


 
 
 

Альберто  Майоль
Крестный отец: 50 законов
власти. Книга о невидимых

механизмах влияния и
искусстве убеждения

Серия «Законы Власти (Эксмо)»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74403271
Крестный отец: 50 законов власти. Книга о невидимых механизмах

влияния и искусстве убеждения: Эксмо; Москва; 2026
ISBN 978-5-04-253311-2

 

Аннотация
«В нашей комнате каждую ночь спокойно спит Сатана

в абсолютной уверенности: сколько бы достоинств у нас
ни было, власть всегда заставит нас согрешить, если
потребует этого»

Мы ежедневно ведем игру, где власть – самый желанный приз.
Вовлекаем в нее коллег, друзей и близких. Альберто Майоль,
социолог и писатель, предупреждает: если вы не знаете правил
этой игры, то всегда останетесь проигравшими.

Автор десять лет расшифровывал скрытые механизмы
влияния, описанные в романе Пьюзо и фильмах Копполы, и



 
 
 

сопоставлял их с принципами из «Государя» Макиавелли. Так
он вывел 50 законов власти. Они объясняют, почему одни
всегда побеждают, а другие – терпят поражение, как заставить
себя уважать, не повышая голоса, и почему «один законник
с портфелем в руках награбит больше, чем сто невежд с
автоматами».

Из этой книги вы узнаете, как:
[ul]не дать эмоциям разрушить ваш контроль над ситуацией;
вычислить того, кто на самом деле стоит за вашими неудачами;
превратить любую свою слабость в оружие;
говорить «нет» без риска быть отвергнутым и при этом всегда

добиваться своего.[/ul]
Если захотите услышать все 50 законов из уст героев

культового романа и кинотрилогии – включите аудиокнигу.
Майкл Корлеоне поделится воспоминаниями и мудростью своего
отца Вито, а консильери дона Том Хейген расскажет, как в жизни
и бизнесе мафиозного клана проявлялся каждый из законов и
почему они работают и сейчас.
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Руководство по

прохождению через ад
 

К счастью или к сожалению, все мы живем в мире, где
правит власть. Власть – это ночное солнце. Она несет в себе
энергию этого небесного тела и тьму ночи. Власть – повели-
тель мира.

Это важно понимать, но очень часто мы просто не отда-
ем себе в этом отчета и не представляем последствий этих
простых и важных истин. Власть может быть заключена в
телефонном звонке, стремительном безмолвном ответе, на-
смешке над возможной угрозой, завернутой рыбе, заголовке
электронного письма, голове лошади, оказавшейся в вашей
постели.

Обычно мы проводим свои дни, не обращая внимания на
самую неудобную и наименее привлекательную из перемен-
ных – власть. Мы предпочитаем наивность, смех, игру, мета-
физический бред или неистовство плоти. При каждом дей-
ствии – в обычном мире и копирующем его криминальном
– власть человека то возрастает, то уменьшается. Она колеб-
лется, чертя график его судьбы, переменчивого духа района,
участи целого клана. Власть… Мы можем с легкостью насла-
ждаться жизнью, и все же она распространяется. Власть по-
стоянно находится в движении.



 
 
 

Беспечные, мы изо дня в день стремимся к своей цели,
даже не задумываясь о том, сколько власти мы приобрели,
сколько потеряли и сколько еще можем потерять. И уж тем
более не задумываемся о том, что жить во власти – значит
делить комнату с Сатаной. Всегда.

Мы все живем в мире власти, и поэтому в
нашей комнате каждую ночь спит Сатана, в великом
спокойствии, в абсолютной уверенности, что, сколько
бы достоинств мы ни имели, он всегда сможет вовлечь
нас в грех, когда власть потребует от нас этого.

Знать – не то же самое, что осознавать. Мы знаем, что
власть – словно гора, вершина которой значительно у́же, чем
ее подножие. Мы знаем: копить власть и подниматься на вер-
шину – тяжкий труд. Мы знаем это, но не осознаем. Мы во-
ображаем, что путь ее накопления станет приятной прогул-
кой в парке. Однако власть – это и необходимость, и прокля-
тие. Когда мы добиваемся успеха в ее игре, наши дни стано-
вятся сложнее. Когда мы проигрываем, они становятся ужас-
ными. Власть – не самый приятный спутник. Но без нее жить
становится страшно.

Мы все существуем в мире власти. Она возникла раньше
слова.

Тень власти перемещается по миру быстрее скорости све-
та. Но обычно мы этого не замечаем. Люди доброй воли хо-
дят по улицам, тщательно оттачивая свою ненависть к силь-
ным мира сего. Они стремятся сделать свою ненависть чи-



 
 
 

стой и совершенной. Как правило, это происходит в конкрет-
ные периоды. И, как правило, это хорошо. Такая ненависть,
если повезет, избавит от плесени, которая завелась в кори-
дорах власти. Люди доброй воли, если им повезет, смогут
внести в это свой вклад. Но удача не всегда сопутствует бла-
городным душам. И добрые дела нередко становятся не эф-
фективнее мокрого пороха.

Мы живем в эпоху, которая стремится отобрать власть у
авторитетов. Если раньше история человечества сводилась к
попыткам придать авторитет власти, то теперь подозритель-
ность просто все затапливает. Но дело не только в этом: мы
живем в эпоху, когда царит невежество в вопросе власти. Все
сводится к тому, чтобы сказать: власть – это зло. Такая без-
грамотность – плохой спутник для тех, кто пытается проти-
востоять величайшим вызовам в истории. Чтобы пересечь
ад, недостаточно доброй воли, недостаточно энергии. Требу-
ется нечто большее. И интеллектуалы, посвятившие свой ум
и силы изучению природы власти, прекрасно это осознают.

В XVI веке Никколо Макиавелли написал «Государя» –
трактат, призванный научить тех, кто обладает властью,
управлять ею. В XX веке Марио Пьюзо и Фрэнсис Форд Коп-
пола создали «Крестного отца», литературную и киносагу,
произведение, которое учит, как обрести власть тем, кто ее
лишен. Но это не просто история о мафии и преступности.
Это история, которая показывает, что власть имеет значение.

Уроки власти не бывают красивыми или утонченными. Ее



 
 
 

проблема не в поисках прекрасного, а в стремлении к вели-
кому. Эстетика власти – в могуществе, а от могущества нель-
зя отказаться. Власть нельзя преследовать, потому что она не
обитает в одном месте и не ждет своего охотника. Могуще-
ство создается, строится и завоевывается каждым крупным
начинанием, которое сопровождается огромным риском.

Сталкиваясь с властью, мы обнаруживаем нечто непости-
жимое, но только из-за того, что намеренно закрываем на
нее глаза или недостаточно проявляем осторожность. Власть
– это темная комната, которую нам никто не спешит показы-
вать. И если мы предпочтем оставаться в неведении, нам это
легко удастся: желающих пролить свет на истину слишком
мало.

Эта книга и стоящий за ней замысел родились как попыт-
ка осветить ту самую темную комнату. Но яркого света в ней
никогда не будет – такова история. Однако, если нам пове-
зет, мы сможем сделать ее чуть менее темной.

Зачем посещать это мрачное место?
Все просто: чтобы защитить себя от ужасов, нужно

пересечь ад.

Я решил написать эту книгу без академических формаль-
ностей, несмотря на то что считаю ее глубокой. В ее осно-
ве лежит бунтарство – сила, которая, как я надеюсь, нико-
гда не иссякнет. И это бунтарство не просто интеллектуаль-
ное. Оно рождено из боли в животе, из разбитого сердца,
из позорного одиночества, из утонченных или мерзких пре-



 
 
 

дательств. Интеллектуальные причины создания этой книги
были лишь частью ее генезиса. Когда-то давно они сочета-
лись с чувством выживания.

Когда описанные здесь законы только зарождались, я об-
ратился к этой теме из опасений за свое будущее. В те време-
на нетрудно было представить, что меня ждала горькая судь-
ба. Мое поражение казалось неизбежным (так оно и было).
На горизонте маячило что-то вроде бесконечной русской зи-
мы. Но я был не в России, и под моими ногами была не зим-
няя степь, с ее пронизывающими ветрами, а улицы родного
города, где я родился. И, рисуя в уме свою мрачную перспек-
тиву, я понял: поражение случилось не только из-за недо-
статка власти, но – что еще хуже – из-за того, что я система-
тически, с каждым своим поступком растрачивал ее. Это не
было случайностью. Мрак не раз становился беспросветным,
а холод опустошал все внутри.

В разные моменты жизни инстинкт подсказывал мне: ко-
гда-то в  «Крестном отце» я  нащупал нечто вроде законов
власти. Необходимость часто принимает облик инакомыс-
лия, поэтому я, сначала неуверенно, встал на путь, где фор-
мализация и соблюдение этих законов превратились в мой
главный вызов. Но законы власти – их применение на прак-
тике – не могли существовать без размышлений о самой вла-
сти. И в этом процессе я сосредоточился на пропасти между
политикой и властью, поскольку они, строго говоря, антипо-
ды. Когда политика исчезает, остается только власть. Перед



 
 
 

нашими глазами предстает сущность, которая не устанавли-
вает своих границ, которая их не знает. А вместе с ней по-
является и необходимость задуматься и исследовать объект
власти, чистый и простой, как прямая линия в центре кар-
тины Кандинского, как вопрос о свете и его волнообразном
или корпускулярном характере. В этой игре, в этом плава-
нии без точных приборов, я отошел от идей Макса Вебера
(великого классика социологии, моего маяка) и снова взялся
за роман, который, под впечатлением от фильма «Крестный
отец», прочитал еще подростком. Я снова обратился к Пью-
зо и к Копполе. Теперь я хотел уточнить детали, хотел про-
никнуть в ту вселенную, законы которой мне предстояло из-
ложить. Изголодавшись по истине, в которой так нуждался,
я трудился днями и ночами.

Помню охватившее меня волнение, когда сквозь пелену
тайны проступила истина: этот роман не об Италии и не о
преступном мире. Суть не в насилии и не в зловещем бег-
стве, закончившемся в кулуарах Banco Ambrosiano 1. Вернее,
все это было, но было что-то еще, что находилось глубже (а
то, что находится под верхним слоем, всегда важнее). Так
вот, глубже скрывался Макиавелли: власть в Италии без по-
литики, ее величие и ее ничтожность. И все это было лишь
символом человеческой природы.

Марио Пьюзо переписал «Государя» Макиавелли. Но сде-
лал это в 1969 году (через четыреста пятьдесят лет после его

1 Крупный итальянский частный банк. – Прим. ред.



 
 
 

создания), вдохновляясь историей, которая в романе охва-
тывает период с 1900 по 1955 год. Позже, в киноадаптации,
Марио Пьюзо и  Фрэнсис Форд Коппола шагнули на деся-
тилетия вперед, создав финальный сценарий, выходящий за
рамки первоначальных дат. Открываясь новому поколению
– внукам дона Вито Корлеоне, – это повествование доходит
до восьмидесятых годов. Оно воплощает радикальную по-
пытку обнажить саму суть власти там, где тайна ставит себя
на кон, в пространстве, где власти не требуется оружие, ибо
ее единственное оружие – в том, кто ее представляет. В том,
кто в результате более или менее понятных причин обретает
благодать могущества. Часто критикуемый «Крестный отец
III» на самом деле серьезное и глубокое произведением. И
то, что он не получил «Оскар» (его дали фильму, о котором
сейчас никто не вспоминает), не имеет значения. Это произ-
ведение – ода политической смелости. Иоанн Павел II, идео-
логический союзник Рейгана и Тэтчер, уже взошел на пре-
стол. И фильм обнажает мрачную предысторию его прихода
к власти.

В своем романе Пьюзо не фокусировался на структуре
мафии или расследовании деятельности преступных семей
Нью-Йорка и  Чикаго. Он реконструировал теорию власти
Макиавелли, представив ее в художественной форме. Марио
Пьюзо виртуозно переплел философию «Государя» с прие-
мами Достоевского: здесь и психологические портреты столь
непохожих друг на друга братьев Карамазовых, и сама тра-



 
 
 

гедия внутрисемейного убийства. А затем Коппола заставил
кинокартину превратить метафизику власти в физику вла-
сти. Старое и Новое, Пьюзо и Коппола – так появился Завет,
ключ к власти. Он возник незадолго до того, как мир, себе на
погибель, перестал постигать власть с истинным, глубоким
наслаждением.

Много лет прошло с тех пор, когда чтение Пьюзо откры-
ло мне – тогда еще почти юноше – тонкий и глубокий ма-
киавеллизм. В то время я уже начал работать над проблемой
власти, но не смог зайти далеко: мне не хватило дерзости пе-
реступить через междисциплинарные границы и навязанные
шаблоны. И я не мог во весь голос провозгласить романиста
и кинорежиссера величайшими теоретиками власти.

Этот недостаток мужества обернулся когнитивным тупи-
ком. Сегодня мне стыдно за то, что я принимал законы, кото-
рые делали меня слабым. Я не мог ни осознать то, что видел,
ни выразить то, что чувствовал. Молодость бывает безрас-
судной, но редко смелой. Исследователи часто желают при-
знания коллег, не понимая, что это кратчайший путь к за-
стою, способ добровольно превратиться в чиновника (никто
не осудит чиновника за то, что он просто функционирует, но
интеллектуал, чей долг – мыслить, не должен им становить-
ся). Тогда я лишь сохранил некоторые мысли в отдельном
файле на компьютере и на полях книги, а некоторые крепко
врезались в мою память.

Путь к пониманию власти – это темный путь. Но он



 
 
 

не причиняет боли. Однако в жизни власть похожа на
острый клинок, который вонзается в одну и ту же рану,
а иногда, чтобы усугубить страдания, наносит новую.

Мы виним людей, ситуации – и это правильно. Но за каж-
дой раной скрывается асимметрия, акт власти.

Так случилось, что мое стремительное продвижение в
университетской жизни как молодого ученого закончилось
тем, чем и должно было закончиться: полным поражением.
Я думал, что моего таланта достаточно, чтобы меня приняли
а затем продвигали по службе. Поэтому я отказался от всей
предлагаемой власти, чтобы заниматься только исследовани-
ями и преподавать. Лишь со временем я осознал: если ты
не значим, то легко станешь заложником чужих конфликтов.
Но если ты значишь хоть что-то, у тебя должна быть власть,
чтобы эту значимость защищать. Но я тогда этого не умел.
Моя академическая карьера была прервана, и я пошел рабо-
тать в банк. Я слишком поздно понял, что копить достиже-
ния при отсутствии власти – гибельное сочетание. И самое
ужасное, что это логично. Если ты заходишь в комнату и ви-
дишь, что там крокодил, ты убежишь. Почему? Потому что
он может убить тебя, а ты не можешь его убить. Но если ты
входишь в комнату, а там ядовитый паук, ты просто убива-
ешь его. Почему? Потому что он может убить тебя, но и ты
тоже можешь его убить (и у тебя есть преимущество).

Другой случай, подтолкнувший меня к изучению фено-
мена власти, – мой опыт участия в праймериз чилийского



 
 
 

«Широкого фронта» (2017). Он показал, что личные талан-
ты бессильны без административного ресурса. Я был для си-
стемы чужеродным «пауком». Пройдя через достойное по-
ражение и изгнание из коалиции, я усвоил главный урок вла-
сти – и выжил.

В этих и многих других случаях законы из этой
книги выручали меня: они позволяли смягчать удары
судьбы и добиваться успеха там, где обстоятельства
были против меня. Но эти случаи были не только
возможностью для применения знаний, но и сценой, на
которой они оттачивались.

Они стали лабораторией, где я учился управлять властью.
В результате законы, которые я создавал более десяти лет,
сначала в виде игры, смогли спасти меня от краха. Я понял,
что глубокий взгляд на творчество Пьюзо и Копполы (и не
только ради эстетического удовольствия) требует признания
того, что за любыми правилами всегда стоит власть. И если
ты намерен идти вперед в среде, которая не отвечает тебе
взаимностью, ты не имеешь права принимать чужие законы
– иначе они тебя погубят. Но создать собственные законы не
так просто. Для этого нужно побеждать в войнах и обладать
очень ясным видением. И конечно, понимать, что, если все
пойдет не так, поражение будет ужасным.

Из этого личного опыта, который привел меня к созда-
нию книги, я должен выделить лишь одно замечание о Вито
Корлеоне. «Государь» Макиавелли – это книга, написанная



 
 
 

для могущественного человека, который должен сохранить
свою власть. «Крестный отец» – это история Вито Андолини
(известного как Вито Корлеоне), у которого не было ничего,
которому пришлось выживать в нужде и стыде. Он, сирота,
остался один в чужой стране. И он (как и Маркс) понял, что
правила сильных мира сего созданы для них. А еще он понял
(уже без Маркса), что может создавать новые правила до тех
пор, пока сам не станет частью элиты. Это история построе-
ния власти с нуля, создания, превращения чего угодно в ре-
сурс. Вот почему однажды, после трудного дня, я вспомнил
о Вито Андолини и взял в руки «Крестного отца». Было уже
поздно. Я поговорил, как обычно, с женой. Время близилось
к полночи, и я устроился в кресле с книгой Пьюзо. Ей было
уже несколько лет. Я обнаружил два или три подчеркивания,
несколько страниц были загнуты – так я что-то отметил для
себя. Это были зачатки систематизации. Я поискал в своих
компьютерных файлах то, что относилось к «Крестному от-
цу». В прошлом мне уже приходилось делать отдельные за-
метки на эту тему, но это были разрозненные, отрывочные и
практически бесполезные записи. Поэтому я предпочел пе-
речесть роман Пьюзо, вернуться к истокам. Как я уже гово-
рил, была полночь, когда я начал читать. А закончил его при-
мерно в то же время, в которое пишу эти строки: в 4:40 утра.

В контексте моей тогдашней жизни эта книга стала для
меня откровением. Находясь в самом эпицентре сражения, я
решил опереться на мудрость произведения и вновь занял-



 
 
 

ся систематизацией. Ситуация тогда складывалась странная
и нервная одновременно. Подготовка к телепередачам, мас-
совые мероприятия и встречи выпали из поля моего внима-
ния. Все сосредоточилось на Пьюзо и Копполе. Я понимал,
что дойти до конца президентской гонки крайне важно, по-
тому что остановка равносильна поражению. В ту ночь пол-
ного абсурда, когда я предпочел чтение «Крестного отца»
подготовке к предвыборной кампании, началась формализа-
ция законов. И – простите мне мою восторженность – это
стало моим маленьким Возрождением после затянувшегося
Средневековья.

Так родились эти законы власти.
Почему они называются законами? Потому что они тако-

вы по сути: в духе Моисея или Ньютона. Некоторые считают,
что это метафора, игра, сделка или упражнение. Есть и те,
кто видит в них просто общую рекомендацию. Это не так.
Все это законы. И каждый, кто решит нарушить любой из
них, может это сделать (как сделал я), но он должен представ-
лять последствия. Но, что хуже всего, для этих законов не
существует адвокатов. Нужно это иметь в виду. Перед лицом
власти ты всегда будешь одинок, выброшен во враждебный
мир, где с большой вероятностью власть забудет тебя или за-
помнит, чтобы в ближайшем темном переулке воткнуть тебе
нож в спину.

Власть – единственная непостоянная сила, которая
всегда побеждает. Это не пустяк. Мы обычно называем



 
 
 

ее Богом, но лишь потому, что нам нужно имя для этой
стихии.



 
 
 

 
Часть первая

Политическое устройство
«Крестного отца»

 
 

Голова лошади
 

Утро Джека Вольца, всемогущего голливудского продю-
сера, началось с ощущения странной сырости. Его просты-
ни и пижама пропитались чем-то теплым и липким. Прошли
томительные секунды, прежде чем он осознал: это не пот, а
кровь, заливающая его постель.

В  «Крестном отце» Джек Вольц представлен как фигу-
ра огромного политического влияния. По слухам, он был
личным другом и, возможно, советником первого директо-
ра ФБР Эдгара Гувера. Кроме того, должность продюсера
в те времена подразумевала членство в кинематографиче-
ской секции Консультативного совета по военной информа-
ции при президенте, что давало ему право участвовать в со-
здании пропагандистских фильмов. На дворе стоял 1945 год,
Голливуд появился на свет чуть более пятнадцати лет назад,
и продюсеры стремились доказать, что в борьбе за власть
они победят режиссеров. В «Крестном отце» символом этой
власти стал Вольц, а также два других продюсера. Но сейчас



 
 
 

этот могущественный человек проснулся в холодной окро-
вавленной постели.

С трудом сдерживая подступающую истерику, Джек
Вольц заметался в поисках ответов, но в то же время он боял-
ся их получить. Опытный в порочных удовольствиях, Вольц
сразу понял: вязкая темная жидкость на шелковых просты-
нях – не то, к чему он привык. Отрицая очевидное и терза-
ясь предчувствием беды, он рывком сбросил одеяло, но не
нашел объяснения кошмару.

На его кровати насилие приобрело черты архетипа.
То, что он обнаружил, лишь усилило его возмущение,
истерику и ужас: отрезанная голова его любимого
жеребца покоилась на роскошной постели, превращая
пробуждение в кровавый кошмар.

Это Хартум – его бесценный скакун, названный в честь
земель в сердце Африки, где Голубой Нил, текущий из Эфи-
опии, встречается с Белым Нилом, берущим начало в Бурун-
ди, и откуда великий Нил начинает свой путь через пустыни
к Средиземному морю, даруя жизнь всему живому.

Но теперь экзотическая и ценная лошадь была обезглав-
лена, она и затапливала кровью утро своего хозяина, кото-
рый кричал от отчаяния. Всего несколько дней назад Вольц
хвастался этим жеребцом перед посланником Вито Корлеоне
– адвокатом и начинающим консильери 2 Томом Хейгеном. И
тот сразу понял: этот конь – самое дорогое, что было у про-

2 Советник. – Прим. ред.



 
 
 

дюсера. По сюжету Вольц отдал за него шестьсот тысяч дол-
ларов – для сороковых годов прошлого века сумма басно-
словная, эквивалентная почти десяти миллионам современ-
ных долларов.

Продюсер наконец понял, что он недостаточно серьезно
отнесся к словам Хейгена, просившего уважить просьбу гла-
варя нью-йоркской мафии и пригласить на главную роль в
своем следующем фильме певца Джонни Фонтейна. Вольц
ненавидел его и был уверен: появившись в этой роли, он
лишь на время возродит свою карьеру, но вскоре станет яс-
но, что его голос уже не так хорош и что его разгульная и
бесцельная жизнь пошла прахом.

Но теперь Вольц, который гордился тем, что стал советни-
ком по вопросам кинопропаганды в важных кабинетах про-
цветающей американской империи, должен был отбросить
свою ненависть к  Фонтейну – человеку, погубившему его
любимую и многообещающую актрису. Продюсер создал и
вылепил ее своими руками, телом и душой – и все только
для того, чтобы она пала к ногам певца, который надругал-
ся над ней, оставив, опозоренную, увядать на обочине до-
роги. Вольц больше никогда не сможет быть с ней, она уже
не та, что прежде. И он тоже не тот. Он заполнял дни удо-
вольствиями и тайными сделками, позволявшими ему удо-
влетворять свою похоть. Рассказ об этом вызвал отвращение
у Вито Корлеоне: Вольц – человек, склонный к сексуальной
разнузданности, невоздержанный. А еще он глуп. У него бы-



 
 
 

ла империя, которую он не заслуживал. Каким-то образом
Крестный отец понял, что теперь дело не только в том, что-
бы получить роль для своего крестника, Джонни. Теперь это
было нечто большее.

С тех пор как фильм Копполы сделал этот эпизод зна-
менитым, лошадиная голова служит архетипом радикальной
угрозы, свидетельством того, что за ней стоит человек, спо-
собный на самые зверские поступки. Это послание без слов.
Это символ, который разворачивается и обретает смысл. Го-
лова лошади знаменует временной перелом для героя. Кровь
на его постели – предвестник несчастья, проклятие, роковая
печать зла. Это его собственный переломный нулевой год и
нулевой день ужаса. Вольц понимает это и поэтому не может
сдержать крик.

Сцена с головой лошади – это еще и сюжетная завязка,
которая, вероятно, имеет некоторое отношение к реально-
сти. Прототипом Джонни Фонтейна – сладкоголосого певца,
крестника Вито Корлеоне – мог стать тот, кого называли Го-
лос. Это Фрэнк Синатра, крунер3, исполнитель баллад с глу-
боким голосом, выступавший с биг-бэндом в сопровожде-
нии оркестра. Так вот, легенда (имеющая немало историче-
ских подтверждений) повествует о случае с Синатрой, очень
похожем на тот, что произошел с Фонтейном.

Суть этой истории такова: Фрэнк Синатра успешно начи-

3 Крунинг – это поджанр, который стремится передать в поп-версии силу ме-
лодии и эмоциональную мощь, характерную для оперного бельканто.



 
 
 

нает свою карьеру и заслуживает высокую оценку в творче-
ских кругах. Но, отличаясь левыми взглядами, он смело и го-
рячо выступает за права чернокожих. По этой причине в раз-
гар маккартизма (1950–1956 гг.) его вносят в черный список
как потенциального коммуниста. Тем не менее он становит-
ся одним из самых известных артистов, выступивших про-
тив гонений, которые стали частым явлением в Голливуде.
Другие актеры, напротив, присоединились к охоте на ведьм:
самый известный из них – Рональд Рейган. В романе Пью-
зо эта поддержка прав чернокожих проявляется в том, что
Фонтейн поддерживает со своим слугой-афроамериканцем
дружеские отношения без привычной дистанции между хо-
зяином и слугой.

Итак, Фонтейн отправился к Крестному отцу Вито Кор-
леоне, чтобы попросить об одолжении. Похожая связь с ма-
фией была и у Синатры, которого друг детства, шурин Аль
Капоне, приглашает в 1947 году спеть на встрече главарей
мафии на Кубе, в одном из отелей Гаваны. С этого момен-
та у Синатры завязываются доверительные отношения с ха-
ризматичным Лаки Лучано4, первым организатором Комис-
сии – так называемого «совета директоров», объединявше-
го главные семьи мафии, которые, преодолевая свои распри,
должны были разрабатывать и согласовывать необходимые
шаги для сохранения своей власти.

4 Американский мафиози итальянского происхождения, один из лидеров орга-
низованной преступности в США. – Прим. ред.



 
 
 

Лучано был политическим гением, и, несомненно, он
один из тех, кто помог Пьюзо создать образ Вито Корлеоне.

Лаки Лучано приезжает в Нью-Йорк почти в том же воз-
расте, что и Вито Андолини (Корлеоне). Однако его деловой
стиль гораздо больше похож на стиль соперника Вито – Со-
лоццо, поскольку он занимается незаконной торговлей нар-
котиками и принадлежит к нетрадиционному типу мафиози.
Это различие между старомодными мафиози и их современ-
ной версией (так называемыми «турками») служит ключом
к пониманию эпохи.

Несомненно то, что Синатра был тесно связан с мафи-
ей. Поговаривают, что у него имелись некоторые привиле-
гии в Лас-Вегасе, который в 1941 году начал превращаться в
город азартных игр. Во время политических преследований
Синатра потерял эти привилегии, и его отношения с мафи-
ей также стали одной из причин оказываемого на него дав-
ления и угроз судебного преследования. Но во время всего
этого процесса его политическая приверженность не ослабе-
вала. Он был ярым сторонником демократических кампаний
и очень сблизился с Кеннеди. Однако, говорят, эти отноше-
ния испортились, когда президент США отказался останав-
ливаться у певца дома из-за слухов о его связях с организо-
ванной преступностью. В результате с 1970 года Синатра на-
чал сближаться с республиканцами, выступая за Никсона, а
затем решительно поддерживая Рейгана, с которым он вел
активную предвыборную кампанию и даже пожертвовал на



 
 
 

нее четыре миллиона долларов. Теперь Синатра утверждал,
что придерживается весьма консервативных взглядов, хотя
по-прежнему был большим защитником расового равенства.
Эпоха республиканцев принесла ему успех: влияние в музы-
ке и кино сменилось трибуной.

Зачем вспоминать историю Фонтейна и проводить парал-
лели с Синатрой? Все очень просто: это позволит нам по-
нять общую нить, первозданную силу четырех произведений
«Крестного отца» (романа и трех фильмов). Я убежден, что
причина успеха тандема Пьюзо – Коппола заключается в ре-
ализме, не только художественном, но и политическом. И я
исхожу из того, что у «Крестного отца» как произведения
есть третий автор, живший пятьсот лет назад.

«Крестный отец» – это продолжение «Государя» Макиа-
велли, но с использованием других приемов. Роман под на-
званием «Крестный отец» – это история о власти, о ее накоп-
лении и управлении ею. По форме это греческая трагедия,
по стилю – реализм.

Голова лошади – символ слабости: вашей, моей или
Вольца. Это значит, что вы не знаете, как защитить ни
свою жену, погубленную Фонтейном, ни своего коня,
убитого во славу Фонтейна.

Скоро к певцу вернется успех, и он получит «Оскар», а
потом и сам станет кинопродюсером на деньги своего крест-
ного отца и при поддержке профсоюзов, которые делали его
жизнь невыносимой.



 
 
 

Такова действительность Вольца. Паршивая. И все пото-
му, что он объявил войну, для которой у него не было ре-
сурсов.



 
 
 

 
Вито Корлеоне –

неподвижный двигатель
 

На дворе 1901 год. В возрасте девяти лет маленький Вито
Андолини уже успел стать свидетелем того, как его брат и
отец были убиты Чиччо – жестоким человеком, чьи преступ-
ления не дают покоя городку Корлеоне на Сицилии. Убийца
знает, что Вито будет мстить и захочет убить его при первой
же возможности. Предвидя его нападение в будущем, Чиччо
решает избавиться от Вито, пока тот еще ребенок.

В этих обстоятельствах достоинства мальчика превраща-
ются в недостатки: Вито физически развит, он искусный
охотник на птиц и у него есть характер. Чиччо не сомнева-
ется: мальчик должен умереть так же, как до этого умерли
его отец и брат. Оба они, Антонио и Паоло, противостояли
мафиози. В этом и заключалась их ошибка.

Мать Вито, имя которой нам неизвестно, понимает, что
мафиози убьет ее последнего сына, и решает попросить Чич-
чо о помиловании. Женщина подходит к нему с Вито и про-
сит у него прощения. Эта сцена очень важна. Синьора Андо-
лини ничего им не сделала, Вито ничего им не сделал – более
того, это Чиччо разрушил их семью. Но мать и сын вынужде-
ны просить о помиловании. Их власть настолько уменьши-
лась, что они просят прощения не за то, что сделали, а за
то, чего не сделали, за нанесенный им ущерб, за то, что они



 
 
 

представляли гипотетическую опасность для существующей
власти. Они должны извиниться. Если они этого не сделают,
то умрут. И если они сделают это, тоже умрут.

Мастерское повествование о слабости достигает кульми-
нации, когда мольба о милосердии не принимается. Чиччо
категоричен: ребенок должен умереть. Он говорит это мате-
ри, он говорит это в присутствии ее сына. В отчаянии она
разыгрывает свою последнюю карту: набрасывается на него
с ножом. И Чиччо убивает ее. Вито видит и эту смерть.

Мать успевает сказать мальчику, чтобы тот бежал. Вито
мчится в порт, откуда начинается его путешествие в Нью-
Йорк. Девятилетний парнишка отправляется один в Соеди-
ненные Штаты, где ему предстоит жить в голоде и нищете в
бедном итальянском квартале. Он сумеет воплотить амери-
канскую мечту благодаря мастерскому пренебрежению зако-
ном, но тень детской трагедии останется с ним навсегда.

Сорок лет спустя в клинике, где Вито Корлеоне восстанав-
ливается после покушения, совершенного его противником
Солоццо, его навещает сын Майкл. Молодой человек сразу
же понимает, что все готово для того, чтобы закончить де-
ло, начатое Чиччо: охрана семьи выведена из строя, отец ле-
жит один, рядом только дежурная медсестра. Вито пятьдесят
три года, и он при смерти. До этого момента молодой чело-
век, вопреки желанию отца, сражался на войне за Соединен-
ные Штаты. Он был просто американцем, адвокатом, кото-
рый предпочел пойти на свадьбу сестры в военной форме и



 
 
 

отказался фотографироваться с семьей, испортив тем самым
торжественный момент. Но сейчас, когда он смотрит на от-
ца, что-то меняется. Это момент духовного посвящения сы-
на в мафию.

Убедив медсестру, Майкл за несколько минут до прихода
убийц вывозит отца из палаты, чтобы спрятать его в другом
месте. Склонившись к его уху, он шепчет: «Не бойся и слу-
шай: не издавай больше ни звука, особенно если кто-то ста-
нет звать тебя по имени. Тебя хотят убить, понимаешь? Но
я с тобой, так что все будет хорошо»5.

Этот момент в книге Пьюзо потрясает. Отец смотрит на
сына со спокойствием, способным озарить весь мир, взгля-
дом, который может успокоить сына в разгар любой битвы.
Он дает ему понять, что нет никакой проблемы, что дон Кор-
леоне не может чувствовать себя в опасности в этой ситу-
ации. Почему тот, кого хотели убить с самого раннего дет-
ства, должен бояться? Улыбка Марлона Брандо, исполняю-
щего роль Вито, определяет дух фильма. Это не выпуклая
форма, на которой строится фильм, не властный клич ли-
дера. Вито Корлеоне – это тишина, глубокий покой движу-
щегося оружия. Он неподвижен, когда мир вращается. Как
средневековый бог, Вито имеет свой центр везде, а окруж-
ность – нигде.

Вито Корлеоне – неподвижный двигатель в фильме

5 Здесь и далее цитаты из романа «Крестный отец» даны в переводе М. Мол-
чанова. – Прим. ред.



 
 
 

«Крестный отец». Концепция неподвижного двигателя при-
надлежит Аристотелю6 и имеет давнюю традицию как в тео-
рии причинности, так и в метафизике. По ассоциации она
иногда используется в критических отзывах о произведени-
ях (например, об опере или фильме). В таких случаях она
указывает на то, что произведение вращается вокруг героя
без необходимости его постоянного присутствия или даже
при его полном отсутствии. Это классическая тема похищен-
ного или пропавшего персонажа, который втягивает на свою
орбиту все повествование.

В случае с «Крестным отцом» очевидно, что все произве-
дение вращается вокруг главного – мудрости дона Корлеоне,
его империи, его истории. Но в двенадцатичасовой трило-
гии Вито Корлеоне выступает в роли имперского босса лишь
около часа. Правда, во втором фильме есть длинные отрыв-
ки, посвященные его истории: событиям детства, боли в Си-
цилии, его взлету, завоеванию Нью-Йорка и финальной ме-
сти Чиччо. Но нельзя сказать, что это связано с центральной
темой произведения – мудростью мастера, который упорно
ищет того, кто сможет перенять его проницательность, и в
конце концов находит его в неожиданном человеке – своем
непокорном сыне Майкле.

У  Вито Корлеоне, Крестного отца, есть около часа на
6  Неподвижный двигатель (перводвигатель) Аристотеля – это философская

концепция первопричины всего движения и изменений во Вселенной. Это сущ-
ность, которая сама остается неподвижной, но приводит в движение мир. – Прим.
ред.



 
 
 

экране, чтобы завоевать небывалую славу. А если мы обра-
тимся к роману, то увидим, что имя Вито встречается всего
сто пятьдесят семь раз, что на четыре меньше, чем имя Тес-
сио, и всего на восемнадцать больше, чем имя Конни – яв-
но не центрального персонажа. Более того, Карло, муж Кон-
ни, упоминается чаще. Что касается Майкла, то он лидирует
с огромным отрывом: его имя упоминается восемьсот два-
дцать восемь раз. Правда, в романе Вито несколько раз воз-
никает как дон Корлеоне или как Крестный отец. Но упо-
требление термина «Крестный отец» встречается меньше ста
раз. Даже Санни, погибающий в начале истории, упоминает-
ся вдвое чаще отца. Картина, в общем, ясна.

Неподвижный двигатель – это тот элемент, который Ари-
стотель определяет как метафизический и вечный, как суб-
станцию, господствующую над всем материальным из нема-
териального. Это одновременно чистая форма и чистый акт,
полное существование, квинтэссенция бытия. И это бытие
созерцательное, рефлексивное, погруженное в свою внут-
реннюю сущность, которая одновременно и внешняя. Ко-
нечный смысл неподвижного двигателя заключается в его
божественном характере. Эти особенности позволяют кон-
цепции неподвижного двигателя проявляться во всем: от ме-
тафизики до политики. Система предельно категорична и не
допускает нюансов.

Идеальная форма рынка? Монополия.
Идеальная форма правления? Империя.



 
 
 

Идеальная форма морали? Бог.
Нет другого пути, нет другого лекарства, нет другого

рецепта – тотальная сила, концентрация, объединение
разнообразного в одном.

Но Аристотель все еще там. В своей «Метафизике» фи-
лософ указал на то, что правление многих «нехорошо», что
управлять должен только один7.

«Крестный отец» – это не только итальянское и тем более
римское произведение. И это не только флорентийское про-
изведение в понимании Макиавелли. Это еще и греческое
произведение, стремящееся одновременно к философской
монаде и повествовательной трагедии. Монада – это идеал
бытия, существования, но это и реальность тотальности, ибо
вне тотальности нет ничего. Монада – это единство. Она по-
всюду. Ты, читающий эту страницу, – целостная сущность,
монада. Правда в том, что это произведение, состоящее из
четырех частей – трех фильмов и романа, – представляет со-
бой единство. Трагедия, по сути, становится следствием это-
го единства. Ведь если бы история не длилась так долго, мы
бы не смогли стать свидетелями падения Майкла, не смогли
бы понять смысл повествования, заключающийся в достиже-
нии важнейшей конечной цели: обретении семьей могуще-

7 Фраза «Правление многих нехорошо; пусть будет один царь» – это цитата из
«Илиады» Гомера (Песнь 2), а не из «Метафизики» Аристотеля, хотя ее часто
цитируют в философском контексте. В «Метафизике» и «Политике» Аристотель
обсуждает устройство мира и государства, часто отдавая предпочтение власти
лучших или одного, если он наиболее добродетелен. – Прим. ред.



 
 
 

ства, при котором ее деятельность становится легальной и
респектабельной. Но в то же время ее империя кажется на-
столько раздробленной, что Майкл не может позаботиться
о себе (о своей первой жене и дочери), а успешный дебют
его сына в опере оказывается омыт кровью. И теперь Май-
кл должен передать власть сыну Санни, обладающему всеми
недостатками своего отца.

Монада по определению непрерывна, замкнута на себя
и потому атавистична. Из нее невозможно вырваться. Вся
идея «Крестного отца» заключается в том, что мафия – это
лишь убежище, которое дает надежду вырваться из ее дина-
мики. Но это не так. Попав в эпическую ловушку, каждый
пойдет по пути мучительной смерти, своей или чужой. Гре-
ческая монада, умиротворенная в своем созерцании, – это
мир, охваченный войной.

Вито предстает перед нами учителем: Моисеем со скри-
жалями Завета и Христом с его этикой и готовностью к жерт-
ве. Сила дона Корлеоне – в его поразительной цельности. Он
– отец по Фрейду и Дарвину, но одновременно и отец като-
лический; патриарх уходящей эпохи и семя, прорастающее
в следующей. Он завершенный путь. Его власть, как и вся-
кая власть в момент рождения, берет начало в материальном.
Это кантовская идея: власть – сила, которая подчиняет себе
другую силу. Но затем эта военная и экономическая матери-
альность (два великих инструмента материального) должна
породить институты, нормы и ценности. Конечно, Маркс вы-



 
 
 

разил это лучше многих других, утверждая, что идеи обще-
ства – это идеи его правящего класса8. Но на самом деле фи-
лософ и военный стратег Сунь-цзы уже писал об этом две с
половиной тысячи лет назад, когда говорил о важности док-
трины, которая заключалась в единстве народа и его прави-
теля. Социолог Гаэтано Моска развил эту концепцию в «по-
литическую формулу», которая во многом созвучна идее ге-
гемонии Антонио Грамши. Суть формулы – в использовании
элитой абстрактных принципов для легитимации своей вла-
сти. Эти идеи проникают в общество и гарантируют правя-
щему классу высокую политическую отдачу.

Вторая часть «Крестного отца» наглядно иллюстрирует,
как грубая материальная сила трансформируется в нечто
нематериальное: институты, законы, социальные нормы и
ценности. Во что мы верим, когда верим в Бога или в закон?
За этими абстракциями всегда стоят конкретные люди и их
интересы. Мы доверяем этим надстройкам, часто не осозна-
вая, что за ними скрыта чья-то воля. Это звучит как калам-
бур, но именно так устроена вера в систему.

Главная сложность этого произведения заключается в
том, что абсолютная власть почти неощутима: она имма-
нентна, тонка и невидима.

Тотальная власть метафизична. Она утверждается
тогда, когда сильному больше не нужно подавлять

8  Это классическая мысль из «Немецкой идеологии» Маркса и  Энгельса
(1846). – Прим. ред.



 
 
 

слабого. Его воля и сознание уже задают форму
и направление действий подчиненного, который
искренне верит, что действует свободно.

Многие защищают угнетающий их социальный порядок
лишь потому, что боятся нарушить привычный уклад жиз-
ни. Они боятся изменения своих самых простых привычек
или опасаются неспокойных времен, даже если это связано
с возможностью получить больше власти для принятия ре-
шений, касающихся собственной жизни. И это нормально.
Ведь мафия, которая, наоборот, восстает против законов, на
самом деле рождается из того же стремления к подчинению
и пассивности, потому что это просто усталость от условий,
в которых правили многие, но не правил никто. И постепен-
но общество научилось управлять собой, вне закона. Но это
не было бунтом, это было необходимостью.

Как говорит Майкл о своем отце: «Так, как это делает
Бог».



 
 
 

 
Вначале был Агафокл

 
Разбирать по частям произведение в самом начале кни-

ги неприлично. Но на первый важнейший вопрос – «О чем
“Крестный отец”?» – уже получен однозначный ответ, без
всякой загадки, подобно упавшему перед нами камню, по-
добно изрешеченному пулями телу Санни Корлеоне. Мы вы-
яснили, что это произведение затрагивает вопросы власти,
что оно обращается к Макиавелли, что это взгляд из XX ве-
ка на систему власти, которую великий флорентиец описал
на примере Римской империи. Но вопрос требует дополни-
тельных пояснений.

Тема власти в «Крестном отце» воплощена в предельно
простой и мощной формуле: Cosa Nostra9. Как в случае с
символом падения Рима, когда от mare nostrum10 ничего не
осталось. Но важно знать, что в центре мира по-прежнему
остается своя тайна: исключительная, непостижимая, непро-
ницаемая, наша. Что эта тайна – небольшая, но далеко не
скромная история нескольких сицилийских семей в  Нью-

9 Cosa Nostra (Коза ностра) – сицилийская преступная организация, итальян-
ская мафия, в переводе с итальянского буквально означает «Наше дело». – Прим.
ред.

10 Mare Nostrum (лат. «наше море») – латинское выражение, использовавшее-
ся древними римлянами для обозначения Средиземного моря. Термин подчер-
кивал полное господство Римской империи над этим регионом, превратившим
море во «внутреннее». – Прим. ред.



 
 
 

Йорке, что это наши дела, судьба рода, история чести, исто-
рия триумфа или поражения, история славного завоевания
или позора.

Вопроса «О чем это произведение?» на самом деле не
существует. Сочинение, достигшее своей цели, не может
быть ограничено конкретной темой. Долгое обсуждение те-
мы «Крестного отца» кажется мне банальным. Семья? Ма-
фия? Богатство? Власть? Зиммель11 говорил примерно сле-
дующее: каждая форма жизни трансформирует или застав-
ляет эволюционировать свои первоначальные структуры или
намерения до неузнаваемости, обретая при этом собствен-
ную жизнь, автономию, право не обращаться к создателю.
Вот почему вопрос о теме «Крестного отца» не связан с на-
мерениями авторов или с наиболее часто используемыми ли-
тературными или кинематографическими приемами. Ответ
на вопрос о теме произведения не зависит от воли автора, не
зависит от статистики наиболее часто повторяющихся слов
в произведении. От чего же тогда он зависит?

На вопрос «О чем “Крестный отец”?» я дам два одновре-
менно похожих и противоречащих друг другу ответа. С од-
ной стороны, произведение не нуждается в теме. С другой
стороны – и это необходимое противоречие, – тему следу-
ет анализировать в отрыве от авторской мотивации или сю-
жета. Важно найти ту нить, которая связывает все произве-
дение воедино. Этот смысл должен быть воплощен в каж-

11 Георг Зиммель (1858–1918) – немецкий философ и социолог. – Прим. ред.



 
 
 

дом предложении, в каждом действии, в каждой сцене. Та-
кая нить проходит через основные элементы сюжета «Госу-
даря» Макиавелли. Развиваясь, она обретает черты утончен-
ной греческой трагедии, связанной с уникальным и неповто-
римым божеством, столь важным для Макиавелли: Форту-
ной.

Произведение повествует о превращении человека в ми-
фологический персонаж, который почти не появляется в сю-
жете. Речь идет о Вито Корлеоне (по рождению Вито Андо-
лини). Оставаясь в тени, он обрел всемогущество. Это эво-
люция от человека к сверхчеловеку, переход от материаль-
ного господства к власти метафизической, основанной на ко-
дексе поведения, на абсолютном подчинении воли единой
цели: накоплению власти. Вито – лидер, который хорошо
знает реальный мир и ясно видит парадоксы на пути к вла-
сти. Он гений переговоров, миротворец, чьи действия осно-
ваны на насилии, сторонник выстраивания стратегии и спо-
койного анализа.

«Крестный отец», как у Пьюзо, так и у Копполы, расска-
зывает о реальности. А реальность в данном случае – это
власть. И в результате игры этой власти, то возрастающей
в обществе, то уменьшающейся после каждого хода любо-
го участника, меняются законы. Общество, подчиненное иг-
ре власти, – это сверхчеловеческое пространство, где ньюто-
новские законы изменяются до неузнаваемости. Власть тре-
бует всего, она стремится ко всему, и для нее не существует



 
 
 

ничего лишнего.
Описание единственного сицилийца, упоминаемого

в «Государе», вполне заслуживает отдельной сцены в произ-
ведениях Пьюзо и Копполы. Вот оно:

Сицилиец Агафокл стал царем Сиракуз, хотя
вышел не только из простого, но из низкого и
презренного звания. Он родился в семье горшечника и
вел жизнь бесчестную, но смолоду отличался такой
силой духа и телесной доблестью, что, вступив в
войско, постепенно выслужился до претора Сиракуз.
Утвердясь в этой должности, он задумал сделаться
властителем Сиракуз и таким образом присвоить
себе то, что было ему вверено по доброй воле.
Посвятив в этот замысел Гамилькара Карфагенского,
находившегося в то время в  Сицилии, он созвал
однажды утром народ и сенат Сиракуз, якобы
для решения дел, касающихся республики; и  когда
все собрались, то солдаты его по условленному
знаку перебили всех сенаторов и богатейших людей
из народа. После такой расправы Агафокл стал
властвовать, не встречая ни малейшего сопротивления
со стороны граждан. И хотя он был дважды
разбит карфагенянами и даже осажден их войском,
он не только не сдал город, но, оставив часть
людей защищать его, с другой – вторгся в  Африку;
в  короткое время освободил Сиракузы от осады
и довел карфагенян до крайности, так что они
вынуждены были заключить с ним договор, по



 
 
 

которому ограничивались владениями в  Африке и
уступали Агафоклу Сицилию.

Вдумавшись, мы не найдем в жизни и делах
Агафокла ничего или почти ничего, что бы досталось
ему милостью судьбы, ибо, как уже говорилось,
он достиг власти не чьим-либо покровительством,
но службой в войске, сопряженной со множеством
опасностей и невзгод, и удержал власть смелыми
действиями, проявив решительность и отвагу.
Однако же нельзя назвать и доблестью убийство
сограждан, предательство, вероломство, жестокость
и нечестивость: всем этим можно стяжать власть,
но не славу. Так что, если судить о нем по той
доблести, с какой он шел навстречу опасности, по
той силе духа, с какой он переносил невзгоды, то едва
ли он уступит любому прославленному военачальнику,
но, памятуя его жестокость и бесчеловечность и
все совершенные им преступления, мы не можем
приравнять его к величайшим людям. Следовательно,
нельзя приписать ни милости судьбы, ни доблести то,
что было добыто без того и другого12.

Как уничтожить элиту в самый неожиданный момент?
Как захватить власть, расправившись со всеми конкурен-

тами?
Это бьющееся сердце, жизненная сила «Крестного отца».

Но нужно быть осторожным: сердце – не душа произведе-
12  Здесь и далее цитаты из трактата «Государь» даны в переводе

Г. Муравьевой. – Прим. ред.



 
 
 

ния, а его материальная форма. Душа – это законы власти,
это Макиавелли. Но кинематографическая форма «Крестно-
го отца» – это всегда обряд, окропленный кровью: крестины,
процессии, ужины, опера. Основы этого обряда заложил еще
Агафокл.

Республиканский обряд для него – лишь повод для наем-
ной армии убивать всех претендентов на трон. Такой способ
действовать, скажем так, по-сицилийски, возродился в Нью-
Йорке в конкретную дату: в так называемую «ночь сицилий-
ской вечерни» – с одиннадцатого на двенадцатое сентября
1931 года, когда Лаки Лучано превратился из значимого чле-
на мафии в ее абсолютного короля. Подготовка к этому про-
должалась почти полгода. Лучано и его группа объедини-
лись с Маранцано13, чтобы положить конец войне и устра-
нить Массерию14. Это произошло в апреле 1931 года. Ма-
ранцано стал capo di tutti capi15. Он поделил Нью-Йорк на
пять семей (то, что Пьюзо называет «колониальной войной»,
и это понятие стоит запомнить). Но девятого сентября того
же года Маранцано стал мишенью мафиози Альберта Ана-
стазии, известного своей жестокостью. Этот человек руково-

13 Один из самых знаменитых деятелей организованной преступности первой
половины XX века, вначале на Сицилии, а затем и в США, где стал одним из
ранних боссов Коза ностра. – Прим. ред.

14  Джузеппе Джо Босс Массерия – итало-американский мафиози. В период
с 1922 по 1931 год возглавлял мафиозную семью Массерия, позже известную как
Дженовезе. – Прим. ред.

15 «Босс боссов» (итал. capo di tutti capi). – Прим. ред.



 
 
 

дил компанией, которую называл «Корпорация убийств»16.
Именно он стал одним из прототипов героя романа, личного
телохранителя Дона Корлеоне – Луки Брази.

Избавившись от Маранцано, Лучано разослал по всей
стране своих людей, которые за сорок восемь часов убили
более шестидесяти мафиози. Так он восстановил политиче-
ский порядок в мафии. После этого, получив власть в свои
руки, он создал две организации: Национальный преступ-
ный синдикат17 и Комиссию18. В то время Коза ностра со-
стояла из двадцати восьми семей, разбросанных по всей тер-
ритории Соединенных Штатов Америки и связанных с ма-
фиями другого происхождения, например еврейской и ир-
ландской. Лаки Лучано организовал новый порядок с новы-
ми именами. Среди них: вышеупомянутый Анастазия (кри-
минальные операции), Костелло (занимался подкупом чи-
новников), Адонис (азартные игры и запрещенный бизнес),
Лански (отвечал за финансы), Вито Дженовезе (второй по-
мощник Лучано), Цвильман (отвечал за Нью-Джерси), Сигел
(голливудские синдикаты) и Бухальтер (азартные игры). Как

16 «Корпорация убийств», «Мёрдер инкорпорейтед» (англ. Murder, Inc.) – нью-
йоркская преступная группировка (1920-е – 1940-е гг.), созданная и контроли-
руемая мафией и совершившая для нее сотни заказных убийств, в основном дру-
гих членов мафии. – Прим. ред.

17 National Crime Syndicate – так в прессе называлась многоэтническая конфе-
дерация американских преступных организаций. – Прим. ред.

18 The Commission – коллективный руководящий орган американской Коза но-
стра, созданный Лаки Лучано в 1931 году. – Прим. ред.



 
 
 

можно заметить, все эти персонажи и сформировали образ
Вито Корлеоне – хранителя макиавеллистских достоинств
тех, кто контролировал организацию.

Серия убийств, которые произошли одновременно в раз-
ных местах (во время крестин в первом фильме и в опере в
третьем фильме) или в одном месте (сцена с вертолетом из
третьего фильма), берут свое начало в IV веке до нашей эры,
у Агафокла. Речь идет о VIII главе «Государя» Макиавелли,
которая называется «О тех, кто приобретает власть злодея-
ниями».

Если вы читали «Государя», то знаете, что в этом произве-
дении раскрывается одна из центральных переменных, опре-
деляющих эволюцию политического деятеля. Она зависит от
того, каким образом была приобретена та или иная террито-
рия. Флорентиец19 понимал важнейшую роль этой перемен-
ной, которая предопределяет будущее.

Приобретение территории тем или иным образом влечет
за собой ряд последствий. Поэтому так важно понимать, что
имеет в виду Макиавелли, когда говорит о двух способах
стать государем, которые нельзя полностью приписать удаче
или добродетели. В одном случае территория обретается че-
рез злодеяния и преступления, а в другом – благодаря благо-
склонности сограждан. Первый способ – ключевой для Ма-
киавелли. Его живой иллюстрацией, своего рода «храмом»,
становится Агафокл. Это пространство сакрально: здесь не

19 Имеется в виду Макиавелли. – Прим. ред.



 
 
 

просто открывается божественная воля власти, но вершится
ритуал – совершенный, высший и неоспоримый.

Для Макиавелли чудо сицилийского Агафокла заключа-
ется в понимании того, что опосредованная или паразити-
ческая власть хороша, но нестабильна, поскольку зависит от
других. И если мы хотим создать значимую власть, необ-
ходимо сделать ее своей. Основная магия философии Вито
Корлеоне заключается в том, чтобы превратить чужое в свое
собственное.

Народ любит Агафокла и готов доверить ему правление,
но если он захватит власть силой, она станет его личным тро-
феем, а не законным правом. Она будет зависеть уже не от
любви (которая принадлежит кому-то другому), а от страха
(который связан с ним самим).

Вито Корлеоне претит сам акт насилия, он даже не при-
дает ему большого тактического или стратегического значе-
ния. Но понимает, что этот акт – признак характера, лидер-
ства и что у этого поступка есть существенное достоинство:
оно преображает реальность в одно мгновение. Такой по-
ступок в момент насилия стремится изменить сценарий, а
также его правила. Барикко20 начинает свое потрясающее пе-
реосмысление «Илиады» словами: «Все началось в тот кро-
вавый день».

20 Алессандро Барикко (итал. Alessandro Baricco, р. 1958 г.) – известный ита-
льянский писатель, драматург, журналист, эссеист, литературный и музыкаль-
ный критик. – Прим. ред.



 
 
 

Так происходит всегда. Неслучайно все указывает на то,
что зарождение Вселенной представляло собой бурный и
взрывной процесс.



 
 
 

 
Коза ностра

 
События в начале «Крестного отца», как в романе, так и в

первом фильме, выпадают на период окончания Второй ми-
ровой войны. К этому времени уже двадцать лет существу-
ет первая компания Вито Genco Pura (в романе) или Genco
Olive Oil (в фильме). Корлеоне вошел в организованную
преступность, когда осознал, насколько сложно создать мо-
нополию с помощью стандартных методов маркетинга. Его
дружелюбный деспотизм в сочетании с отчаянием мигранта
позволил добиться многого.

С введением запрета на продажу алкоголя ему предста-
вился уникальный шанс: грузовики, которые раньше слу-
жили для перевозки масла, теперь стали инструментом для
контрабанды алкоголя. Эта возможность возникла благода-
ря махинациям тех, кто заказывал грузовики за огромные
деньги, но не платил. Корлеоне решил взять дело в свои ру-
ки и стал главным нелегальным дистрибьютором алкоголя.
Он действовал согласно своей стратегии: создавал широкую
сеть сообщников для прикрытия операций в  «легальном»
мире. С окончанием запрета на торговлю ему пришлось рас-
ширить свой бизнес, и он занялся азартными играми, ро-
стовщичеством, рэкетом, а также другими видами деятель-
ности.

С ростом своего бизнеса Корлеоне объединил усилия



 
 
 

с  Сальваторе Маранцано. Последний обладал серьезными
связями в коммерции, но не среди властных структур. Тут
влияние Вито Корлеоне было более заметным. Он полагал,
что Маранцано поймет это и согласится на условия партнер-
ства, однако тот отверг предложение, решив, что ему это не
подходит. Тогда Вито Корлеоне перешел к действиям. Он об-
ратился к Тессио, капореджиме21, которому поручил совер-
шить убийство. С того дня Вито Корлеоне стал частью самых
влиятельных семей.

К концу 1920-х годов в США произошел всплеск орга-
низованной преступности. Бойня в День святого Валентина
в 1929 году, когда Аль Капоне расправился с пятью крупны-
ми конкурентами и захватил власть в Чикаго, вошла в исто-
рию. Фильм о чикагской мафии («Рэкет», режиссер Льюис
Майлстоун, 1928) был номинирован на «Оскар», а годом ра-
нее Аль Капоне заработал сумму, эквивалентную 1,6 милли-
арда долларов в пересчете на сегодняшние деньги. В тот пе-
риод в Нью-Йорке Вито Кашо22 пытался объединить мафиоз-
ные семьи. Но центром социального и политического скан-
дала стал Чикаго, благодаря чему Аль Капоне превратился
в главную политическую мишень США. В результате все за-

21 Caporegime – глава «команды», в терминологии итало-американской мафии
– представитель одной из высших ступеней в криминальной лестнице, который
подчиняется непосредственно боссу криминальной «семьи» или его заместите-
лю.

22 Видный член сицилийской мафии, который несколько лет также проворачи-
вал дела в США. – Прим. ред.



 
 
 

кончилось судом над ним за уклонение от уплаты налогов –
поразительная ирония, которая лишь подчеркнула влияние
преступных кланов.

Интересно, что для места действия своего романа Пью-
зо выбрал Нью-Йорк, а не Чикаго. Более того, в книге Ка-
поне – персонаж незначительный. Однако в «Крестном отце
III» (заключительном фильме трилогии) образ Джоуи Зазы
во многом отсылает именно к нему. Даже Майкл на знаме-
нитом заседании Комиссии, где Заза устраивает атаку с вер-
толета, иронично замечает, что благодаря Джоуи все присут-
ствующие скоро окажутся на первых полосах газет. Зазе эта
идея льстит: считая себя красавцем, он воспринимает сар-
казм Майкла буквально. Он думает, что все станут знаме-
нитыми благодаря его поступкам. Заза полагает, что слава –
это твое лицо на обложках модных журналов, где блистают
принцы и монархи. Но Майкл говорит не ему, а остальным
присутствующим, что из-за безрассудного поведения прес-
са станет снова и снова говорить о мафии, отчего шансы на
успех снизятся. Так Пьюзо и Коппола показали разницу меж-
ду серой властью нью-йоркской мафии и необузданной, яв-
ной, высокомерной чикагской. Заза, хоть и родом из Нью-
Йорка, обнажает этот конфликт. В новую эпоху – а действие
фильма происходит во второй половине 70-х – становится
ясно, что Аль Капоне был первопроходцем. Его манера пове-
дения предвосхитила новый стиль мафиози: криминальный
эксгибиционизм.



 
 
 

Мафия утратила способность быть связующим звеном
между легальным и нелегальным. И в этом нет ничего уди-
вительного. Что же касается Вито Корлеоне, то он пони-
мал суть мафии по-другому: несмотря на преступления, при-
быльная деятельность в основе своей должна носить полуле-
гальный характер. В одном случае ее действия бывают неле-
гальными, а другом – нет. Именно поэтому, когда появляет-
ся Солоццо с предложением о продаже запрещенного това-
ра, Вито просто говорит «нет», потому что связь власти кла-
нов с политической и судебной властью – залог успеха.

В 1970-х годах мы видим, как Майкл начинает выходить
из криминальной среды, чтобы взять под контроль полити-
ческую и экономическую власть. Он заключает союз с Вати-
каном в организационно-правовой форме: через акционер-
ное общество, но, как обычно, с покупкой индульгенций. С
другой стороны, мы видим, как часть организованной пре-
ступности все больше погружается в криминальную деятель-
ность, теряя связь со своими территориями. Майкл, добив-
шись успеха, не возвращается в Бронкс, а Заза, контролируя
район, не заботится о его жителях.

Магия системы власти Вито Корлеоне заключается имен-
но в этих тонкостях. Его консервативный замысел прихо-
дит к либеральному заключению (но только как продолже-
ние его консерватизма): каждый может вести свою жизнь и
зарабатывать на хлеб так, как считает нужным. Как это ни
парадоксально, категорический императив Канта не совсем



 
 
 

ему чужд. «Поступай так, чтобы максима твоей воли могла в
то же время иметь силу принципа всеобщего законодатель-
ства», – говорит немецкий философ в «Критике практиче-
ского разума». Для Канта данная формулировка – это им-
ператив, способный направить общество к миру. Для Вито
Корлеоне эта же максима открывает более широкий и слож-
ный мир, спорный с моральной точки зрения, но необходи-
мый.

Каждый волен жить как хочет, но лишь до тех пор,
пока его поступки способны стать правилом для всех.
Принцип омерты – это сицилийский кодекс молчания.
Он запрещает любое сотрудничество с полицией и
требует, чтобы вся информация оставалась строго
внутри организации.

Этот кодекс – главная отличительная черта преступной
деятельности мафии. В его основе лежит универсальный за-
кон – уважение к жестоким и беспощадным правилам той
социальной и духовной среды, которую представляет собой
Коза ностра.

Он включает в себя по меньшей мере три идеи:
1. Каждый человек имеет право зарабатывать на жизнь

так, как считает нужным. Вито Корлеоне говорит: «Наши ин-
тересы – Коза ностра». В понятии «Коза ностра» чувствуется
имперское дыхание, дыхание римского mare nostrum. «Пре-
делы нашей власти – это пределы нашего мира» – так мог бы
звучать первый пункт.



 
 
 

2. В своей деятельности каждый должен проявлять ува-
жение к участникам братства, созданного ради самооборо-
ны. Соединенные Штаты для этого братства представляют
собой одновременно и стратегическую возможность, и по-
тенциальный риск. Это страна, одержимая нормативной кор-
ректностью, отсутствием преступности, отсутствием поро-
ка. Это протестантская, методистская страна. А итало-аме-
риканская мафия явно угрожает такому укладу жизни.

3. Семьи конфликтуют друг с другом, кланы объединяют-
ся и предают друг друга, но существуют минимальные внут-
ренние кодексы. Коза ностра – это еще и борьба всех ее чле-
нов против господствующего социального порядка, против
элиты, которую покупают, нейтрализуют и поглощают, но ко-
торая всегда остается врагом.

Коза ностра может таить в себе столько же негодования,
сколько и самое воинственное антикапиталистическое дви-
жение. Но разница в том, что мафия не стремится разрушить
этот порядок, а хочет лишь присоединиться к нему ради при-
были. Это негодование, несомненно, лечится успехом.

Коза ностра – это не просто преступный синдикат, а слож-
ная система организаций, ценностей и кодексов. Их соблю-
дение обязательно: ценой нарушения становится жизнь или,
что еще хуже, утрата незыблемого порядка.

Для Вито Корлеоне произнести «Коза ностра» – значит за-
даться вопросом, почему мы должны подчиняться законам,
продиктованным другими, созданным в их собственных ин-



 
 
 

тересах и во вред нам. Сказать «Коза ностра» – значит спро-
сить себя, какое право имеют другие вмешиваться в наши
дела, когда мы просто защищаем свои собственные интере-
сы.

Именно поэтому Вито Корлеоне, если можно так
выразиться, сформулировал идею: «Наши интересы –
это Коза ностра. Наш мир – это Коза ностра». Какой
закон должен править этим миром? Свой собственный.

Поэтому, скажет Вито, те, кто играет в опасную игру, про-
двигаясь по обочине дороги, должны держаться вместе –
только так можно избежать помех.

Эта мудрость Корлеоне проявилась в великой жертве. Во
имя этой идеологии он говорит Комиссии семей, что не ста-
нет мстить за смерть Санни, своего сына. Общее благо пре-
выше всего, и во имя этого он наложит на убийц печать Ка-
ина23: никто не сможет их коснуться. Он заверяет, что никто
из его людей пальцем не тронет никого из присутствующих
на встрече, если не последует вопиющей провокации. Вито
говорит, что готов пожертвовать своими деловыми интере-
сами ради общего блага. Но он уточняет один момент: его
младший сын (Майкл), которого обвинили в смерти Солоц-
цо и капитана полиции, вынужден жить в изгнании на Сици-
лии, не имея возможности вернуться в Нью-Йорк. И он тре-

23 Печать Каина, или Каинова печать, – это отличительный знак первого убий-
цы, Каина, который указывал на совершенное им преступление и в то же время
защищал его от отмщения. – Прим. ред.



 
 
 

бует его возвращения.
Мир Корлеоне – это жест, спокойствие и угроза. Мир все-

гда двойственен. В каком-то смысле он говорит: «Это наш
бизнес, защита наших интересов, нашего мира, и даже когда
у меня возникают проблемы, я готов помочь вам всем с ва-
шими проблемами, но и вы должны помочь мне».

В этом и заключается основа того, что мы называем
основополагающим принципом политического акта
в  «Крестном отце»: у  каждого поступка должна быть
своя причина, своя мораль и своя стратегия. Это и есть
триада.

Но эти три понятия не самая важная часть принципа.
Главное заключено в местоимении «своя». Речь идет не об
абстрактных мотивах, морали и стратегии, а о вполне кон-
кретных, которые присущи тому, кто должен действовать.

Единственная философия, бремя которой человек несет
на своих плечах, должна быть ситуативной. Абстрактная
власть в действительности – это всегда конкретное существо,
призрак, твердый, как скала.

Что такое мотивы? Это понимание интересов, понимание,
чего хочет другой человек, что он ищет, и предположение,
что его желание законно.

Что такое мораль? Это прежде всего взаимность (услуг),
но также понимание того, что никогда нельзя допускать зло-
го умысла, нельзя обижать. Нужно пытаться вразумить, по-
тому что оно всегда возвращается, а добрые дела вознаграж-



 
 
 

даются.
Что такое стратегия? Политическое действие всегда обду-

мано и никогда не бывает импульсивным. Оно требует пол-
ного недоверия к текущему моменту. Но это не означает без-
действия, а, напротив, указывает на наличие четкой страте-
гии.

Коза ностра – это что-то вроде классового сознания. Это
осознание группой людей, что никто не может представлять
их интересы лучше, чем они сами, потому что эти вопро-
сы не могут быть делегированы. Все, что затрагивает общие
интересы группы (в конкретном случае семьи или структу-
ры, состоящей из нескольких семей), должно воспринимать-
ся с осознанием истинного положения в обществе. Группе,
стремящейся к накоплению власти, необходимо понимать,
где она находится, какими ресурсами располагает и каковы
ее интересы. А еще она должна осознавать, что ее дела – это
только ее дела.

Аль Капоне не обладал классовым сознанием и не пони-
мал истинных масштабов своей власти, гораздо более скром-
ной, чем он себе представлял. Даже когда ему удавалось
быстро заработать, он не осознавал, что ходит по вражеской
территории. Понимание того, что собственные дела – это
собственные дела, не просто фраза, а нечто более прочное и
основательное, но и более сложное, даже если способ реше-
ния такой проблемы всегда один и тот же.

Строго говоря, единственный закон Коза ностра – это



 
 
 

власть. Только она имеет значение. Все остальное – ее эма-
нация24. Власть, которая сначала представляется физиче-
ской и материальной, затем институциональной и наконец
– метафизической. Она должна расширяться до имперских
масштабов, воплощая в себе политическую и экономиче-
скую мощь и задействуя все доступные инструменты. Здесь
нет никакого Канта. Нет больше конечных целей, остаются
только средства. Это Макиавелли во всей красе. Per secula
seculorum25.

Мафия создает автономное, суверенное пространство.
Эту мысль Пьюзо вкладывает в уста Вито Корлеоне. И в ней
сходятся воедино история Соединенных Штатов и история
сицилийцев. Вито Корлеоне говорит:

У меня теперь есть внуки, и я надеюсь, что их
дети когда-нибудь станут губернаторами или – кто
знает?  – даже президентами. В  Америке нет ничего
невозможного. Но нужно идти в ногу со временем.
Эпоха резни и убийств прошла. Мы должны стать
расчетливыми коммерсантами, ведь бизнес прибыльнее
криминала, и это в целом лучше для наших детей и
внуков.

А потому мы отказываемся подчиняться
pezzonovanti26, которые считают себя вправе

24 В данном случае: то, что исходит от чего-либо. – Прим. ред.
25 Per saecula saeculorum (лат.) – «во веки веков». – Прим. ред.
26  Это слово часто встречается в романе. В итальянском языке его не

существует, по крайней мере в том виде, в котором оно используется в



 
 
 

распоряжаться нашими жизнями, объявлять войны
и требовать, чтобы мы жертвовали собой, защищая
то, что принадлежит им. Как они смеют заставлять
нас подчиняться законам, которые принимают себе
на пользу и нам во вред? Как они смеют перечить
нам, когда мы действуем в своих интересах? Sonna
cosa nostra,  – с нажимом произнес дон Корлеоне.  –
Это наши дела. Мы сами в состоянии управлять
своим миром, потому что он наш. Cosa nostra. Мы
должны сплотиться против тех, кто нам мешает.
Иначе нам вставят кольцо в нос, словно быкам, как
уже укротили миллионы неаполитанцев и других наших
соотечественников на этих берегах.

Эта философия прочно вошла в жизнь Вито Корлеоне.
Действительно, его не волнует, как другие зарабатывают, он
не комментирует это, ему все равно. В целом известно его
мнение о непристойном поведении, но он способен любить
и уважать тех, кто нарушает эти правила, потому что он к
ним привязан, как в случае с Джонни Фонтейном. Вито Кор-
леоне понимает, что у каждого своя судьба и что стараться
извлечь из нее максимум пользы – самое достойное и необ-
ходимое занятие. Ничто само по себе не может быть предо-
судительным. Это не этика убеждения, как сказал бы Вебер,

произведении. По-видимому, это адаптация или использование, заимствованное
из вариантов итальянского языка в  Соединенных Штатах. Обычно этот
неологизм подразумевает несколько пренебрежительное отношение к большим
шишкам системы. Эти шишки – враги, но именно с ними стоит заключить союз. –
Прим. авт.



 
 
 

это этика ответственности. Вито обеспокоен распущенным
поведением своих сыновей Фредо и Санни, но не потому, что
его действительно беспокоит излишне греховный характер
их поступков (хотя и это тоже), а потому, что они подверга-
ют себя и семью большим рискам.

Основной ячейкой общества в  Коза ностра служит се-
мья, но не нуклеарная и даже не расширенная. Семья – это
большая структура, которая формулирует потребности тех,
кто принадлежит к  «нашей» группе. И поэтому «наше»  –
это не что-то свое, а то, о чем договорились. За предела-
ми семьи начинается жуткое недоверие, но даже оно может
быть Коза ностра. Именно общность интересов, общность
потребностей и ценностей заставляла и будет заставлять кон-
курирующие семьи сохранять единство. Потому что в итоге
их усилия направлены на то, чтобы защититься от тех, кто
действительно силен и важен, от тех, кто контролирует за-
кон и формирует его в своих интересах. Коза ностра – это
классовое сознание ультраконсервативной, нелиберальной,
антикоммунистической и хищнической капиталистической
группы. И она знает, что есть две войны: одна – группы про-
тив общества, другая – семьи против семьи.

Пьюзо отмечает, что слово «мафия» означает «убежище»,
поскольку Сицилия была островом, который находился под
властью разных народов и групп: римлян, германцев, ви-
зантийцев, сарацин, гибеллинов, арагонцев, испанцев и ита-
льянцев. Там существовало также автономное королевство.



 
 
 

Постоянное господство иностранных сил настолько закали-
ло характер сицилийцев, что они смогли создать форму на-
копления власти, основанную на общине и таких простых
поведенческих принципах, как скрытность, месть и честь.
История Сицилии – это история бесчинств, так как инквизи-
ция пытала здесь с невиданной в других местах жестокостью,
а позже и Муссолини обрушился на Сицилию с необычайной
кровожадностью. Поэтому трагедия сицилийцев всегда одна
и та же: страдание от невыразимой боли и бесчинств. В этой
среде власть полиции считалась абсолютно нелегитимной, а
само слово «полицейский» было тягчайшим из возможных
оскорблений.

Бедняки, как пишет Пьюзо, научились не проявлять свой
гнев просто из страха. Власть всегда была дикой и стреми-
лась подавить любой бунт, любое малейшее беспокойство.
Люди знали, что угрозы неуместны и рискованны. Они по-
нимали, что общество – их враг, потому что не они его ор-
ганизовали. Только объединение могло спасти их. Так воз-
никла необходимость в параллельной структуре, отличной
от официальной, – в мафии. И если открытое общество, его
политическая власть опирались на известные всем законы,
то мафия укрепила свою власть, установив кодекс молчания
– омерта. Женщина, чей муж или дети были убиты, не на-
звала бы полиции имя убийцы, даже если бы знала его. Она
никогда не указала бы пальцем на подозреваемых. Она да-
же не обратилась бы в полицию, потому что понимала, что



 
 
 

жизнь сурова, но это Коза ностра.
Эта архаичная структура возникла как рациональный от-

вет на боль и насилие. Впоследствии она стала, как на самой
Сицилии, так и в Соединенных Штатах, незаконным инстру-
ментом богатых и даже своего рода вспомогательной поли-
цией для политической и правовой системы. Она преврати-
лась в то, что Майкл Корлеоне назвал бы «вырождающейся
капиталистической структурой». В условиях свободного ры-
ночного капитализма существует множество высокодоход-
ных видов деятельности, которые в некоторые периоды бы-
вают запрещены или жестко регулируются. Но криминал, ко-
торый освобождает рынки от этих запретов, помогает общей
деловой среде, поскольку приносит деньги, циркулирующие
в местной экономике. К тому же у капитализма есть две сто-
роны. И одна из них, пусть и не отличающаяся дружелюби-
ем (из-за отсутствия веры в доброту человеческой природы),
имеет моральную основу. Это точка зрения, согласно кото-
рой защита частных интересов полезна для всего общества.
Такой взгляд и концепция «конкуренции» между рыночны-
ми игроками лежат в основе экономического либерализма
как политической и моральной доктрины.

История «Крестного отца» завершается в третьем филь-
ме, единственном не основанном на романе, хотя его сцена-
рий был написан Копполой в соавторстве с Пьюзо. В центре
сюжета – сближение семьи Корлеоне с Ватиканом. Коза но-
стра запускает туда свои щупальца, чтобы обойти сложности



 
 
 

контроля над Европой, где Ватикан чрезвычайно влиятелен.
Майкл Корлеоне достигает своей мечты: отмыть свое богат-
ство с помощью церкви, очистить его от всего незаконного,
чтобы работать не только в Америке, но и в Европе. Дух ма-
фии здесь сливается с искусством Ватикана. Магия «Крест-
ного отца» выходит на новый уровень: она показывает, что
искусство Коза ностра ничем не отличается от искусства Ва-
тикана. Это не метафора, это отождествление.

В центре внимания Пьюзо и Копполы – история смерти
(или убийства) Иоанна Павла I, появления Иоанна Павла II
(оппонента предшественника, носящего то же имя), а также
банковские и сексуальные скандалы, в которых замешана ка-
толическая церковь. В основе всего – деньги. У так назы-
ваемого «банка Господа Бога» удивительная история: пове-
шенный под Лондонским мостом банкир Роберто Кальви27;
таинственно похищенные дочери ватиканских чиновников;
мафиози, похороненные в римском склепе, предназначен-
ном для кардиналов; арест Паоло Габриэле – камердинера,
или личного дворецкого, Бенедикта XVI, которого обвини-
ли в утечке информации, касающейся инвестиций Ватикана.
Финансовый скандал получил название «Ватиликс» 28. Арест

27  Итальянский банкир, председатель крупнейшего частного Banco
Ambrosiano, прозванный «банкиром Господа Бога» за связи с  Ватиканом. Он
оказался в центре громкого финансового скандала, связанного с банкротством
банка, и был найден повешенным в Лондоне в 1982 году при подозрительных
обстоятельствах. – Прим. ред.

28 Громкий коррупционный и документальный скандал 2012 года, связанный с



 
 
 

и одновременное увольнение президента Banco Ambrosiano
стали сигналами, которые заставили Бенедикта XVI пойти
на беспрецедентный шаг: покинуть папский престол. Кри-
зис, длившийся десятилетиями, завершился для папы на
этот раз не физической, а бюрократической смертью. Давно
ушла в прошлое та католическая церковь, которая выступа-
ла против финансиализации экономики и находила грехов-
ным мнение, что время – это деньги. Ватикан – маленькое
государство, без граждан, с мизерным бюджетом. Но в то же
время это крупная корпорация. И банкиры плетут интриги,
настолько сложные и неуловимые для нашего взгляда, что
мы узнаем о них только после отставок или появления тру-
па. Например, того, что был обнаружен в петле под мостом
в Лондоне. Считалось, что это самоубийство. Правда, инсце-
нировано оно было так, словно и не претендовало на прав-
доподобность.

утечкой секретных писем и документов из Ватикана, которые указывали на борь-
бу за власть и финансовые махинации внутри Римской курии. Название возник-
ло по аналогии с ресурсом WikiLeaks. – Прим. ред.



 
 
 

 
Что такое власть

 
Ценность законов Ньютона заключается в их предсказа-

тельной силе. Такую же способность, но в области поведе-
ния, имеют законы, обсуждаемые в этой книге. Законы вла-
сти позволяют понять, какие выгоды или риски возникнут
при следовании им или их нарушении. Это касается как си-
туаций, возникающих в микросоциальной среде (трудовые
отношения, любовная связь, взаимодействия в университе-
те), так и мировом политическом театре с его структурными
явлениями (спорами о высокой политике и дипломатии, ре-
шениями крупных корпораций и т. д.).

Мой двухлетний сын как-то, глядя на небо, заметил: «Лу-
на и солнце не падают». Удивляясь тому, что эти гигантские
шарообразные объекты не обрушиваются на нас, он понял
один из самых важных принципов физики Ньютона – паде-
ние как форму движения. Почему шар падает, а солнце нет?
Потому что есть не только объект, но и место, где он находит-
ся. Подобно открытым Ньютоном законам, объясняющим,
почему луна и солнце не падают, а мяч падает, существуют
такие же неизменные законы власти, в основе которых ле-
жит тот же принцип распределения энергии и стремления к
движению. Их толкование может легко выйти за рамки стан-
дартного изучения, которые мы знаем под невыразительным
названием «тематические исследования».



 
 
 

Наблюдение за опытом власти и использование уже зна-
комых теоретических принципов – вот механизмы, которые
обычно служат для извлечения этих законов. Но разумно ли
использовать серию фильмов и художественный роман как
эмпирическую и теоретическую основу для понимания вла-
сти в социальной жизни? Или, иначе говоря, можем ли мы
использовать вымысел с бо́льшим эвристическим29 успехом,
чем реальные случаи? На это есть ответ. Но мы рассмотрим
его позднее.

Почему художественная литература может нас направ-
лять? Профессиональная деятельность тех, кто стремится к
власти, для нас обычно выглядит как структурированное и
организованное пространство для общества, которое мы на-
зываем политикой или даже политической системой. В таком
пространстве все строго упорядочено, а каждое место в нем
наделено конкретным значением. Это созвучно теории жи-
вописи Кандинского, согласно которой смысл любой точки
или линии на холсте неразрывно связан с внутренним смыс-
лом самого пространства – будь то верх, низ или центр ком-
позиции. Тепло и холод, дом и свобода – понятия, которые
ассоциируются с конкретной областью на плоскости (на хол-
сте, если продолжить пример). Так вот, формальная область,
которую общество признает областью власти и называет по-
литикой, – это геометрически сконструированное простран-

29 Имеется в виду объяснительная сила аргумента или доказательства. – Прим.
авт.



 
 
 

ство, со своим языком и понятными правилами игры.
Исследования, основанные на «реальных» прецедентах,

на правильно изученных исторических или современных
«случаях», имеют недостаток: они могут показать власть
только в самой прозрачной ее области – в политике. Несмот-
ря на распространенное мнение, политика чрезвычайно про-
зрачна по сравнению с другими сферами власти. Преиму-
щество художественной литературы в том, что она откры-
вает множество возможностей для интерпретации способов
применения власти и позволяет нам выстроить абстрактный,
но правдоподобный репертуар социальных реалий. Она поз-
воляет заглянуть туда, куда многие исследователи никогда
не смогут попасть, например на собрание совета директоров
компании, в лоббистскую фирму или на теневые сделки об-
щественных деятелей. Может ли ученый исследовать, ска-
жем, Ватикан, совет директоров Google или власть ЦРУ?

Это строго выверенное евклидово пространство, которое
мы называем политикой. Хотя эта сфера власти кажется наи-
более прозрачной, для неопытных она становится лишь ис-
точником путаницы. В значительной степени политика – это
всего лишь карта, а власть – территория. Долгое время в
истории мысли представления о Вселенной ограничивались
нашей галактикой, а дискуссии часто ограничивались лишь
узкими вопросами устройства Земли и Солнца. Точно так же
сегодня мы путаем видимую сторону политики с тем, чего
не видим и не понимаем, – с самой природой власти.



 
 
 

Власть – загадочный зверь в истории. Ее
фантасмагория, повороты и изгибы, ее то твердый,
то газообразный характер превращают власть в
существо, недоступное для понимания политологией.
Несомненно, литература справляется с темой власти
лучше, чем социальные науки. Список примеров очень
длинный.

Я убежден, что художественная литература открывает
бесконечное количество вариаций на одну и ту же тему. И,
делая это, она выдвигает ряд гипотез, способных освободить
нас от ограниченного понимания власти и политики. С того
момента, как мы определяем для себя, в чем состоит разница
между ними, возможности для понимания и интерпретации
значительно возрастают. Несложно найти великие произве-
дения, которые подсвечивают власть. Можно даже сказать,
что великий грех политологии состоит в том, что она приве-
ла к еще большему сокрытию власти как интеллектуальной
задачи. Пока она детально описывала политические процес-
сы и системы, возник серьезный недостаток: мы лишились
ясности в понимании власти.

Большинство из нас, сидя за компьютером, используют
программное обеспечение. То же можно сказать и о поли-
тике: это всего лишь программа с заранее заданными гра-
ницами возможностей. Политики – активные пользователи
этого программного обеспечения (необязательно продвину-
тые). А вот эксперты по политике – пользователи продви-



 
 
 

нутые. Когда они (мы) хорошо делают (делаем) свою рабо-
ту (нашу работу), тогда становятся понятны правила игры,
вольно или невольно заданные программистом. Но этого по-
следнего элемента – программиста – тоже не существует. Его
заменяет история. Звучит абсурдно, но это так, потому что
в какой-то критический или полный накала момент история
создала сценарий, который задумывался как временный, но
в итоге утвердился на новой территории, размыв прежние
правила и сформировав новые. Вот почему история – это
программист.

Тогда можно было бы подумать, что сила – в оборудова-
нии. Но это не так. Материальная основа для программы –
это не абстрактная власть, а материальная жизнь. Потому
что именно оттуда поступает основная часть ресурсов, с по-
мощью которых социальное животное – человек – осуществ-
ляет свои властные действия. Владеть территорией или не
владеть ею – не одно и то же (и я не обязательно имею в
виду законное владение), не одно и то же – иметь инстру-
менты (или оружие) или не иметь их, иметь армию или не
иметь ее, иметь организацию или нет. Это правда, что хо-
роший пользователь, используя программное обеспечение,
может создать новые способы управления. И это очень по-
хвально и очень полезно.

Но, честно говоря, наследие прошлых эпох –
это плотный и мощный ресурс, который все еще
ждет своего часа. Но можно ли там найти власть?



 
 
 

Нет. Ресурсы – не более чем материал для правил,
диктующих порядок большой политической игры.

Где же тогда находится власть? Мы не знаем. У власти нет
ориентиров. Величайшая власть – это сотворение космоса. И
никто не может пойти дальше хорошей метафоры: «в начале
было слово», «да будет свет», «яйцо, рожденное из созида-
тельной силы, именуемой хаосом», «слияние богов», «все-
ленная как результат перестановки букв»30, «безграничный
источник всего сущего»… Все эти метафоры отсылают к ве-
личайшей власти, формирующей космос, порождающей ха-
ос. Они выражаются в неосязаемой языковой форме, в рез-
ком жесте, который не признает границ и вместе с этим не
допускает никаких толкований. Творение – это разрыв, по-
хищение, эманация, свет, звук, падение, накопление, исчез-
новение.

В конце концов, во вселенной всегда есть два противопо-
ложных принципа: принцип созидания и принцип разруше-
ния. Несмотря на их огромную разницу и непреодолимую
дистанцию, несмотря на разнообразие и противоречивость
сценариев, которые вызывают эти два понятия, несомненно
одно: у них есть нечто общее, нечто, что связывает их нераз-
рывными узами вне всякого рассмотрения. И это нечто –

30 Демокрит, создатель атомистического учения, объяснял разнообразие мира
через аналогию с алфавитом. Он утверждал, что все сущее состоит из одних и
тех же «первоначал» (атомов), которые, подобно буквам, складываются в разные
«слова» и «предложения» (вещи и явления). – Прим. ред.



 
 
 

власть. Созидание и разрушение – это энергия и действен-
ность, это власть движения (изменения) и власть нового (со-
зданного или неживого).

В социологии существуют четыре подлинные тайны:
власть, социальные волнения, легитимность и социальные
движения. Обратите внимание: именно тайны, а не про-
сто нерешенные проблемы вроде классового сознания. Это
не терминологическая путаница, как в случае с понятием
«культура», и не признак теоретической или метатеорети-
ческой (и даже социальной) слабости дисциплины – напри-
мер, ее неспособности удерживать монополию на истину.
Мы имеем в виду не это. Мы говорим о тайне.

Тайну можно изучать, но нельзя познать. Это
одновременно и обряд, и откровение, и праздник, и
запрет. О тайне нельзя рассказать, это опыт (будь
то проживание ее или подчинение познанию), в
котором нет точек опоры, заданных направлений.
Таким образом, тайна аморфна.

Именно Макс Вебер31 впервые указал на то, что власть
имеет форму. Как добросовестный исследователь Канта, он
предположил, что этот объект не может быть исследован с
помощью инструментов науки. Поэтому он решил изучить
ее видимую форму – господство, то есть организационные
формы, через которые осуществляется власть.

31 Максимилиан Карл Эмиль Вебер (1864–1920) – немецкий социолог, фило-
соф, историк, политический экономист. – Прим. ред.



 
 
 

Формы господства – это всегда и во всех случаях также
формы легитимности. И здесь кроется еще одна загадка. Ле-
гитимность – странный феномен, который возникает в ре-
зультате осуществления власти, поддерживаемой мировоз-
зрением (конфигурацией образов мира). Это позволяет акту
власти быть значимым для тех, кто его переживает. Согласно
идеалу Канта, все, что делается с позиции власти, не может
считаться вызывающим или случайным, даже если сторон-
нему наблюдателю происходящее представляется таковым.

Сбрасывание десяти юношей в вулкан, обесчещивание
священниками девушек в храме (практически на наших гла-
зах), жесточайшее наказание за малейшее нарушение обря-
да… Все эти поступки и им подобные могут быть оправданы
при конкретном сценарии: действие власти вписано и инте-
грировано в нормативные и символические рамки, способ-
ные наполнить смыслом такое поведение.

Размышления о власти встречаются гораздо реже, чем
размышления о политике. Политика имеет форму, а власть
аморфна. Как и всякая подлинная тайна, власть познается
лишь через ее осуществление или подчинение ей. Это фун-
даментальное понятие, которое ускользает от любого теоре-
тизирования. Стоит помнить, что теория по необходимости
дистанцируется от объекта, чтобы иметь возможность окру-
жить его и сформировать рамки, ограничивающие его объ-
яснительную способность. Но власть – это простая и грубая
вещь, это сила, которая в своей простоте, по словам Канта,



 
 
 

побеждает другую силу. Власть – это тип отношений, а точ-
нее – их торжествующая сторона, наделяющая правом гос-
подствовать. Власть властвует – это простое выражение все
резюмирует.



 
 
 

 
Почему пятьдесят законов?

Причины и случайности
 

«Крестный отец» – произведение двух авторов, исследую-
щих природу власти. Оно существует в ином смысловом по-
ле, далеком от голливудских клише и притягательных сюже-
тов о легких деньгах. Это произведение – философское раз-
мышление о власти. Оно написано в литературной форме,
как произведения Бальзака или Брехта. В этом смысле Пью-
зо и Коппола ведут диалог не с массовой культурой, а с Сунь-
цзы, Аристотелем (который рассматривал власть не только
как способ управления полисом32, но и как способ владения
собственностью), Макиавелли, Гоббсом, Монтескье, Досто-
евским, Вебером, Фрейдом, Кельзеном33, Арендт34, Шмит-
том, Фуко. Все это внушительная плеяда мыслителей, разви-
вавших идеи о многогранности власти.

Тезис, который я выдвигаю в этой книге, прост. И он дво-
який. «Крестный отец» как произведение (и все связанные с

32 Уникальная форма социально-политической организации, представлявшая
собой город-государство. – Прим. ред.

33 Ганс Кельзен (1881–1973) – австрийско-немецкий юрист и философ, теоре-
тик права. – Прим. ред.

34 Ханна Арендт (1906–1975) – немецко-американский философ, политиче-
ский теоретик и политический историк, основоположница теории тоталитариз-
ма. – Прим. ред.



 
 
 

ним формы) – это новый взгляд на «Государя» Макиавелли.
Пьюзо осознал, что реальная власть больше не сосредоточе-
на в политике. Он предпочел обратиться к вымышленному
образу бизнесмена – мастера переговоров, который разделя-
ет ключевую мысль Маркса. Согласно ей, законы принима-
ются богатыми ради сохранения их богатства, а вся идеоло-
гическая надстройка – это лишь производная от экономиче-
ской базы. Но он не согласен с Марксом в самом главном,
утверждая, что, когда речь идет о победе над законом, нуж-
но сказать «нет» революции и «да» присвоению прибыли.
Майкл Корлеоне говорит, что мафия – это структура капита-
листического общества, ставшая противником либерализма
и коммунизма. Традиция, народ поставлены на службу этой
машине ради простого «функционирования» крупных капи-
талистических структур. И если вы найдете что-то об этом в
вашей сегодняшней газете – это не случайно.

«Крестный отец»  – произведение, в котором
традиция противостоит капитализму. Это поражение
традиции как основы, но в то же время – поражение
капитализма как идеала.

И оно становится знаком времени: потерей всякого со-
держания, концом всего святого. Ведь в конце концов един-
ственной реальностью капитализма станет не либеральная
иллюзия конкуренции и заслуг, а простой процесс накоп-
ления. И в этом процессе мафиозные структуры выгля-
дят очень привлекательными и эффективными спутниками.



 
 
 

Ведь если речь идет о создании монополии, империи, если
речь идет о народе, покоряющемся божеству, то негласный
закон мафии – незаменимый инструмент. Чтобы избавиться
от всех устоев, капитализм требует преступности. И только
организованная преступность эффективна. Эта организация
прочна, потому что основана на традиции. Однако традиция
– это содержание, это священная территория. А там, где есть
сакральность, есть пределы и границы, которые капитализму
не нужны. Мафия сделает капитализм полностью свободным
от всех правил, превратит его одновременно в рай (принцип
невмешательства) и в ад (безнаказанность насилия, убийств
и произвола). А капитализм сделает из мафии операционную
систему. Иногда она будет выполнять задачи армии, затем
логистического центра, а когда необходимо, и коллекторской
конторы.

Я провел глубокое исследование тандема Пьюзо – Коппо-
ла. В результате проделанной работы, которую я ниже по-
дробно излагаю, удалось вывести пятьдесят законов власти.
Сначала их насчитывалось двадцать, потом тридцать и нако-
нец пятьдесят. Это было исследование, простите за абсурд-
ность термина, индуктивное. Я имею в виду, что именно
опыт чтения (а не само чтение) определял законы и их фор-
му. Я избегал слишком общих законов, чтобы не потерять
их практическую значимость. В любом случае мне не уда-
лось избежать того, чтобы некоторые из этих законов приня-
ли форму философского размышления. Но только там, где



 
 
 

это казалось необходимым.
Если вы читали «Государя» Макиавелли, то наверняка об-

ратили внимание на то, какой важный смысл заложен в на-
звание каждой главы. Их систематизация поможет нам луч-
ше понять книгу.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Как видно, общие темы, затрагиваемые в  «Государе»,
ограничены. Двадцать шесть глав сгруппированы по четы-
рем категориям, которые можно было бы свести даже к
трем. Наше исследование аналогично. Лишь четыре кате-
гории охватывают пятьдесят законов: решения и перегово-
ры (искусство управлять как таковое); пороки и добродете-
ли правителя (лидерство); власть превыше тебя (фундамен-
тальное понимание сильных мира сего) и важность поряд-
ка. Последняя представляет собой отличный урок консерва-
тизма для поклонников революций. Противоречие, которое
на первый взгляд содержится в этой фразе, пропадает, если
копнуть глубже. Это мы и постараемся сделать.



 
 
 

 
Часть вторая

Пятьдесят законов
власти в «Крестном отце»

 
Власть – это этика. Власть – это искусство. Власть – это

наука. Власть – это тайна. Перед вами пятьдесят законов, ко-
торые позволят понять границы власти.

Законы в книге объединены общими смысловыми кате-
гориями, а внутри них расположены в свободном порядке.
Здесь нет более или менее важных законов. Все они, как ска-
зал бы заключенный, – просто законы.



 
 
 

 
Решения и переговоры

 
В первом разделе законов «Крестного отца» мы рассмот-

рим те, что связаны с процессами принятия решений и
ведения переговоров. Эти процессы имеют широкую об-
ласть применения: от социологии до политологии, психоло-
гии управления, юриспруденции и экономических исследо-
ваний бизнеса. Но мы подходим к этому проще, или, если
угодно, конкретнее. Выбор остается за вами. И принятие ре-
шений, и переговоры имеют нечто общее. Они относятся к
решающему моменту как в крупном, так и в небольшом, но
всегда ключевом деле. Принимая решение, человек делает
конкретную ставку в конкретной ситуации.

Пьер Бурдье35 в «Правилах искусства», анализируя «Вос-
питание чувств» Флобера, изящно отмечает, что выбор парт-
нера часто определяет судьбу художника. Это объясняется
тем, что перемещения в социальном пространстве зависят от
системы «сделок», которые должны органично вписываться
в общую стратегию действий человека в обществе.

Принятие решений определяет выбор конкретного на-
правления. Когда мы говорим, что действие стремится к ре-
зультатам, отдаче и целям, мы, строго говоря, имеем в ви-

35 Пьер Бурдье (1930–2002) – французский социолог, этнолог, философ и по-
литический публицист, один из наиболее влиятельных социологов XX века. –
Прим. ред.



 
 
 

ду не только те возникающие элементы, которые становятся
итогом решения и которые часто лежат в основе планиро-
вания (например, комплекс мер в компании по увеличению
годовой прибыли). Вопрос сложнее. Если продолжить при-
мер, то увеличение прибыли компании не имеет значения,
если она после принятия этих решений не займет другое ме-
сто в социальном пространстве. Принятие решений не имеет
физического эквивалента в обществе. Эквивалентом может
быть человек, который, идя по одной улице, вдруг решает,
что через несколько минут он окажется на улице в километре
от него. Поскольку это физически невозможно, его цель аб-
сурдна. Но в социальной сфере это хоть и маловероятно, но
возможно. Телезвезду могут избрать президентом страны за
то, что это телезвезда36; под маркой тяжелой техники могут
начать продавать обувь37; самым выдающимся отличием ре-
сторана может быть оценка, которую дала компания по про-
изводству шин38.

36 Возможно, автор намекает на президента США Рональда Рейгана. – Прим.
ред.

37 Автор, возможно, имеет в виду марку Caterpillar (CAT), чьи товары выпус-
каются под эгидой одноименного американского машиностроительного гиганта.
Обувь CAT транслирует те же ценности, что и тяжелая техника бренда: мощ-
ность, надежность и долговечность. – Прим. ред.

38 Здесь, скорее всего, речь идет о звездах Мишлен (Michelin Guide). В 1900 г.
Андре Мишлен выпустил бесплатный путеводитель для автомобилистов, чтобы
стимулировать их больше путешествовать (и, соответственно, быстрее изнаши-
вать шины). В гид был включен список мест, где можно поесть и переночевать.
Со временем рейтинг ресторанов стал популярнее самих шин и превратился в



 
 
 

С другой стороны, мы говорим о переговорах, то есть о
конкретной ситуации, когда две стороны встречаются, чтобы
согласовать свои интересы. Конечно, «согласование» здесь
– весьма неоднозначное слово. В действительности перего-
воры – это столкновение интересов, не больше и не мень-
ше. И в первую очередь в политике, потому что подразуме-
вает продолжение войны с использованием другого оружия.
У переговоров есть начало, которое строится на предпосыл-
ках двух властных структур, намеренных решить проблему
без столкновения, и завершение, представляющее собой фи-
нальное соглашение сторон. В итоге эти две властные струк-
туры приходят к равновесию, при котором устанавливается
господство одной стороны над другой и определяется мас-
штаб этого доминирования. Но переговоры никогда не за-
канчиваются, если обе стороны находятся в равных услови-
ях. У той стороны, что остается в слабой позиции, между
прочим, есть свои преимущества. Благодаря соглашению она
может перестать изнурять себя борьбой, которая не отвечает
ее интересам, и выиграть время для будущей атаки, доказать
третьим лицам, что доминирующий игрок хотел с ним дого-
вориться, и так далее.

Основная идея состоит в том, что переговоры и приня-
тие решений очень важны для понимания законов, управля-
ющих властью.

библию высокой кухни. – Прим. ред.



 
 
 

 
Закон № 1

Каждая ситуация, условие и случайность
могут обернуться возможностью,
поэтому каждое обстоятельство и

положение нужно досконально изучить
 

Ряд законов власти говорит о необходимости детального
понимания ситуации, в которой мы находимся. В  «Крест-
ном отце» такая одержимость анализом очень важна. Глав-
ное – видеть ситуацию с разных сторон. Мало просто сказать:
«Нужно во всем разобраться». Дело не в этом. Важно дос-
конально понимать структуру момента – от глубинных при-
чин до возможных последствий. Это изучение территории, о
котором неоднократно говорит Сунь-цзы. Это и повседнев-
ная жизнь Макиавелли в суматошном итальянском «сапоге»
XVI века. И возможность познакомиться с самыми разными
политическими ситуациями и моделями господства: от Ме-
дичи до Савонаролы.

Первый закон открывает доступ к начальному уровню по-
нимания «Крестного отца». Это сложный закон, в котором
неявно прослеживается концепция возможностей.

Каждая ситуация несет в себе некую возможность. Про-
странство, локус, место – это не набор координат на по-
верхности, где что-то происходит. Вероятно, этимолог По-



 
 
 

корный39 был прав, когда связывал слово «локус» с индо-
европейским словом, означающим «помещать». В каком-то
смысле оно выводит нас за рамки чисто ситуативного зна-
чения и добавляет оттенок активности, то есть место в том
числе становится и действием которое в нем происходит. Так
понятие ситуации обретает глубину. Ситуация – это одно-
временно и набор событий, которые привели к конкретно-
му сценарию, пространству и месту. Понятие «случайность»
отсылает к самой природе перемен и превратностей судьбы
– в том смысле, который вкладывал Аристотель в свою тео-
рию трагедии.

Вито Корлеоне приучил свое окружение, Тома Хейгена
(приемного сына) и Майкла (младшего сына), к тому, что
важно детально разбираться во всем, что связано с конкрет-
ным делом. Дьявол, конечно, кроется в деталях. Но и Бог
тоже.

Том Хейген едет на встречу в Голливуд для решения кон-
кретной проблемы (Фонтейн, протеже Вито Корлеоне, хочет
сниматься в фильме, а его не берут). По результатам визита
он делает убедительный доклад, разъясняя Вито Корлеоне,
какие детали важны в этом случае и как увидеть проблему
крестника в более широкой перспективе. Немаловажно и то,
что благодаря этой информации в итоге семья станет продю-

39 Юлиус Покорный – швейцарский лингвист, специалист по кельтским язы-
кам и сравнительно-историческому языкознанию. Автор классического праин-
доевропейского словаря. – Прим. ред.



 
 
 

сировать фильмы в Голливуде.
Майкл Корлеоне также продемонстрирует этот талант.

Узнав о масштабах кризиса Банка Ватикана (в фильме
«Крестный отец III»), он понимает, что найдутся люди, ко-
торые захотят замять финансовую катастрофу. Это дает ему
необыкновенную возможность восстановить имидж своей
семьи, став легальным и публичным инвестором Ватика-
на. Майкл на встрече с кардиналом, которая происходит
в 1978 году, узнает о долге Банка Ватикана в семьсот мил-
лионов долларов (2,9 миллиарда сегодня). Но он поправля-
ет кардинала: «Семьсот шестьдесят девять миллионов» (что
почти на триста миллионов долларов больше при пересче-
те на современные деньги). Тем самым Майкл показывает,
что в курсе всех деталей этого дела. Становится понятно, что
он не отправится на встречу, не зная подробно, о чем там
пойдет речь. Понимание ситуации – это всегда ключевой мо-
мент. Знание того, как все устроено – от принципов работы
институтов до организации обычного ресторана, – критиче-
ски важно. Значимой становится любая деталь: от удобств в
уборной кафетерия до того, как изменилось мнение челове-
ка X о человеке Y с течением времени. Все это необходимо
изучить. Но суть этого закона гораздо глубже. Он связан с
понятием ресурса.

Любая ситуация, условие или случайность –
это возможность. Очевидная слабость может стать
ресурсом, если она выступает как четко выраженный



 
 
 

элемент стратегии и тактики.

Личное качество или качество группы (принадлежность
к меньшинству, недостаточность навыков) также способно
стать основой для какого-то достижения. Даже чрезвычай-
но сложная ситуация, которая ставит под вопрос будущее и
прочность всего вашего мира, может обернуться возможно-
стью.

Вито Корлеоне был убежден, что приход к власти Адоль-
фа Гитлера – плохая новость для всего мира. Но в то же вре-
мя ему было ясно, что власть лидера национал-социалистов
сильно возрастет и дестабилизирует Европу. И прежде чем
этот сценарий стал реальностью, он перевел часть своего со-
стояния в подходящие сферы бизнеса, что принесло ему зна-
чительную прибыль.

Как уже говорилось в начале книги, Вито Корлеоне по-
сылает Тома Хейгена на встречу с бизнесменом и кинопро-
дюсером Джеком Вольцем. Хейген знает, что для Вито Кор-
леоне важнее всего представлять, есть ли у человека харак-
тер. В фильме этот момент не раскрыт до конца, но в рома-
не он показан несколько яснее. В любом случае понятно, о
чем идет речь: иметь характер – значит обладать мужеством
не отступать в сложных ситуациях и проявлять достаточную
проницательность, чтобы понимать происходящее. Это глав-
ная черта самого Вито Корлеоне, и именно ее он ценит боль-
ше всего в людях. Описание Вольца, данное Хейгеном, по-
казывает, что у него нет характера. Но при этом он очень



 
 
 

успешен. Что это значит?
Все просто: Голливуд – это место сосредоточения власти,

полное амбициозных людей, а значит, место, где необыкно-
венно легко сколотить состояние. Крестный отец, который
до сих пор имел дело только с голливудскими синдикатами,
обнаруживает, что может пойти дальше в своих инвестициях
в Голливуд. В итоге он вкладывает деньги в несколько филь-
мов (этот отрывок не показан в киноадаптации, но присут-
ствует в романе). Но откуда он знает, что у Вольца нет харак-
тера? Несмотря на то что Джонни Фонтейн, актер и крестник
Вито, поступил очень опрометчиво, вступив в связь с фаво-
риткой продюсера, человек с сильным характером не позво-
лит личным обидам мешать своим интересам и делам. И вот
сам продюсер признается Хейгену, что роль, в которой он
отказал Фонтейну, будто создана специально для певца. Но
ему все равно: он в ярости и жаждет мести. Для Вито Кор-
леоне достаточно этого опрометчивого высказывания. Если
такой тип заработал миллионы в Калифорнии, то семья Кор-
леоне сможет заработать еще больше.

Другой пример, подтверждающий этот закон,  – случай
Люси Манчини. Она лучшая подруга Констанции Корлеоне,
Конни, дочери Вито, со свадьбы которой начинается фильм.
Люси на этой церемонии играет роль подружки невесты. Пе-
ред свадьбой Люси флиртует с Сантино (Санни) – братом
Констанции и старшим сыном Вито.

Сантино – своего рода легендарный персонаж. Внуши-



 
 
 

тельный размер его пениса – любимая тема женских разгово-
ров. В фильме это показано в сцене, где жена Санни хваста-
ется перед подругами мужскими достоинствами своего су-
пруга. Сцена непонятна, если человек не читал роман. Она
– своего рода скрытое послание Копполы, потому что в ней
почти нет слов. Жена Санни показана мельком, и, возможно,
тот, кто даже несколько раз смотрел фильм, не обратит на
нее внимания и не узнает ее.

В самый разгар праздника Сантино просит Люси подо-
ждать его в комнате. Позже он направляется к ней, игно-
рируя недовольство жены, которая заметила их перешепты-
вание. Сантино заходит в комнату и овладевает девушкой.
В разгар свадьбы никто не замечает их отсутствия. Кроме
Хейгена и Вито Корлеоне, который попросил сына прийти к
нему в офис, но тот не явился. Эта история имеет значение
для всего дальнейшего повествования, как в структуре ро-
мана, так и в сюжете фильмов. Важно отметить существен-
ные различия между романом и фильмом в развития этой
любовной линии.

В романе Люси Манчини становится любовницей Санни,
и он, судя по всему, тоже влюблен в нее. Он часто навещает
ее, снимает все квартиры в доме, где она живет, и выставляет
охрану. Вито Корлеоне, считавший, что заводить любовниц
неприлично, в конце концов смиряется с этим, потому что
понимает, что интерес сына к ней искренен. Они оба любят
и уважают друг друга, а значит, будут заботиться друг о дру-



 
 
 

ге. Это его устраивает, потому что его сын не рискует из-за
нее и в то же время заботится о ней. Пока он сохраняет ува-
жение к жене, все хорошо (уважение, конечно, социальное,
а не абстрактное и духовное).

Когда Санни убивают, в Люси что-то надламывается. Он
был единственным мужчиной, которого она любила. Более
того, он был единственным мужчиной, который удовлетво-
рял ее. Вито Корлеоне решает, что после смерти сына двум
вдовам – жене и любовнице – не стоит жить в одном горо-
де. Это некрасиво и чревато для обеих неприятными послед-
ствиями. Он предлагает Люси Манчини прекрасную воз-
можность поселиться в Лас-Вегасе, гарантирует ей стабиль-
ное содержание и прибегает к помощи друзей в городе, что-
бы устроить ее там. Во время поездки Тому Хейгену пред-
стоит детально изучить город и прежде всего его крупный
бизнес, связанный с азартными играми. Задача устроить
жизнь Люси оказывается началом проекта, который вскоре
приведет семью Корлеоне в Лас-Вегас. Даже право собствен-
ности на несколько игровых точек будет оформлено на имя
Люси Манчини. Наконец, девушка встречает отличного вра-
ча, профессиональная деятельность которого ограничена из-
за того, что он делал аборты (ему также покровительство-
вал Вито Корлеоне). И именно он объясняет Люси, что у нее
имеется дефект половых органов. Она испытывала удоволь-
ствие только с Санни, потому что он преодолевал эту про-
блему. Люси оперируют, и в итоге она выходит замуж за док-



 
 
 

тора. История очень интересная, и это единственный момент
в романе, когда мы надолго отстраняемся от семьи Корлеоне.

Иначе развивается история Санни и Люси в фильме.
Из первой картины Копполы мы знаем, что Сантино сде-

лал ее своей любовницей, и больше никогда о ней не слы-
шим. Только в  «Крестном отце III» мы узнаем, что Люси
забеременела еще до гибели Санни и что появился новый
Корлеоне, Винсент. Он очень похож на своего отца: тот же
ум, физическая сила и характер. Винсент станет преемником
Майкла. Он возглавит семью в ее самый успешный и одно-
временно самый опасный период.

История Люси показывает: решение даже мелкой задачи
– например, увезти подальше от жены любовницу ее мужа –
открывает дверь к масштабным возможностям через глубо-
кое изучение обстоятельств. Как показано в «Крестном отце
II», со временем легальные азартные игры в Лас-Вегасе ста-
нут основным бизнесом семьи.

Дон Вито Корлеоне всегда подходит к делу основатель-
но. Иногда его интересуют, казалось бы, малозначительные
вещи. Например, как в случае с Энцо, протеже семьи, ко-
торый купил мебель, чтобы обставить свой новый дом. Его
семья стеснена в средствах, и для этого им пришлось при-
ложить огромные усилия. Но через пару недель, когда при-
ходит время забирать мебель, они обнаруживают, что ком-
пания закрылась. Попытавшись выяснить подробности, Эн-
цо узнает, что компания обанкротилась и не несет никакой



 
 
 

ответственности перед заказчиками. Энцо в отчаянии обра-
щается за помощью к Вито Корлеоне. Сначала тот пытается
разобраться в ситуации, и Том Хейген объясняет ему, что все
действия компании абсолютно законны. Тогда Вито решает
проблему так: он посылает на фабрику нескольких голово-
резов, и те просто забирают мебель. Но важно в этой ситуа-
ции другое: Вито понимает, насколько важны адвокаты. Хо-
тя они всегда имели большое значение для него, после этого
случая они стали представлять еще больший интерес, пото-
му что, помимо всего прочего, позволяли ему организовы-
вать «легальные» кражи.

Первый закон был бы неполным без впечатляющего
случая, который описан только в романе. Этот
пример показывает, как трагическая случайность может
обернуться возможностью.

Речь об истории клана Боккиккьо и судьбе Феликса, ко-
торый удивительным образом поспособствует возвращению
Майкла Корлеоне в США без риска быть арестованным.

Но прежде чем дон Корлеоне смог переправить
Майкла в Штаты, прошел еще год. Вся Семья ломала
голову, как это организовать. <…>

Спасением стало несчастье в семье Боккиккьо.
Был среди них Феликс – парень лет двадцати
пяти, родившийся в  Америке и, в отличие от
большинства сородичей, с мозгами40. Он отказался

40 Боккиккьо были знамениты своей главной чертой – необычайной глупостью.



 
 
 

заниматься сбором мусора, как его Семья, и, чтобы еще
сильнее отмежеваться, женился на благовоспитанной
американке британского происхождения. По вечерам он
учился на юриста, а днем работал в государственном
почтовом отделении. За это время у него родились
трое детей, однако его жена грамотно распоряжалась
деньгами, и до получения диплома им вполне хватало
зарплаты почтового служащего.

Как и многие молодые люди, Феликс Боккиккьо
думал, что, потратив столько времени на образование
и овладев профессией, он сразу начнет получать
достойный заработок. Оказалось, это не так, но
принимать помощь от родни юноше не позволяла
гордость. Приятель-юрист с хорошими связями,
сумевший устроиться в крупную юридическую контору,
уговорил Феликса оказать ему небольшую, на вид как
будто легальную, услугу, связанную с банкротством.
Феликс Боккиккьо ухватился за возможность
подзаработать. Поскольку афера требовала как раз
тех знаний, которыми он овладел в колледже, дело не
выглядело зазорным и уж тем более криминальным.

Не станем затягивать и без того глупую
историю: афера вскрылась. Выручать Феликса
приятель отказался, даже на телефон не отвечал.
Двое других участников, прожженные коммерсанты,
яростно обвинили «юридически некомпетентного»
молодого человека в провале, подписали чистосердечное
признание и пошли на сделку со следствием. Феликса
выставили главарем шайки: мол, он угрозами прибрал



 
 
 

к рукам бизнес и заставил коммерсантов участвовать
в преступных махинациях. Следствие установило его
связь с кланом Боккиккьо41. <…>

В общем, спустя три года Феликс Боккиккьо вышел,
вернулся домой, поцеловал жену, обнял детей и год жил
в тишине и спокойствии. А потом продемонстрировал,
что он все-таки истинный Боккиккьо. Совершенно не
скрываясь, приобрел пистолет и убил своего приятеля-
юриста, затем выследил тех двух коммерсантов и,
подкараулив их у бистро, хладнокровно выстрелил
каждому в голову. Оставив тела на улице, зашел в
бистро и заказал себе чашку кофе, пока ждал приезда
полиции.

<…> Феликса Боккиккьо ожидала смертная казнь.
Об этой истории дону поведал Хейген. Один из

Боккиккьо обратился к нему в надежде, что юношу
еще можно как-то спасти. Дон Корлеоне сразу
же сказал «нет»: просьба невыполнимая, а он не
волшебник. Однако на следующий день дон позвонил
в офис Хейгену, чтобы тот еще раз изложил дело
в мельчайших подробностях. Выслушав, дон Корлеоне
велел пригласить к себе главу клана Боккиккьо.

Дальше все было до гениального просто. Дон
Корлеоне пообещал главе Боккиккьо, что жене и
детям Феликса будет выделено достойное содержание,
причем деньги Семья Боккиккьо получит сразу же.
Взамен Феликс должен взять на себя убийство Солоццо

41  Хотя они и считались второстепенной семьей в мафии, но все же были
выходцами из нее и отличались особой жестокостью.



 
 
 

и капитана полиции Маккласки.
Конечно, предстояло много всего уладить. Чтобы

признание выглядело убедительным, Феликса нужно
было посвятить в подробности убийства, а капитана
связать с наркобизнесом. Далее следовало сделать
так, чтобы официант из «Голубой луны» опознал
Феликса Боккиккьо. Ход был довольно дерзкий,
поскольку Феликс ниже и крупнее Майкла, а значит,
описание убийцы изменится радикально. С этим дон
Корлеоне пообещал разобраться.

В этом длинном отрывке все изложено предельно ясно.
Подробный анализ ситуации очень многое говорит о Вито
Корлеоне. Услуга, о которой его просят, невозможна. Фелик-
са использовали, и у него нет шансов. В остальном юноша
сам сделал ошибку: он отказался просить помощи у своей
семьи, потому что доверился Соединенным Штатам и посчи-
тал, что они не осудят его, если он будет держаться подаль-
ше от своего клана. Это огромный просчет. Феликс, пола-
гая, что стал сильным, стал слабым. И у него нет выхода. Но
теперь появилась другая проблема. Он не хочет, как хоро-
ший и порядочный человек, оставлять свою семью в шатком
положении. Он хочет, чтобы его скорая смерть, которая и
так станет несчастьем для его близких, не превратилась в ка-
тастрофу. Глава клана Боккиккьо приходит просить семью
Корлеоне о помощи для своего племянника. И при внима-
тельном изучении дела Вито Корлеоне понимает две вещи.
Во-первых, что смертного приговора Феликсу не избежать.



 
 
 

Во-вторых, поскольку несчастье неизбежно, еще один при-
говор для паренька ничего не изменит. Два смертных приго-
вора или один – это уже не имеет никакого значения. Вито
Корлеоне решает проблемы обеих семей – финансовое бла-
гополучие жены и детей Феликса гарантировано, сам Феликс
может спокойно умереть. Дон Вито сумел помочь тому, кто
попросил его об этом, и, кроме того, он осуществил давнюю
мечту – нашел способ вернуть своего сына Майкла, то есть
решил вопрос, который его так мучил. Последнее заслужи-
вает пояснения. Поиск возможных способов вернуть Майк-
ла занял много времени, больше года. То есть этот случай не
был первым вариантом возвращения. Вито Корлеоне изучал
этот вопрос, чтобы решить проблему Феликса, а не Майкла.
Но именно его тщательная проработка показала, что оба де-
ла могут быть решены одновременно.

 
Закон № 2

Страсть – враг власти
 

Страстное, необузданное поведение и кипучий темпера-
мент, хотя и могут стать великими ориентирами для воли (а
это добродетель) и наделить индивидуальные действия пси-
хической энергией, в итоге становятся обузой на пути накоп-
ления власти. Страсть переполняет человека, ей не хватает
стратегии и тактики, она представляет собой неконтролиру-
емый взрыв. Каждая из ее форм нарушает рациональное по-



 
 
 

ведение, провоцирует волнения и противоречия в социаль-
ных отношениях, исключает дипломатию.

«Крестный отец» – это произведение не о насилии,
а скорее о дипломатии. А большое насилие, по всей
видимости, было навязано режиссеру стандартами
Голливуда. Действительно, то, как в фильме оно
изображается, выходит за рамки привычного киноязыка
и тяготеет к оперной избыточности.

А дипломатия – это не предел интересов, а их пассивное
выражение; элегантное и деликатное, но тем не менее вы-
ражение. Пылкость не только неинтеллигентна, но и вредна
для процесса совместного поиска решения. Не стоит пред-
ставлять себе этот поиск как демократический процесс. Во-
все нет. Это коллективный акт, в котором есть те, кому уда-
ется навязать свои интересы, опираясь на доказательства и
разум. И все принимают такой порядок, потому что знают,
что зашли так далеко, как только могли.

Несмотря на различия между романом и экранизацией,
образы сыновей семьи Корлеоне остаются центральной те-
мой. В фильме они выглядят более прямолинейно из-за спе-
цифики жанра, требующего лаконичности в деталях. Санти-
но и Фредо оба импульсивны, но каждый по-своему. Порой
эмоции захлестывают их настолько, что они полностью теря-
ют самообладание.

В романе образы сыновей Корлеоне выстроены по канону
классических типажей, отсылающих к «Братьям Карамазо-



 
 
 

вым». Это сложные, многогранные характеры, чьи судьбы и
поступки предопределены отношениями с властным отцом.

Сантино (родился в  1916 году) в романе предстает ум-
ным и сильным. Его обостренное чувство справедливости
отец считает чрезмерным, а в моменты гнева оно становит-
ся поистине неудержимым. Фредо (на три года младше стар-
шего брата) – второй сын. Согласно фильму, он был болез-
ненным ребенком и вырос физически слабым, эмоциональ-
но неустойчивым и лишенным каких-либо интеллектуаль-
ных способностей. Он отличался добротой и заботился о де-
тях, потому что относился к ним как к равным. В романе этот
персонаж проявляет себя не так глупо, как в экранизации, но
всегда кажется, что ему не хватает характера, умения жить в
сложном мире мафии и принимать ответственные решения.
В основе его личности лежит обида на семью, на судьбу и на
самого себя.
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