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Аннотация
Мадлен родилась в Нанси в начале XVII века.
Она росла в шумной семье суконщика, в тесном доме среди

запаха хлеба, шерсти и дыма. Она любила, теряла, боялась и
мечтала о простой человеческой жизни.

Но однажды Мадлен заметила, что время больше не властно
над ней.

Проходили годы. Старели её родители, взрослели братья и
сёстры, седел любимый мужчина. Менялись города, исчезали
дома, рушились целые эпохи.

А она оставалась прежней.
Чтобы выжить, Мадлен пришлось научиться исчезать. Менять

имена, страны и судьбы. Никогда не задерживаться слишком
долго. Никому не рассказывать правду. И главное — не позволять
себе любить.

Четыреста лет спустя она снова живёт в Нанси, городе,
который помнит таким, каким его больше не существует.

Она работает с историей и водит людей по улицам
собственного прошлого.



 
 
 

Но однажды в её жизни появляется Поль — человек, который
начинает изучать старые архивы и случайно оказывается слишком
близко к тайне, которую Мадлен скрывала веками.
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МАРИ ЛЮБРОН
ВЕЧНОСТЬ МАДЛЕН

 
Глава 1

 
Запах дождя в Нанси всегда пах одинаково — мокрой из-

весткой, прелой листвой и горьковатым дымом из сотен печ-
ных труб. Для кого-то это был просто ноябрьский вечер 21
века, а для Мадлен — еще один бесконечный поворот коле-
са.

Она стояла на площади Старого города, чуть приподняв
зонт, чтобы лица туристов попадались в поле зрения цели-
ком. Семеро промокших людей в ярких куртках жались под
аркой ратуши, зябко кутаясь в шарфы.

— Сейчас трудно представить, — произнесла Мадлен
ровным, чуть глуховатым голосом профессионального гида,
— но в начале 17 века эта площадь выглядела совершен-
но иначе. Вместо привычного камня здесь была утоптанная
конским топотом земля, а выделанная кожа и конский навоз.

Она обвела взглядом фасады зданий. На секунду её го-
лос едва заметно дрогнул, а пальцы, сжимающие ручку зон-
та, сжались сильнее.

Мадлен замолчала.
Не потому, что забыла текст. Просто на одно мгновение



 
 
 

сквозь серый асфальт и неоновые вывески проступил другой
город. Она отчетливо вспомнила, как пахло мокрое дерево
тех балок, как скрипели ставни в доме напротив и каково
это было — бежать здесь босой девочкой по утренней грязи,
когда трава еще хрустела от первого заморозка.

Туристы послушно ждали продолжения. Никто из них не
замечал странной, застывшей тени в ее глазах.

— Откуда вы знаете такие подробности про быт? — не
выдержал мужчина в очках с тонкой оправой, стоявший бли-
же всех. — В путеводителях пишут только про герцогов и
даты перепланировки. Архивы же почти не сохранили таких
мелочей.

Мадлен улыбнулась — легко, привычно и абсолютно без-
заботно.

— Хороший историк всегда должен уметь представлять
прошлое, — ответила она с мягким оттенком иронии.

А про себя подумала: если бы всё было так просто.
— Экскурсия окончена, господа, — Мадлен чуть припод-

няла ладонь в знак прощания, пряча за этой дежурной мяг-
костью наплывшее изнутри оцепенение. — Спасибо за вни-
мание. Если захотите углубиться в детали, статьи о застрой-
ке 17 и 19 веков можно найти на сайте городского архива.

Туристы зашуршали куртками, защёлкали зонты, возвра-
щаясь в ритм 21 века. Пожилая пара поспешила к кофейне,
две студентки свернули в сторону набережной Мёрт. Через
пару минут площадь у ратуши опустела, оставшись во власти



 
 
 

мелкой осенней мороси.
Мужчина в очках никуда не ушёл.
Он остался стоять под аркой, убрав руки в карманы тём-

ного пальто, и неспешно наблюдал, как она убирает в блок-
нот ламинированную карту. На вид ему было около сорока
— чуть старше тех тридцати пяти, на которые выглядела она
сама, с тронутыми ранней сединой висками и внимательным,
цепким взглядом человека, привыкшего всматриваться в де-
тали.

— Вы сказали про запах выделанной кожи, — произнес
он, когда она уже собиралась раскрыть свой зонт. Голос у
него был низкий, спокойный, лишённый обычной туристи-
ческой суеты. — В трактатах конца 17 века упоминаются ду-
бильни на берегу Мёрт, но про специфику квартала у старой
стены почти ничего не осталось. Даже в описях 1610 года
этот сюжет обошли стороной. Откуда у вас эта деталь? Вы
поднимали цеховые книги по текстилю?

Мадлен чуть прищурилась, изучая его. В его вопросе не
было любопытства или желания блеснуть эрудицией. Это
был профессиональный интерес.

— Скорее, личное ощущение пространства, — ответила
она ровно, без тени смущения. — Если долго ходить по этим
мостовым, начинаешь чувствовать, как дышал город до того,
как его заасфальтировали.

— Интуиция историка? — он качнул головой, чуть за-
метно улыбнувшись уголками губ. — Редкость для обычных



 
 
 

обзорных экскурсий. Меня зовут Поль. Я работаю в депар-
таменте реставрации при университете. Занимаюсь как раз
описью фондов старого города. И признаюсь честно, слушать
вас было интереснее, чем читать монографии.

Мадлен кивнула, вежливо, но дистанцированно. Внутри
неё мгновенно, привычным за века движением захлопнулась
тяжёлая внутренняя створка.

Поль.
Имя скользнуло по сознанию и тут же растворилось.

Сколько их было за эти четыреста лет? Ученые, ремесленни-
ки, архитекторы, случайные попутчики — те, чьи глаза за-
горались от искры её знаний, те, кто пытался заглянуть за
фасад её безупречной биографии. Она знала этот взгляд на-
изусть. Знала каждый его оттенок, каждый шаг, которым это
любопытство неизбежно перерастает во что-то большее. А
главное — она знала финал. Для него пройдут несколько де-
сятков лет, он постареет, ослабнет, исчезнет в тишине боль-
ничной палаты или поднебесном холоде могильной плиты,
а она останется ровно здесь же, на этой же улице, в том же
возрасте.

Ввязываться в это снова было бы чистой жестокостью.
Прежде всего — по отношению к нему.

— Рада это слышать, Поль, — её голос прозвучал чуть
суше, чем требовалось для светской беседы. — Но боюсь,
архивные фонды куда точнее любых ощущений. Хорошего
вечера.



 
 
 

Она повернулась и быстрым, уверенным шагом направи-
лась прочь по мокрой брусчатке, не оборачиваясь.

Дверь старого дома на тихой улочке за собором отвори-
лась с глухим, привычным скрипом.

Мадлен вошла в прихожую, стряхнула капли с зонта и
медленно сняла тяжёлое шерстяное пальто. В квартире пах-
ло старой бумагой, остывшим чаем и воском для мебели —
тем же запахом, к которому она привыкла за последние де-
сятилетия. Тишина здесь была плотной, осязаемой.

Она прошла вглубь комнаты, не включая яркого света, и
остановилась у низкого антикварного комода тёмного дере-
ва.

Рядом с ним, на самом дне выдвижного ящика, лежала
небольшая шкатулка из карельской берёзы с потёртой латун-
ной застёжкой. Мадлен помедлила секунду, откинула крыш-
ку и опустила пальцы внутрь. На самом дне, под ворохом по-
желтевших квитанций и современных записок, лежал один-
единственный предмет — тяжёлая костяная пуговица с руч-
ной резьбой, слегка потемневшая от времени.

Она провела подушечкой пальца по гладкому, полирован-
ному веками краю.

Эту пуговицу мать пришила к её первому детскому чеп-
чику, когда Мадлен появилась на свет — в тишине прохлад-
ного октября 1604 года, когда над крышами Нанси вспыхну-
ла новая звезда.

Мадлен тогда ещё не знала, что переживёт не только мать,



 
 
 

отца и всех своих десятерых братьев и сестёр, но и сам этот
мир, заново пересобранный из пепла войн и столетий.

Она закрыла крышку шкатулки, и в тишине квартиры глу-
хо стукнула латунная застёжка.

Она зажгла настольную лампу с тканевым абажуром, за-
варила чай и села за кухонный стол, перед которым лежали
стопки современных распечаток и старых ксерокопий. В ти-
шине квартиры громко тикали настенные часы.

Мадлен сделала глоток. Чай был слишком горячим, обжи-
гал язык, но это возвращало в реальность.

Мысли упорно возвращались к арке ратуши. Она корила
себя за резкость. Это была глупая, ненужная оплошность.
Столетиями её главным правилом оставалось одно: абсо-
лютная незаметность. Быть идеальным фоном, призраком в
толпе, меняющим фамилии, документы и города, но всегда
остающимся вежливой, чуть отстраненной женщиной без
прошлого. А сегодня она сорвалась. Позволила себе чуть
больше нужного в разговоре с увлеченным чужаком, а потом
просто сбежала, как испуганная девчонка.

Она подошла к узкому окну, прислонившись лбом к про-
хладному стеклу.

За окном спал современный Нанси. Внизу, по мокрому
асфальту, изредка шуршали шины редких машин, а фонари
вычерчивали из темноты ровные ряды неоновых вывесок и
стеклянных витрин. Этот город давно потерял запах навоза,
сыромятной кожи и дыма. Он стал удобным, чистым, циф-



 
 
 

ровым.
Мадлен тихо вздохнула. Она давно уже никого не подпус-

кала близко. Слишком больно каждый раз смотреть, как увя-
дают те, кого ты любишь, пока ты сама остаешься в той же
точке. Лимиты доверия были исчерпаны много жизней на-
зад.

На столе коротко и сухо звякнул телефон.
Мадлен вздрогнула, словно её поймали на месте преступ-

ления, и обернулась. На черном экране всплыло уведомле-
ние из рабочей почты.

Незнакомый адрес. Тема: «Вопрос по архивам Нанси / уни-
верситетский департамент реставрации» .

Она помедлила пару секунд, затем взяла телефон и раз-
блокировала экран.

«Добрый вечер, Мадлен. Простите за неожиданное сооб-
щение, надеюсь, я не нарушаю покой. Я всё думаю о нашем
разговоре у ратуши. В фонде муниципальной библиотеки
есть одна опись начала 17 века, которую никак не удается
расшифровать из-за специфического диалекта и сокраще-
ний. Возможно, вы могли бы уделить мне полчаса и помочь
с одним архивным вопросом? Поль»

Мадлен замерла, глядя на ровные строчки текста.
Проигнорировать? Это было бы проще всего. Сослаться

на занятость, заблокировать адрес, забыть. Но в груди непри-
ятно и остро кольнуло профессиональное любопытство. На-
чало 17 века. Ее век. Время, которое она помнила лучше,



 
 
 

чем собственное отражение в зеркале.
Ответить — значило приоткрыть дверь, которую она за-

колачивала столетиями.
Она пальцем коснулась экрана, набирая короткий ответ:
«Добрый вечер, Поль. Зависит от того, что за документ.

Пришлите скан, посмотрю, что можно сделать».
Прошло не больше десяти минут, когда телефон снова ко-

ротко завибрировал. Во вложении к новому письму от Поля
прикреплялся файл — скан пожелтевшего от времени листа
бумаги с плотным, выцветшим от столетий рукописным тек-
стом.

Мадлен увеличила изображение на экране планшета.
Это был фрагмент налоговой или имущественной описи

по приходу церкви Сен-Эпвр, датированный ноябрем 1604
года. Почерк был типичным для канцелярии Лотарингии то-
го периода — размашистая, угловатая скоропись писца, спе-
шащего закончить отсчет до наступления темноты.

Она пробежала глазами по строчкам. Писцы часто сокра-
щали слова, использовали местный диалект и старые нота-
риальные формулы, из-за чего текст выглядел как ребус. Но
для Мадлен эти завитки и буквы были слишком знакомы —
она сама училась выводить их на грифельных досках в дет-
стве.

Прошло не больше десяти минут, когда телефон снова ко-
ротко завибрировал. Во вложении к новому письму от Поля
прикреплялся файл — скан пожелтевшего от времени листа



 
 
 

бумаги из приходского реестра церкви Сен-Эпвр за осенью
1604 года.

Мадлен увеличила изображение на экране планшета.
Почерк писца был плотным и аккуратным, но старые чер-

нила местами расплылись, превратившись в блеклые пятна.
Поль прислал страницу из реестра пожертвований и приход-
ских сборов — сухие строчки имён, дат и сумм, которые уни-
верситетские реставраторы сейчас оцифровывали для базы
данных по истории квартала.

Она пробегла глазами по строчкам, машинально расшиф-
ровывая сокращения. Первые несколько фамилий ничего в
ней не отозвались. Затем взгляд зацепился за строчку в ниж-
ней части листа.

Клод Жако торговец. купец.
Палец Мадлен застыл над экраном.
Она перечитала имя ещё раз.
Четыреста с лишним лет назад её отец подписывал доку-

менты совсем другим почерком. Он всегда сердился, когда
приходилось платить церковные сборы, и ворчал за ужином,
что святые отцы обирают честных торговцев быстрее, чем
Господь посылает овечью шерсть на сукно.

Но этот документ... Она знала, почему Клод Жако оказал-
ся в той графе именно в те ноябрьские дни 1604 года. Мать
тогда висела на волосок от смерти после тяжелейших родов,
и перепуганный отец побежал в приход, давая обет отдать
последние гроши, лишь бы жена и восьмой ребенок выжили



 
 
 

под этой проклятой новой звездой.
Память ударила под дых с оглушающей силой, стирая из

головы свет экрана и стены современной квартиры.
Нанси. Октябрь 1604 года.
Воздух в нижней комнате дома Жако казался густым, про-

питанным запахом прелого сена, дешевого оливкового масла
и сырой шерсти, которая рулонами лежала у дальней стены.

Клод Жако мерил шагами половицы от тяжелого дубового
стола до низкой двери, ведущей на лестницу. Его тяжелые
сапоги глухо стучали по доскам. Сверху, из жилой комнаты
под самой крышей, до глухих стен доносился сдавленный,
прерывистый стон.

Катрин рожала уже больше суток.
Для Клода это были восьмые роды, но страх от этого не

становился привычнее — он лишь горше царапал изнутри.
У печи, сбившись в тесный кружок, сидели младшие дети.
Семилетний Никола тихо всхлипывал, уткнувшись лицом в
фартук старшей сестры Жанны, а остальные молча следили
за отцом, улавливая каждый шорох наверху.

Внезапно скрипнули ступени.
На площадке показалась повитуха матушка Марго. Ее ру-

кава были засучены до локтей, лицо блестело от пота, а на пе-
реднике темнели свежие, пугающие бурые пятна. Клод мгно-
венно оказался у лестницы, перегородив ей дорогу. Лицо его
побелело, а губы беззвучно шевельнулись.

— Жива? — выдохнул он хрипло, ухватившись за перила



 
 
 

так, что затрещало дерево.
Марго тяжело перевела дух, вытирая лоб тыльной сторо-

ной ладони, и устало кивнула:
— Жива, Клод. Девочка родилась.
Она посторонилась, открывая проход, и Клод бросился

наверх, оставляя детей внизу.
В комнате пахло терпким травяным отваром и кровью. На

широкой постели, занавешенной выцветшим ситцем, лежала
Катрин. Она была белее подушки, на которой покоилась её
голова; мокрые темные пряди прилипнули к вискам, а дыха-
ние было едва заметным, поверхностным, словно она пыта-
лась удержать ускользающую нить.

Рядом, в плетеной колыбели, завернутая в грубое, но чи-
стое полотно, тихо пищала новорожденная.

Клод на секунду задержался у кровати, опускаясь на ко-
лени и касаясь холодных, безвольных пальцев жены. Катрин
едва заметно шевельнула веками, но открыть глаза сил у неё
уже не осталось.

— Клод… — прошелестел её голос, похожий на шелест
сухих листьев.

— Я здесь, Катрин, я здесь, милая, — он прижал ее ладонь
к своему лицу, чувствуя, как внутри обрывается какая-то ту-
гая струна.

В этот момент из колыбели раздался тонкий, пронзитель-
ный детский крик. Маленькая Мадлен зашлась, заявляя свои
права на этот мир.



 
 
 

Но в тишине прохладной комнаты Клод уже чувствовал
холодное дыхание приближающейся беды. Ребенок выжил,
но Катрин угасала на глазах, тая с каждой минутой. Прой-
дет еще несколько недель тяжкой тревоги, ноябрьских замо-
розков и ночных молитв перед распятием, прежде чем он
сорвется с места, побежит к церкви Сен-Эпвр и дрожащей
рукой опустит последние сбережения в церковную кружку,
вымаливая у Бога жизнь для своей жены.

А пока над крышами Нанси безмолвно разгоралась та са-
мая звезда, освещая холодным оранжевым светом окно ма-
ленькой комнаты, где только что началась совсем другая ис-
тория.

Несколько лет спустя.
Город жил своей тяжелой, неторопливой жизнью, зажа-

тый между мощными бастионами старой крепостной стены
и грязищей узких улочек. В начале 17века Нанси пах дымом
сырого бука, квашеной капустой, навозом из придомовых за-
гонов и тяжелым ремесленным сукном.

Мадлен было около шести.
Для большой семьи Жако она была просто восьмым ртом,

вечно путающимся под ногами у старших. В тесноте низко-
го дома на улице близ прихода Сен-Эпвр жизнь никогда не
затихала. Здесь всегда кто-то плакал, кашлял, пересчитывал
медные монеты или чинил прохудившуюся обувь.

В то утро старший брат Жан, уже помогавший отцу в
лавке, тащил к двери тяжелый рулон грубого серого сукна,



 
 
 

а сестра Жанна привязывала передник плачущему Николя.
Мадлен сидела на пороге, поджав босые ноги под подол по-
трепанного платья, и отрешенно смотрела на лужу посреди
двора, в которой отражалось холодное осеннее небо.

Мимо по мокрой брусчатке прошел королевский аркебу-
зир в кожаном камзоле — стража герцога Генриха II торо-
пилась к бастионам у ворот де ла Крафф. За ним семенил
нищий монах, на ходу подтягивая веревочный пояс.

Обычный день обычного века.
Никто из проходящих мимо горожан не мог бы и предста-

вить, что эта худая молчаливая девчушка с расцарапанными
коленками запомнит каждый камень этой мостовой, каждый
шорох этого утра и каждый из последующих четырех сотен
лет, которые сотрут в пыль и эти стены, и этот мир, оставив
её одну.

— Мадлен! Ты опять сидишь в грязи? — окрик Катрин
прозвучал резко, перекрывая звон медной посуды в комнате.
— А ну марш в дом! Опять платье извазюкала, отец и так
сегодня ругался на закупку ниток, лишнего на новые отрезы
у нас нет.

Мадлен вздрогнула, выныривая из своих мыслей, быстро
подтянула босые ноги и вскочила с порога.

Дверь мастерской скрипнула, и оттуда тут же выглянул
старший брат Жан. На его плече лежал тяжелый кусок шер-
сти, пахнущий овечьим жиром и сыростью. Задев плечом
притолоку, он недовольно цыкнул языком, глядя на девчон-



 
 
 

ку:
— Мадлен, не путайся под ногами, иди лучше к отцу в

лавку, помоги ему посчитать пуговицы, пока он не перепу-
тал медные с оловянными. И не смей лезть в сундуки с об-
разцами!

В тесном доме семьи Жако царил вечный, привычный ха-
ос. Пока Катрин у печи месила тесто для завтрашнего хлеба,
а младший Клод-младший ревел в плетеной колыбели, Мад-
лен шмыгнула носом и побежала в переднюю лавку, где пах-
ло сухим тлением старых материй и свежими чернилами.

Отец, Клод Жако, сидел за низким деревянным столом у
самого окна, при свете тусклого октябрьского дня разбирая
кипы накладных. На его лбу залегли глубокие складки —
торговля в этом году шла тяжело, налоги герцогу росли, а
покупатели всё чаще торговались из-за каждого су.

— Пришла? — не поднимая головы, проворчал отец, но
в голосе не было злости. — Возьми вон ту шкатулку с де-
ревянными пуговицами. Пересчитай дюжины. Да смотри не
рассыпь, на полу темно, потом до ночи собирать будем.

Мадлен забралась на высокий тяжелый табурет, упершись
подбородком в край стола, и принялась перебирать гладкие,
пахнущие точеным деревом кругляши.

Она ещё не знала, что́ такое время. Для неё существовал
только этот дом, пропахший сукном и щами, громкие голоса
братьев, теплый запах материнского фартука и тяжелая рука
отца, треплющая её по волосам. Она была лишь одной из



 
 
 

многих в этом шумном, тесном гнезде под крышей старого
Нанси.

К вечеру комната наполнилась густым, тяжелым духом
еды, овечьей шерсти и детского гомона.

Одиннадцать детей — от старшего Жана, уже примеряв-
шего на себя отцовскую солидность, до крошечного Кло-
да-младшего, уцепившегося за подол материнской юбки —
заполнили каждый дюйм лавки и жилой половины. За длин-
ным деревянным столом яблоку негде было упасть.

Катрин, бледная, с осунувшимся от бесконечных забот, то
и дело сновала от печи к столу, разнося глиняные миски с
густой похлёбкой и крупно нарезанный серый хлеб. Клод си-
дел во главе стола, устало потирая лоб, но время от време-
ни отбивал ложкой суматошные попытки младших ухватить
кусок повкуснее.

— Никола, перестань тащить локтем чужой кусок! —
шикнула Жанна на брата, тут же получая в ответ обиженный
всхлип.

— Мам, а Мадлен опять не съела корку! — тут же насту-
чал Пьер, тыкая пальцем в соседнюю тарелку.

— Ешь давай, Мадлен, расти надо, не до жиру нынче, —
бросила Катрин на ходу, опуская перед дочкой очередную
ложку.

Мадлен сидела между Маргерит и тихим Огюстеном,
сжавшись в комок на лавке. Шум стоял невообразимый: зве-
нели ложки, кто-то спорил о пролитом квасе, кто-то плакал,



 
 
 

кто-то смеялся. Воздух в комнате был горячим и тесным от
дыхания дюжины тел.

Она механически водила ложкою по дну миски, глядя на
этот бурлящий, шумный мир.

Для её шести лет это было абсолютной, незыблемой все-
ленной. Ей казалось, что этот стол никогда не опустеет, что
брат Жан всегда будет рядом, что отец будет вечно сидеть на
своём месте, ворча на налоги, а мать — бесконечно месить
тесто у раскаленной печи.

Мадлен перевела взгляд с одного лица на другое. На сме-
ющегося Никола, на уставшего отца, на хлопочущую Катрин.

Она ещё не знала, что́ такое время. Она не понимала, что
эта теснота, этот шум и этот суп — самое дорогое, что у неё
будет, и что настанет день, когда от всего этого огромного,
кричащего стола останется лишь тишина, пожелтевшие стра-
ницы приходских книг и она сама, сидящая на пустых кам-
нях Нанси.

— Ну чего застыла? — Жан усмехнулся, бесцеремонно
стянув у неё из миски кусок моркови. — Ешь, пока Пьер не
утащил!

Мадлен шмыгнула носом, улыбнулась в ответ и зачерпну-
ла похлёбку. В этот вечер за столом семьи Жако всё было
как всегда.

Весна 1617 года выдалась ранней.
Ледяная корка на лужах растаяла еще до конца марта, и

по узким улочкам Нанси побежали быстрые, грязные ручьи,



 
 
 

унося с собой прошлогоднюю листву и мусор.
Мадлен исполнилось тринадцать.
За прошедшие годы в доме Жако мало что изменилось,

разве что за длинным столом стало еще теснее. Младшие
подросли, Жан уже вовсю помогал отцу в лавке, перетаски-
вая тяжелые рулоны, а Мадлен превратилась в угловатого,
быстрого на ногу подростка. Её руки и ноги были вечно по-
крыты синяками и царапинами — она лазала по заборам
вместе с мальчишками, таскала воду и помогала матери на-
бивать тюфяки шерстью.

В тот день солнце заливало узкий двор за церковью Сен-
Эпвр, подсушивая вывешенное на веревках сукно. Мадлен
взгромоздилась на шаткую деревянную бочку у стены, пыта-
ясь достать застрявший на крыше сарая деревянный челнок
младшего брата.

— Мадлен, упадешь ведь! — крикнул снизу Никола, за-
драв голову. — Отец ремня даст!

— Не упаду, — отмахнулась она, вытягивая руку изо всех
сил.

Кончики пальцев уже коснулись гладкого дерева, но в
этот момент доски под ногами неожиданно качнулись. Боч-
ка хрустнула, обод соскочил, и Мадлен рухнула вниз, прямо
на груду строительного мусора и острых камней, устилавших
угол двора.

Раздался глухой стук, за которым последовал резкий,
сдавленный вскрик.



 
 
 

Никола испуганно завизжал и бросился к дому:
— Мама! Мадлен упала!
Катрин выбежала на крыльцо первой, вытирая руки о

фартук, за ней выскочил Клод. Мадлен лежала на камнях
неподвижно. Ее левая рука была вывернута под странным
углом, а из глубокой, рваной раны на предплечье толчками
сочилась темная кровь.

Клод упал на колени рядом с дочерью, его лицо мгновенно
посерело. Он осторожно приподнял её голову, чувствуя, как
холодный пот выступает на лбу.

— Мадлен… Мадлен, ты слышишь меня? — его голос
срывался на хрип.

Девочка открыла глаза, поморщившись от резкой боли,
пронзившей всё тело. В первые минуты мир перед ней кру-
жился серыми кругами.

Ее унесли в дом, уложили на узкую кровать под окном.
Катрин принесла таз с холодной водой, чистые тряпицы и за-
жгла восковую свечу. Руку жгло каленым железом, каждый
вздох отдавался тупой болью в ребрах. Мать, всхлипывая и
шепча молитвы Богородице, туго стянула запястье и пред-
плечье льняными бинтами, смазав рану целебной мазью из
трав, которую покупала у аптекаря за углом.

— Ничего, кости целы, слава Богу, — вытирая слезы, про-
говорила Катрин, гладя дочку по растрепанным волосам. —
Заживет до свадьбы. Будешь знать, как по крышам лазить.

Боль утихла удивительно быстро — уже на вторые сут-



 
 
 

ки Мадлен перестала морщиться при каждом движении. На
четвертое утро она сама размотала тугие повязки, чтобы по-
смотреть, что осталось от страшного падения.

Мадлен замерла, глядя на свое левое предплечье.
Там, где еще позавчера зияла багровая, рваная рана от

острого камня, осталась лишь тонкая, розовая полоска едва
заметной царапины. Кожа была гладкой, чистой, без единого
следа сукровицы или шрама. Даже синяки на локте сошли
без следа, словно их никогда и не было.

Она медленно провела пальцами по чистой коже.
Мадлен подняла глаза на маленькое зеркало, висевшее на

стене у рукомойника. Из него на нее смотрело всё то же ху-
лижистое лицо тринадцатилетней девчонки.

Внутри неё впервые шевельнулось странное, липкое и со-
вершенно недетское чувство.

Это не было похоже на чудо, о котором говорили в церк-
ви по воскресеньям. Это было что-то другое — холодное и
тихое понимание того, что её тело подчиняется каким-то со-
всем иным законам, отличным от законов всех тех людей,
среди которых она жила.

Но тогда Мадлен еще не испугалась. Она просто спрятала
руку в рукав платья, ничего не сказала матери и выбежала во
двор, где весеннее солнце уже заливало мокрые камни ста-
рого Нанси.

Год за годом тяжелые деревянные телеги разбивали брус-
чатку у ворот де ла Крафф, а старый Нанси неуловимо, ис-



 
 
 

подволь менялся, обрастая новыми каменными пристройка-
ми и теряя тех, кто казался неизменной частью этого мира.

К 1624 году за длинным столом в доме Жако стало замет-
но тише.

Старший Жан давно уже женился на дочери соседа-ко-
жевника и вместе с ней перебрался на соседнюю улицу, от-
крыв собственную лавку сукна. Жанна уехала в Туль, выйдя
замуж за местного ремесленника. Дом опустел на два голоса,
зато в углах то и дело раздавался звонкий плач первых пле-
мянников — маленькие свертки с младенцами теперь регу-
лярно появлялись в колыбели, которую Катрин, укачивала с
тем же терпеливым вздохом.

Мадлен исполнилось двадцать.
Она превратилась в высокую, стройную девушку с густы-

ми темными волосами и внимательным, чуть насмешливым
взглядом. От детской угловатости не осталось и следа: она
уверенно управлялась с грубыми рулонами ткани, помогала
отцу вести учет в амбарных книгах и читала на латыни едва
ли не лучше приходских священников, за что Клод неизмен-
но ворчал, называя её «своей главной умницей».

Та зима выдалась лютой. Порывистый ледяной ветер со
стороны Вогезов пронизывал старые стены насквозь, прине-
ся в город затяжную болотную лихорадку.

Она валила людей с ног за пару дней. Сначала слёг млад-
ший Огюстен, потом зашлась глухим кашлем Маргерит, а
вскоре и сама Катрин слегла с горячкой, бредя в лихорадоч-



 
 
 

ном жару. Дом Жако превратился в подобие лазарета: пахло
кислым уксусом, тлеющими травами и жжёным можжевель-
ником.

Мадлен металась между больными без сна и отдыха. Она
меняла повязки, отпаивала братьев горькими отварами, тас-
кала тяжелые ведра с водой и вытирала пот со лба матери.

На пятый день болезнь дотянулась и до неё.
Сначала в костях заломило так, будто их дробили моло-

том, а перед глазами поплыли багровые круги. Мадлен рух-
нула на узкую лавку у печи, чувствуя, как огонь внутри неё
сжигает последние силы. Клод, сам еле державшийся на но-
гах от усталости, испуганно прижал ладонь к её горячему
лбу.

— Только не ты, — прошептал он сухими, потрескавши-
мися губами. — Только не ты, девочка моя...

Мадлен пролежала в беспамятстве трое суток. Брат Ни-
кола позже рассказывал, что она бредила на каком-то стран-
ном, чужом языке и горела так сильно, что к её плечу было
страшно прикоснуться. Все были уверены: на этот крепкий
организм лихорадка не пощадит, и старый Клод уже закупал
черные свечи в приходе Сен-Эпвр.

Но на четвёртые сутки жар внезапно спал так же резко,
как и начался.

Мадлен открыла глаза в сером утреннем полумраке. В
груди больше не рвало огнем, дыхание было ровным, а в теле
ощущалась странная, звенящая легкость, какой не бывает у



 
 
 

людей, только что выкарабкавшихся из смертельной болез-
ни.

Она встала с постели раньше всех, тихо ступая босыми
ногами по холодным доскам. Братья и мать всё еще тяжело
и хрипло сопели на своих тюфяках. Мадлен подошла к мут-
ному оконному стеклу, вглядываясь в заиндевелый двор.

Лихорадка словно обожгла её изнутри, но не оставила раз-
рушений. Пока её семья еще неделями приходила в себя,
бледная и шатающаяся от слабости, Мадлен уже через день
вернулась к тяжелым мешкам с зерном и отцовским бухгал-
терским книгам.

Ни Клод, ни Катрин не увидели в этом ничего дурного. «В
венецианской закваске сила, не то что у нас, хлипких», —
только отмахнулся отец, радуясь выздоровлению дочери.

Время текло своим чередом, забирая силы у одних и воз-
вращая их другим, но Мадлен впервые задумалась: почему
всякий раз, когда её тело должно было сломаться, оно слов-
но отказывалось подчиняться обычным человеческим зако-
нам?

А Мадлен, глядя в зеркало на своё бледное, но абсолют-
но здоровое лицо, впервые остро почувствовала: лихорадка
проверяла её на прочность и отступила, признав чужой. Вре-
мя текло мимо её братьев, оставляя на них тени болезней
и забот, но её собственное отражение упорно отказывалось
меняться.

К 1633 году узкие улицы Нанси казались Мадлен одно-



 
 
 

временно такими же, как прежде, и совершенно чужими.
Ей исполнилось двадцать девять.
Время в семье Жако отмерялось не годами, а новыми

колыбелями и глубокими морщинами на лицах родителей.
Отец, Клод, поседел добела, спина его ссутулилась, и лав-
ку всё чаще приходилось вести старшему Жану. Катрин по-
чти не отходила от печи, уступая тяжелую домашнюю работу
подросшим дочерям и старшим снохам. Дом перестал быть
тесным гнездом: старшие братья разъехались по другим при-
ходам, племянники бегали по двору гурьбой, а за большим
столом всё чаще поминали тех, кого унесла очередная осен-
няя хворь.

Мадлен оставалась опорой лавки и семьи. Она прекрасно
разбиралась в сортах сукна, вела сложные расчеты с постав-
щиками из Страсбурга и уверенно держала в руках дела от-
ца.

Именно тогда в её жизни появился Пьер.
Он не был ученым или заезжим вельможей. Пьер прие-

хал из Лиона по торговым делам гильдии суконщиков —
крепкий, с умными карими глазами и мягкой улыбкой чело-
век, который умел слушать так, будто кроме голоса Мадлен
в этой комнате не существовало никого.

Сначала они просто обсуждали цены на шерсть и каче-
ство красителей. Потом — гуляли по вечерним набережным
Мёрт, когда солнце заливало старые крыши Нанси багровым
светом. Пьеру нравилось её острый ум и то удивительное



 
 
 

спокойствие, с которым она смотрела на суету этого мира.
— Ты совсем не меняешься, Мадлен, — как-то вечером

сказал он, легко касаясь пряди её темных волос, когда они
сидели на лавочке у городской стены. — Прошло пять лет
с тех пор, как я впервые приехал в Нанси. Другие девчонки
успели дважды выйти замуж и обзавестись морщинами от
забот, а ты… Ты выглядишь точно так же, как в день нашей
первой встречи. Словно время обходит тебя стороной.

Мадлен тогда лишь рассмеялась, отшутившись задорной
фразой о хорошем сне и холодной родниковой воде.

Ей и в голову не приходило искать в его словах зловещий
смысл. В двадцать девять лет женщина расцветает, чувству-
ет себя полной сил, а лёгкая зависть подруг к её гладкой ко-
же казалась лишь приятной мелочью. Она с удовольствием
принимала его ухаживания, позволяла дарить себе ленты и
ловила себя на мысли, что, возможно, её жизнь сложится как
у всех: дом, муж, тихая старость в окружении внуков.

Она ещё не знала, что Пьер был прав гораздо больше, чем
мог вообразить.

До того момента, когда зеркало перестанет лгать, остава-
лось всего несколько лет. А пока шёл 1633 год, и Мадлен Жа-
ко была просто молодой, красивой женщиной, которая впер-
вые в жизни позволила себе влюбиться, искренне веря, что
впереди у них целая вечность.

...Но к концу 1640-х годов в их тихий дом незаметно про-
кралось то, чему Мадлен поначалу отказывалась верить.



 
 
 

Всё началось с мелочей.
Однажды вечером, при свете сальной свечи, Мадлен за-

метила у глаз Пьера глубокую сеточку лучевых морщин, ко-
торых раньше не было. В свои пятьдесят с небольшим Пьер
выглядел уставшим, измотанным тяжелой работой и сыро-
стью Лотарингии мужем: волосы на висках поседели оконча-
тельно, спина ссутулилась, а по утрам он всё дольше сидел
на краю кровати, разминая ноющие суставы сукнодела.

А сама она... сама она словно остановилась на какой-то
невидимой черте.

В зеркале отражалась женщина, которой на вид можно бы-
ло дать не больше тридцати пяти. В последние годы её лицо
перестало меняться вообще. Ни новая усталость, ни заботы,
ни годы не оставляли следов на её коже — время словно за-
мерло, едва коснувшись её, оставив Мадлен в той точке зре-
лой, неизменной красоты, за которой не следовало увядание.

Сначала Мадлен списывала это на удачную наследствен-
ность матери. Но в один из осенних вечеров 1652 года, ко-
гда они сидели у камина, Пьер поднял на неё глаза — пол-
ные тихой, неизбывной усталости человека, чей век катится
к закату — и вдруг горько усмехнулся, касаясь её гладкой
щеки своей шершавой, испещренной возрастными пятнами
ладонью.

— Знаешь, Мадлен... — его голос прозвучал тихо и над-
ломленно. — Иногда мне кажется, что ты заключила сдел-
ку с дьяволом. Я старею с каждым днем, а ты... ты замерла.



 
 
 

Скажи мне правду... кто ты?
В комнате повисла тяжелая, звенящая тишина.
Мадлен отпрянула от его руки, чувствуя, как ледяной

ужас впервые остро царапает изнутри. В этот момент она
поняла: отпрянуть от Пьера и убежать от ответа было уже
невозможно. Проклятие её жизни, о котором она не подо-
зревала, наконец захлопнуло свою ловушку.

В комнате трещал фитиль свечи, оплывая воском на гру-
бый деревянный стол. Свет метался по стенам, выхваты-
вая из темноты тени, но между ними двумя словно выросла
непреодолимая ледяная стена.

Пьер не отнимал руку. Его пальцы, уже тронутые старче-
ской сухостью, всё ещё помнили тепло её кожи, но во взгля-
де читалась нетерпимая, сжигающая изнутри мука. Человек,
проживший честную, понятную жизнь, столкнулся с тем, че-
му не было места ни в церковных книгах, ни в законах при-
роды.

Мадлен сидела неподвижно. Внутри неё обрывались все
привычные опоры.

Она вспомнила падение с крыши в тринадцать лет, когда
рваная рана затянулась за ночь. Вспомнила страшную лихо-
радку, унесшую соседей, к которой её тело осталось равно-
душным. Вспомнила зеркало, в котором она последние годы
видела всё ту же женщину тридцати пяти лет, в то время как
её муж превращался в старика.

Раньше она отмахивалась от этих мыслей, прятала их на



 
 
 

самом дне памяти, убаюкивая себя иллюзией обычной жиз-
ни. Теперь прятаться было некуда.

Она медленно подняла глаза на Пьера. В её взгляде не бы-
ло страха или гнева — только глухая, бездонная растерян-
ность.

— Пьер... — её голос прозвучал тихо, едва слышно над
шорохом пламени. — Я не знаю.

Он ждал продолжения — оправдания, шутки, безумной
выдумки, чего угодно, что можно было бы взвесить и понять
рассудком. Но секунды шли, а тишина становилась всё тя-
желее.

— Что значит «не знаешь»? — губы Пьера дрогнули. Он
горько и коротко усмехнулся, но в этой усмешке не было ра-
дости. — Так не бывает, Мадлен. Люди рождаются, взрос-
леют, стареют и умирают. Это единственный путь, отпущен-
ный нам Богом. А ты... посмотри на мои руки. Посмотри на
свои. Я же чувствую, как время течет сквозь меня, оставляя
пепел. А тебя оно словно вовсе не замечает.

— Я родилась в ту осень, когда в небе вспыхнула та про-
клятая звезда, — прошептала Мадлен, сама пугаясь соб-
ственных слов, сорвавшихся с языка. — Я росла со своими
братьями и сёстрами. Я ела тот же хлеб, плакала от тех же
болезней. Клод и Катрин — мои родители. Я такая же... по
крайней мере, я думала, что такая же.

Она замолчала, чувствуя, как к горлу подступает горячий,
удушающий ком.



 
 
 

— Но я не знаю, почему не старею, Пьер. Клянусь тебе, я
не знаю. Я боюсь этого не меньше, чем ты.

Пьер отдёрнул руку, словно обжёгшись. Он откинулся на
спинку стула, тяжело дыша, и долго смотрел в угол комна-
ты, куда не дотягивался свет свечи. В его глазах читалась не
ненависть — ужас. Страх перед тем, кого он любил больше
жизни, но кого теперь не мог постичь человеческим умом.

В ту ночь они больше не сказали друг другу ни слова.
И с этого момента хрупкое, уютное счастье их брака над-

ломилось навсегда. Пьер больше не заговаривал об этом, но
каждый его взгляд, каждый скрытый жест, каждый раз, когда
он замечал её отражение в оконном стекле, превращался в
молчаливый допрос.

Мадлен впервые поняла главную истину: отныне любой
человек, которого она полюбит, станет для неё зеркалом её
чудовищности. И чем сильнее она привяжется к кому-то, тем
больнее будет неизбежный финал.

Годы потекли дальше, но это было уже другое течение —
тягучее, липкое от страха и глухого одиночества.

То, что началось с первых тревожных признаков в 1650
году, с годами превратилось в неотвратимую старость. Пьер
старел тяжело и неумолимо. К 1658 году он был уже глу-
боко пожилым, согбенным человеком по меркам 17 века —
ему исполнилось семьдесят один год. Его каштановые воло-
сы давно превратились в редкую седину, шаги стали шатки-
ми, а руки дрожали от каждой смены погоды.



 
 
 

А Мадлен... Мадлен оставалась всё той же.
За годы совместной жизни в тесном, суеверном Нанси

скрывать это стало просто невозможно. Соседи по улице
Сен-Эпвр уже не просто шептались у колодца — они смот-
рели на неё с суеверным ужасом.

— Послушай, а ведь жена Пьера совсем не стареет, —
шептались бабы, прикрывая рты платками. — Я замуж вы-
ходила — она такой была. Дочь моя уже бабушка, внуки по
улице бегают, а Мадлен... Да она выглядит ровно так же, как
в день своей свадьбы! Пьер уже в землю смотрит, а она —
девка девкой. Нечисто тут. Вспомни-ка, в какой год она ро-
дилась-то? В тот самый, когда на небе поганая новая звезда
горела!

Слухи росли, как снежный ком, превращаясь в смертель-
но опасные обвинения. В 17 веке за такую «неподвижность
во времени» дорога была только на костер или под застенок
инквизиции.

Пьер слышал эти шепотки на рынке. Он видел, как меня-
лись взгляды людей, как крестились соседи, когда Мадлен
проходила мимо. Но страшнее всего было то, что он каждый
день смотрел в зеркало на своё дряхлеющее лицо и понимал:
защитить её он больше не в силах. У него не осталось ни сил,
ни связей, ни времени. Его собственный век катился к кон-
цу, а она даже не собиралась увядать.

Однажды ночью, поздней осенью 1655 года, в комнате
стояла звенящая тишина. Пьер сидел за столом, тупо глядя



 
 
 

на огарок свечи. Мадлен подошла к нему, пытаясь коснуться
его плеча, но он глухо и тяжело отстранил её руку.

— Ты должна уйти, Мадлен, — произнес он страшным,
сухим голосом, не поднимая на неё глаз.

У Мадлен внутри всё оборвалось. Она отступила на шаг,
чувствуя, как по лицу разливается жгучая обида.

— Ты тоже... тоже считаешь меня ведьмой? — её голос
дрогнул, срываясь на шёпот. — Ты боишься меня, Пьер?

Только тогда он поднял на неё взгляд. Его глаза были
красными от бессонницы и слёз. Пьер резко встал, подошел
к ней и крепко, почти больно сжал её плечи своими уже сла-
быми, дрожащими руками.

— Нет, глупая моя... Именно поэтому ты должна уйти, —
выдохнул он, и по его щеке покатилась одинокая морщини-
стая слеза. — Я знаю, что ты не ведьма. Но они — не будут
разбираться. Завтра же они придут к нашему порогу с доно-
сом. Я отдал тебе всё, что у меня было, Мадлен. И я не поз-
волю им сжечь тебя.

В этот момент Мадлен поняла всю бездну своего прокля-
тия.

Но в груди поднимался другой, не менее страшный ужас.
Оставить его? Бросить Пьера здесь одного, больного, немощ-
ного, окруженного озлобленной толпой, которая только и
ждет повода разорвать их обоих? Убежать, спасая свою
жизнь, и оставить того, кого она любила больше всего на све-
те, умирать в одиночестве и позоре?



 
 
 

Перед ней встал выбор, от которого леденела кровь:
Остаться — и рискнуть быть схваченной, погубив их обо-

их в страшных муках.
Уйти — и предать человека, который отдал ей всю свою

жизнь, оставив его доживать свой век в абсолютном отчая-
нии.

Впервые в жизни показалось ей не просто странностью
или тайной, а чудовищной, невыносимой ношей, за которую
приходилось платить самую жестокую цену.

— Я прожила с тобой двадцать один год, Пьер, — её го-
лос сорвался, превратившись в горький, надломленный ше-
пот. — Ты хочешь, чтобы я собрала пожитки и ушла в ночь,
словно между нами никогда ничего не было? Чтобы я бро-
сила тебя здесь одного, когда твои руки едва держат кружку?

Она шагнула к нему, пытаясь заглянуть в глаза, но Пьер
лишь тяжело отвёл взгляд, ссутулившись еще сильнее.

— Я хочу, чтобы ты жила, Мадлен, — глухо ответил он.
— Мой век уже на исходе. Через год или пять меня не ста-
нет. Но у тебя... у тебя впереди еще жизнь. И я не позволю
оборвать её на городской площади из-за безумия толпы.

Он медленно поднялся из-за стола, подошел к тяжелому
дубовому сундуку в углу комнаты и откинул крышку. Мад-
лен замерла.

Там лежали плотный дорожный плащ с глубоким капю-
шоном, небольшой кожаный кошель с монетами, туго наби-
тый мешочек с сухарями и аккуратно сложенные бумаги.



 
 
 

Пьер вытащил из стопки свернутый лист и протянул ей.
— Это дорожная грамота и свидетельство на имя Мари

Лорен, сироты из прихода в Туле, направляющейся к род-
ственникам на юг, — его голос дрожал, но в словах звучала
стальная, выстраданная за последние месяцы решимость. —
Я продал часть залежавшегося сукна и договорился с возчи-
ком из гильдии. Завтра до рассвета со двора уходит обоз. Че-
ловек, который им управляет, знает, что ты моя племянница.
Он довезет тебя до Дижона, а дальше... дальше ты сама.

Мадлен смотрела на бумаги, и холодный, парализующий
ужас сковал ей горло.

Пока она гадала, почему муж стал таким молчаливым, от-
страненным и чужим, пока её снестачивало подозрение, что
он испугался её странной вечной молодости — он не отво-
рачивался от нее. Он спасал её. Тихо, методично, готовя для
неё путь к отступлению, зная, что сам из этой ловушки уже
не выберется.

— Пьер... нет, я не могу... — Мадлен покачала головой,
чувствуя, как по щекам катятся первые, обжигающие слёзы.
— Как я оставлю тебя?

— Ты оставишь меня с памятью о том, что моя жена жи-
ва, — он мягко, но непреклонно взял её за плечи и заставил
посмотреть на себя. В его уставших, пожилых глазах стояли
слезы. — Если ты останешься, мы погибнем оба. А если уй-
дешь — сохранишься. Обещай мне, Мадлен. Обещай, что не
оглянешься и не вернешься, пока не окажешься в безопас-



 
 
 

ности.
Дорога из Нанси под утро встретила её ледяным осенним

ветром и колючим дождем со снегом.
Обоз скрипел колесами по раскисшей грязи, уходя всё

дальше от старых крепостных стен, за которыми осталась вся
её прошлая жизнь. Мадлен шла рядом с телегой, закутав-
шись в тяжелый плащ, и раз за разом оборачивалась назад. В
серой утренней дымке медленно таяли шпили церквей, зна-
комые крыши и тот самый дом у реки, где пахло речной сы-
ростью и кожей.

Казалось, сердце разрывается на части от каждого шага,
уносящего её прочь. Впервые за свои пятьдесят один год она
осталась в этом огромном мире абсолютно одна — без ро-
дителей, без братьев, без мужа, с чужим именем на клочке
бумаги и пугающей, бесконечной молодостью впереди.

Прошел почти год, прежде чем до неё, затерявшейся в ти-
хом провинциальном Дижоне под именем Мари Лорен, до-
шла страшная весть.

Пьер умер. Тихо, в своей постели, ровно так, как и должен
был уйти смертный человек, оставив после себя лишь пустой
дом да добрую память среди суконщиков.

В ту ночь Мадлен впервые нарушила данное ему обеща-
ние не оглядываться.

Она вернулась в Нанси тайком, под покровом осенней
темноты, пряча лицо под капюшоном. Город казался преж-
ним, но для неё он уже превратился в гигантское кладбище.



 
 
 

Она нашла старое кладбище у окраины и долго стояла под
холодным дождем у безымянного холмика, зная, что под ним
лежит человек, который подарил ей двадцать один год само-
го настоящего человеческого счастья и спас ценой собствен-
ной старости.

Тогда она поняла главное.
Нанси стал для неё не просто местом рождения. Это был

её единственный якорь в бушующем океане времени — точ-
ка на карте, где под землей спали все те, кого она любила:
мать, отец, братья и Пьер.

Именно поэтому, проскитавшись по миру следующие сто-
летия, меняя имена, паспорта и эпохи, она неизменно воз-
вращалась сюда снова и снова. Спустя четыреста лет она всё
так же ходила по этим же мостовым, работая историком и
гидом, потому что прошлое было её единственным подлин-
ным домом.

Здесь же, в сырой осенней темноте 21 века, её настигнет и
этот новый человек — Поль, с его бесконечными архивными
вопросами и пронзительно живым взглядом. Круг замкнется
вновь, напоминая о том, что от своего прошлого бессмерт-
ной сбежать еще никому не удавалось.

Прошло чуть больше полувека.Она вернулась сюда , уже
под новым именем, с другими документами и с неизменной
привычкой прятать глаза под широкими полями дорожной
шляпы.

Она шла по знакомым с детства кварталам в поисках улоч-



 
 
 

ки Сен-Эпвр и дома с лавкой суконщика. Но город изме-
нился. Пожары, перепланировка и новое строительство пе-
рекроили старый Нанси.

Там, где когда-то стоял низкий деревянный дом Клода
Жако, теперь возвышался массивный каменный фасад чу-
жой резиденции.

Не было ни дома. Ни лавки. Ни следов старого двора, где
она когда-то сидела на бочке. Даже церковь рядом выглядела
иначе, обросшая новыми приделами.

Мадлен долго стояла напротив чужого каменного фасада.
Она пыталась вспомнить, где именно находилось окно их

комнаты. Где стоял стол отца. Где мать месила тесто. Где Ни-
кола кричал ей, чтобы она не лезла на крышу.

Но память больше не совпадала с реальностью.
Она была единственным человеком в этом городе, для ко-

торого этот дом всё ещё существовал.
Мадлен медленно развернулась и пошла прочь.
Теперь она знала: время не просто забирает людей. Оно

уничтожает доказательства того, что они вообще когда-то
жили.

 
Нанси. Наши дни

 
Тишину современной квартиры нарушал лишь едва

слышный гул холодильника и ровный свет экрана планшета.
Мадлен сидела за кухонным столом, глядя на оцифрован-



 
 
 

ный скан приходской книги 1604 года. Имя её отца — КЛОД
ЖАКО — по-прежнему светилось на дисплее, словно при-
зрачный мост, перекинутый через четыре столетия.

Телефон рядом снова коротко завибрировал. Новое сооб-
щение от Поля:

«Я еще раз посмотрел нижнюю часть страницы. Кажет-
ся, там есть отдельная приписка, связанная с семьёй Жа-
ко и рождением ребенка поздней осенью 1604 года. Завтра
покажу вам оригинал скана целиком — там любопытная
вязка букв. Вы ведь поможете мне разобраться с этим со-
кращением?»

Мадлен медленно откинулась на спинку стула, закрыла
глаза и глубоко вдохнула воздух современной квартиры, пах-
нущий остывшим чаем и воском.

Круг замкнулся.
Прошлое, которое она так тщательно хоронила под чужи-

ми именами и веками скитаний, настигло её здесь, на пороге
собственного дома.

И впервые за долгие годы Мадлен поймала себя на мысли,
что бежать больше не хочется.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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