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Аннотация
«Тонкая грань» — медицинская драма-триллер о враче Арине

Будылиной, которая замечает странности в учёте препаратов
и понимает: в больнице годами действует преступная схема.
Рискуя карьерой и безопасностью, Арина собирает доказательства
— от показаний пациентов до документов из архива, — и
выводит на чистую воду старшую медсестру Ольгу Дмитриевну.
Победа в суде не становится финалом: героиня берётся менять
систему изнутри, чтобы зло больше нельзя было скрыть. В центре
истории — не просто разоблачение, а выбор между молчанием
и ответственностью: тонкая грань, которую каждый проходит по-
своему.
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Эпиграф
«Самое страшное в системе — не зло, которое кричит. Са-

мое страшное — молчание, которое кивает». — Линда Крэй
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Пролог
Арина стояла у окна ординаторской и смотрела, как город

внизу зажигает огни. Для неё эти огни всегда были не про
уют, а про время: сколько ещё можно не спать, сколько ещё
можно держать темп, сколько ещё можно делать вид, что всё
под контролем.

На столе перед ней лежала папка с пометкой «Срочно.
Только для заведующего». Внутри — отчёт о расхождении
статистики смертности за последние три месяца. Цифры бы-
ли сухие, безликие, но они складывались в очень неудобную
картину: в её отделении умирали чаще, чем в соседних, и
почти всегда — в одну и ту же смену.

И самое страшное — она не могла найти этому объяс-
нения. Ни ошибок в назначениях, ни сбоев аппаратуры, ни
нехватки лекарств. Только эти проклятые цифры и тишина,
которая становилась всё тяжелее.

В дверь тихо постучали. Это была Лиза — медсестра, её
правая рука, её совесть и единственный человек, которому
Арина могла сказать «я не понимаю, что происходит».

— Ты опять тут, — тихо сказала Лиза, ставя рядом чашку
остывшего чая. — Ты вообще собираешься домой?

Арина покачала головой, не отрывая взгляда от цифр: —
Я просто пытаюсь понять, где мы оступились. Где эта тонкая
грань между «мы сделали всё, что могли» и «мы что-то упу-



 
 
 

стили».
Лиза села напротив, положила ладонь поверх её руки —

не для того, чтобы утешить, а чтобы вернуть в реальность: —
Мы не оступились. Мы каждый день делаем всё правильно.
Но цифры не врут. Значит, есть что-то, чего мы не видим.

Арина наконец подняла глаза: — Или кто-то очень хочет,
чтобы мы этого не видели.

Глава 1. Чужой ритм
Утро в отделении начиналось не с кофе, а с обхода. Арина

шла по коридору, прислушиваясь не к словам, а к тишине
между ними. В каждой палате — свой ритм дыхания, свой
стук капельницы, свой уровень напряжения. Она чувствова-
ла эти ритмы кожей, как пульс.

Палата №14. Там лежал Сергей Петрович, бывший инже-
нер, который после инсульта почти не говорил, но смотрел
на всех так, будто видел насквозь. Сегодня его взгляд был
особенно тяжёлым.

— Доброе утро, Сергей Петрович, — привычно начала
Арина, проверяя показатели на мониторе. — Как вы себя
чувствуете?

Он не ответил. Вместо этого он медленно, с усилием под-
нял руку и ткнул пальцем в сторону коридора. Туда, где толь-
ко что прошла старшая медсестра Ольга Дмитриевна.

Арина нахмурилась: — Что-то не так? Ольга Дмитриевна?



 
 
 

Сергей Петрович снова кивнул, потом сжал кулак, разжал,
будто пытался показать что-то. И вдруг хрипло, с трудом вы-
давил: — Не… верь.

Арина замерла: — Кому не верить? Ольге Дмитриевне?
Но пациент уже закрыл глаза, будто силы иссякли. Ари-

на посмотрела на монитор — пульс участился, давление по-
ползло вверх.

— Лиза, — позвала она, не оборачиваясь. — Посмотри за
ним. Я сейчас.

Она вышла в коридор. Ольга Дмитриевна стояла у сест-
ринского поста, что-то быстро вписывала в журнал, не под-
нимая глаз.

Арина подошла к посту, взяла журнал назначений, проли-
стала до страницы Сергея Петровича. Седативного в листе
не было. Но колонка за прошлую ночь была заполнена — ак-
куратным, привычным почерком Ольги Дмитриевны.

— Ольга Дмитриевна, — голос Арины звучал ровно, но
в нём звенела сталь. — Почему Сергею Петровичу вводили
седативное ночью? Его нет в листе назначений.

Старшая медсестра подняла голову. В её взгляде не было
ни испуга, ни смущения — только холодная уверенность: —
Он был беспокойный всю ночь. Я решила не ждать утра. Се-
дативное по показаниям.

— В листе назначений его не было, — спокойно сказала
Арина. — Я проверяла вчера вечером. Его не добавили ни
до, ни после. Запись появилась только в ночном журнале.



 
 
 

Ольга Дмитриевна чуть прищурилась, будто оценивала,
насколько далеко может зайти эта игра: — Значит, забыли
вписать. Ошибки случаются.

— Ошибки не случаются на пустом месте, — ответила
Арина. — Особенно когда они совпадают с тем, что стати-
стика смертности в вашей смену выше, чем в остальных.

Тишина между ними стала почти осязаемой. Где-то звяк-
нула чашка, скрипнула дверь, но эти звуки казались далёки-
ми, незначительными.

Ольга Дмитриевна сложила руки на груди. Голос звучал
ровно, почти мягко — но от этой мягкости стало холоднее:

— Арина Сергеевна, вы устали. Я понимаю. Мы все уста-
ли. Но если каждое расхождение в журнале превращать в об-
винение, долго так не протянуть. — она помолчала, потом
чуть наклонила голову: — Копать можно глубоко. Но не все-
гда то, что вы найдете, поможет вам. Арина не ответила. Она
просто стояла и смотрела, как Ольга Дмитриевна уходит по
коридору — ровно, спокойно, как человек, который знает,
что ему ничего не угрожает. И от этой спокойной уверенно-
сти стало страшнее, чем от любого крика.

Глава 2. Тень в журнале
Лиза протянула Арине журнал учёта препаратов. На стра-

нице за прошлую неделю — аккуратные записи, ровные
строчки, подписи. Всё выглядело идеально. Слишком иде-
ально.



 
 
 

— Вот, — сказала Лиза. — Я сверила с накладными. По
накладным ушло на три ампулы больше, чем записано здесь.

Арина провела пальцем по строкам. Да, цифры сходились
— но не с реальностью. — Кто заполнял?

— Ольга Дмитриевна, — тихо ответила Лиза. — И ещё
две медсестры, но они говорят, что она проверяла каждую
запись.

Арина закрыла журнал. Внутри поднималась не злость —
холод. Холод от понимания, что кто-то выстраивает эту иде-
альную картину специально.

— Найди мне все накладные за месяц, — сказала она. —
И журналы. Все. Даже старые.

Лиза кивнула: — Уже. Они в архиве. Но туда пускают
только с подписью старшей.

Арина чуть улыбнулась — не весело, а жёстко: — Тогда я
пойду и попрошу подпись. Прямо сейчас.

Когда она вошла в кабинет Ольги Дмитриевны, та даже не
подняла головы: — Чего-то нужно?

— Мне нужны журналы и накладные за последний месяц,
— спокойно сказала Арина. — Для внутреннего аудита.

Ольга наконец посмотрела на неё. В её глазах мелькнуло
что-то — не страх, а расчёт. — Зачем?

— Потому что статистика не сходится, — ровно ответила
Арина. — И я хочу понять, где ошибка.

Ольга откинулась на спинку стула, будто взвешивала ва-
рианты. Потом медленно кивнула: — Хорошо. Но ты будешь



 
 
 

делать это под моим контролем. Чтобы не было… искаже-
ний.

Арина сжала зубы, но кивнула в ответ: — Конечно. Под
вашим контролем.

Выходя, она чувствовала: Ольга не боится проверки. Она
уверена, что всё уже подстроено.

Глава 3. Цена доверия
Виктор Петрович, заведующий отделением, слушал мол-

ча. Только пальцы постукивали по столу — единственный
признак того, что он вообще что-то чувствует.

— Ты понимаешь, что ты просишь? — наконец тихо спро-
сил он. — Это не просто проверка. Это вызов.

— Это не вызов, — спокойно ответила Арина. — Это ра-
бота.

Он посмотрел на неё долго, будто пытался увидеть в ней
не подчинённую, а человека, который готов сломать всё во-
круг: — А если ты ошибаешься?

— Тогда извинюсь, — сказала Арина. — Но если я не
ошибаюсь…

Он выдохнул, будто из него выпустили воздух: — Если
ты не ошибаешься — это скандал. Это проверки, комиссии,
увольнения. Это конец репутации отделения.

— Это спасение жизней, — твёрдо сказала Арина. — Если
я права.



 
 
 

Виктор помолчал ещё минуту. Потом достал из ящика
бланк: — Напиши официальный запрос. На имя главного
врача. Я поставлю свою визу. Но знай: как только это уйдёт
наверх, пути назад не будет.

Арина взяла бланк. Пальцы чуть дрожали, но голос был
ровным: — Пути назад и не было. С тех пор как Сергей Пет-
рович сказал «не верь».

Глава 4. Ловушка из доверия
Ольга Дмитриевна стояла у архива, скрестив руки. За её

спиной — две медсестры, будто охрана.
— Здесь нельзя без моего присутствия, — спокойно ска-

зала она, когда Арина подошла с папкой. — Правила такие.
— Правила я знаю, — ответила Арина. — Вот разрешение

от заведующего.
Ольга взяла бумагу, медленно прочитала. Улыбнулась

уголками губ: — Ну что ж. Тогда заходи. Но помни: всё, что
ты тронешь, будет учтено.

Внутри пахло пылью и старой бумагой. Арина начала
быстро перебирать папки. Лиза стояла рядом, делала вид,
что пересчитывает коробки. На самом деле — прикрывала.

Ольга не отходила ни на шаг. Следила за каждым движе-
нием.

Арина достала накладную за 12 число. Свернула, сунула в
карман халата. Ольга этого не видела — смотрела на другую



 
 
 

папку.
— Что там? — резко спросила она.
— Ничего, — спокойно ответила Арина. — Просто про-

веряю даты.
Ольга прищурилась. В её взгляде читалось: «Я знаю, что

ты что-то делаешь».
Но доказательств не было. Пока.

Глава 5. Цена правды
Сергей, муж Арины, сидел на кухне, пил остывший кофе.

Он не спрашивал, почему она снова пришла в два ночи. Он
просто знал: если она пришла — значит, выбора не было.

— Ты нашла что-то? — тихо спросил он.
Арина села напротив, положила перед ним накладную: —

Смотри. По документам — одна партия препарата. По факту
— другая. Маркировка совпадает, но серия — нет.

Сергей посмотрел на бумагу, потом на неё: — Ты уверена?
— Да, — тихо сказала Арина. — И это не ошибка. Это

подмена.
Он сжал кулаки. Не от злости — от бессилия: — И что

теперь?
— Теперь я иду к главному врачу, — спокойно сказала

Арина. — С этим.
Сергей кивнул. Потом встал, подошёл, обнял её крепко,

так, что стало чуть легче дышать: — Будь осторожна. Если



 
 
 

это система — они не любят, когда их трогают.
Арина прижалась к нему на секунду. Потом отстранилась:

— Я не трогаю. Я спасаю.

Глава 6. Трещина
Главный врач, Игорь Николаевич, читал накладную мед-

ленно, будто каждое слово могло его укусить. Потом поднял
глаза на Арину: — Это серьёзное обвинение.

— Это факт, — ровно сказала Арина. — Подмена партии.
Возможно — опасные примеси.

Игорь Николаевич постучал ручкой по столу: — У тебя
есть доказательства?

— Есть документы, — сказала Арина. — Есть расхожде-
ния. Есть пациенты, у которых ухудшение после введения
препарата.

Он помолчал. Потом тихо сказал: — Хорошо. Я создам
комиссию. Но пока — никаких заявлений. Никаких разгово-
ров. Мы проверим всё тихо.

Арина хотела возразить, хотела сказать, что «тихо» —
значит «поздно». Но прикусила язык.

— Хорошо, — тихо сказала она. — Тихо.
Когда она вышла, Игорь Николаевич ещё долго смотрел на

накладную. В его взгляде было не возмущение — усталость.
Усталость человека, который знает: трещина пошла, и её уже
не замазать.



 
 
 

Глава 7. Решение
Лиза сидела в сестринской, бледная, с дрожащими рука-

ми: — Они говорят, что я «распускаю слухи». Что я «настра-
иваю коллектив».

Арина положила руку ей на плечо: — Ты ничего не рас-
пускаешь. Ты говоришь правду.

— Правда никого не радует, — горько усмехнулась Лиза.
— Особенно тех, кто привык жить во лжи.

Арина посмотрела на дверь. В коридоре мелькнула тень
Ольги. — Слушай, — тихо сказала она. — Если тебе станет
слишком тяжело — уходи. Я всё сделаю сама.

Лиза резко подняла голову: — Нет. Я не уйду. Если я уйду
— они подумают, что мы лгали. Что мы просто «нервнича-
ли». А я не хочу, чтобы они победили.

Арина улыбнулась — коротко, устало: — Тогда мы будем
держаться вместе. Пока не докажем.

Глава 8. Палата семь
Пациентка в палате 7 умерла в 03:17. Арина стояла у кро-

вати, смотрела на монитор, который показывал прямую ли-
нию. В голове стучало: «Это не должно было случиться. Это
не должно было случиться».

Рядом стоял молодой ординатор, бледный, с трясущимися



 
 
 

руками: — Я всё сделал по протоколу…
Арина кивнула, не глядя на него: — Знаю. Протокол тут

ни при чём.
Она взяла ампулу, которую использовали для инъекции.

Посмотрела на свет. Маркировка та же. Серия — другая. Та
самая, из накладной.

— Забери это, — тихо сказала она Лизе. — Никому не
показывай. Отдай Сергею. Пусть сделает анализ.

Лиза взяла ампулу, спрятала в карман. В её глазах был не
страх — решимость.

— Мы докажем, — прошептала она.
Арина посмотрела на мёртвую женщину. И тихо сказала:

— Прости. Мы должны были успеть раньше.

Глава 9. Аврал
Комиссия приехала на следующий день. Трое мужчин в

строгих костюмах, с папками и холодными взглядами. Они
не спрашивали — фиксировали.

Ольга Дмитриевна встречала их с улыбкой: — Всё готово.
Все документы в порядке.

Арина стояла в стороне, смотрела, как они листают жур-
налы, сверяют цифры, кивают друг другу.

Один из них подошёл к ней: — Вы — инициатор провер-
ки?

— Да, — спокойно ответила Арина.



 
 
 

— У вас есть основания полагать, что здесь происходит
что-то незаконное?

— Есть факты, — сказала Арина. — Расхождения в до-
кументах. Смерти после введения препаратов. Подмена пар-
тий.

Мужчина кивнул, будто записывал не слова, а интонацию:
— Понятно. Мы проверим.

Когда они ушли, Ольга подошла к Арине. Улыбка исчезла.
Остались только глаза — холодные, как лёд: — Ты думаешь,
ты победила? Ты просто открыла дверь, в которую теперь
войдёт буря. И знаешь, кто останется под дождём? Ты.

Арина посмотрела на неё спокойно: — Пусть будет дождь.
Главное, чтобы он смыл грязь.

Глава 10. Следы
Арина стояла перед шкафом с препаратами, будто видела

его впервые. Раньше это был просто шкаф: полки, ампулы,
этикетки, сроки годности. Теперь это была мишень. В каж-
дом пузырьке ей мерещилась опасность.

Лиза подошла бесшумно, как умеют только медсёстры
ночной смены — без скрипа подошвы, без звяканья ключей,
без лишнего воздуха.

— Ты опять здесь, — тихо сказала она. — Ты хоть ела?
Арина не ответила. Вместо этого она достала из кармана

маленький пластиковый пакет. Внутри — ампула, та самая,



 
 
 

которую они вытащили из тележки.
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