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Лидия Харпер
50 правил Николь Кидман

 
Белое солнце Сиднея и синдром

высокого мака. 1967–1990
 

Солнце – это огромный злой зверь, который живет на небе. Если я выйду из дома, оно
превратит мою белую кожу в дырявый сыр. Так говорит мама. Поэтому мне нельзя туда, где
кричат ребята и плещется вода. У них там весело, а я сижу в полутьме.

Жалюзи не пропускают ни единого лучика. Мне очень горько, и хочется плакать. Почему
им можно, а мне нельзя? Неужели мне всю жизнь придется только наблюдать жизнь, а не участ-
вовать в ней?

Но на самом деле у меня и здесь есть друзья. В пещере чудес живут мамины помощники.
Это высокие тихие манекены. Сначала у них не было имен, но теперь я назвала каждого. Они
не смеются над моей бледностью и над рыжими волосами и не убегают на улицу.

– Посмотри на меня, – шепчу я самому высокому. – Сегодня я буду принцессой, которая
прячется в замке от дракона.

Я рассказываю им истории, которые не слышит никто за этими шторами, приношу из
библиотеки книги и читаю им вслух. Здесь, в прохладном сумраке, я не чувствую себя лишней.
Манекены слушают внимательно, не перебивая. Здесь нет кусачего солнца, и я самая главная.

Николь на цыпочках подбегает к окну и, затаив дыхание, приподнимает пластину
жалюзи, ровно настолько, чтобы пролез тонкий, как игла, лучик. Она ловит его ладошкой,
словно золотую рыбку, и быстро несет через всю комнату своим молчаливым друзьям.

Она прикладывает «солнечный лоскуток» к щеке самого высокого манекена.
– Смотри, – шепчет она, – это кусочек солнца. Ты не заболеешь раком кожи, ты ведь из

пластика.
Она приносит им шишки эвкалипта, пахнущие жарким ветром Австралии, синее стек-

лышко или белое перышко какаду. Она щедро делится с ними своими тайными сокровищами.
С  ними Николь – отважный исследователь, который совершает вылазки в опасные земли,
чтобы принести своим друзьям крупицу реальной жизни.

И тогда ее пещера наполняется магией, и она больше не завидует тем, кто играет у бас-
сейна. У них есть только мяч и вода, а у нее целая тайная вселенная.

Николь Кидман уродилась на редкость белокожей.
Она появилась на свет на Гавайях, райских субэкваториальных островах с мягким кли-

матом. Ее родители вернулись в окрестности Сиднея, закончив учебу в Гонолулу, когда ей
исполнилось четыре года.

После того как девочка в первый же день покрылась красными волдырями, играя на
пляже, ее буквально заперли в доме.

В 1970-е годы в Австралии была выявлена эпидемия рака кожи.
Из-за наклона земной оси Южное полушарие Земли чуть ближе к Солнцу, чем Северное,

поэтому излучение там на 15 процентов сильнее. Этот фактор в сочетании с озоновой дырой
над соседней Антарктидой систематически убивал и продолжает убивать белокожих австра-
лийцев. В наши дни 2 из 3 семидесятилетних жителей континента больны раком кожи, притом
что все пользуются солнцезащитными кремами.

В начале 70-х годов ХХ века, когда росла Николь Кидман, крем с ультрафиолетовыми
фильтрами еще не изобрели. Максимум, на что можно было рассчитывать, – это цинковая мазь,
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которую наносили на спинку носа от ожога. Но ей цинк не помогал, поэтому единственным
выходом было затворничество.

И в этом положении ее друзьями были не только манекены.
Острый дефицит внешнего мира и вынужденное сидение в четырех стенах часто компен-

сируются избытком мира внутреннего. Ограниченная в контактах со сверстниками, девочка
рано превратила чтение в способ существования, предопределивший траекторию развития ее
интеллекта и характера.

Побег от реальности начинался классически, с уютных историй о медвежонке Паддинг-
тоне, приключенческих повестей Энид Блайтон и «Ани из Зеленых мезонинов». Это культо-
вый канадский роман Люси Мод Монтгомери, опубликованный в 1908 году. Героиня романа,
Аня Ширли, росла в сиротских приютах, а выживала, придумывая себе собственные миры.
Малышка Николь делала точно то же самое – уходила в вымышленные пространства. Книжная
Аня страдает из-за бледности, веснушек и вызывающе рыжих волос, которые делают ее белой
вороной среди сверстников. Николь – тоже рыжая, бледная, высокая и нескладная – прожи-
вала в детстве тот же кризис непринятия своей внешности. При этом Аня Ширли – классиче-
ский пример ребенка с синдромом дефицита внимания, гиперактивностью (СДВГ) или просто
высокой чувствительностью (HSP1). Она говорит взахлеб, видит мир чересчур ярко, глубоко
ранится о чужую черствость и панически боится толпы, но при этом обладает выдающимся
интеллектом. Читая эту книгу в детстве, Николь Кидман буквально смотрелась в зеркало и
находила себе оправдание.

Вечерние сумерки в Сиднее вязкие и синие. Пятилетняя Николь стоит у балетного
станка, и ее тонкие пальцы крепко сжимают прохладное дерево. Музыка из старого пианино –
для нее пока лишь набор громких, резких звуков, которые бьют по ее обостренному слуху. Ее
тело кажется слишком длинным и непослушным. Когда учительница требует держать спину,
Николь замирает, превращаясь в подобие тех самых манекенов из маминой комнаты. Она еще
слишком мала, чтобы наслаждаться грацией своего плие. Для нее это работа. Тягучее терпе-
ние, которому ее учит тишина в доме с опущенными жалюзи.

– Пятки вместе, колени в стороны, – звучит сухая команда.
Николь закусывает губу. В мышцах появляется первая, еще незнакомая жгучая усталость.

Она не понимает, зачем это нужно, глядя на свое отражение в темнеющем зеркале. Там – блед-
ная, серьезная девочка, которая научится дисциплине и выносливости раньше, чем понимать
и любить мелодию. Музыка придет позже, а пока есть только запах канифоли и необходимость
стоять в третьей позиции, пока не разрешат опустить руки.

 
* * *

 
Умная, особенная, чувствительная. Таким детям всегда трудно. Но еще труднее, если ты

живешь в Австралии.
Разница между австралийкой (aussie) и американкой поколения X, к которому принад-

лежит Николь, огромна. Если американка росла с идеей, что она особенная, то австралийка –
с пониманием, что она всего лишь часть экосистемы.

В Австралии есть негласный закон: «Ты не лучше других». Этот культурный феномен
называют синдромом высокого мака (Tall poppy syndrome) – метафорой поля, где каждому
цветку, посмевшему вырасти чуть выше остальных, садовник безжалостно срезает голову,
чтобы сравнять его с общей массой остальных.

1 Англ. highly sensitive person – «высокочувствительный человек». – Здесь и далее примеч. ред.
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В австралийском буше2 трава под ветром клонится везде одинаково. Здесь не любят тех,
кто пытается тянуться к солнцу отдельно от других. Представьте себе бескрайнее поле огнен-
ных маков. Они колышутся в унисон под палящим солнцем. Но вот один из них – самый дерз-
кий, с сильным стеблем – вытягивается вверх. Он хочет увидеть океан за горизонтом, поймать
больше света, заявить о своем праве на уникальность. Но вместо восхищения поле отвечает ему
глухим ропотом. Для австралийского менталитета этот цветок нарушил главное – правило свя-
щенного равенства (mateship). И невидимая коса общественного мнения делает резкий взмах.

Тут дело не в зависти, а в глубоко укоренившемся страхе перед чужим эгоцентризмом.
В стране, построенной каторжниками и суровыми первопроходцами, выживание зави-

село от слаженности общих действий и надежности плеча товарища, а не от амбиций оди-
ночки. Если ты успешен – молчи об этом. Если талантлив – изволь шутить над собой так, чтобы
казаться обычным.

В США успех – это религия. Американку X-поколения учили «продавать себя», быть
громкой и первой.

В Австралии, если ты вырастаешь выше других, тебя подрезают. Австралийки поколения
Кидман скромны и не чужды самоиронии. Они до смерти не любят «выпендриваться» и пани-
чески боятся прослыть высокомерной выскочкой.

Американка демонстрирует свои достижения, австралийка их принижает («Да ладно,
мне просто повезло»). Эта особенность дает австралийкам невероятную психологическую
устойчивость и «заземленность».

Американское воспитание 1970–1980-х было пропитано духом конкуренции и страхом
неудачи. Отсюда невротизм, депрессии, прозак. В Австралии царствует философия She’ll be
right (Она справится).

Жизнь на далеком периферийном острове приучила австралийских женщин к фата-
лизму. Если что-то идет не так – пожар, засуха или провал в бизнесе – aussie girl просто пожмет
плечами и пойдет пить холодное пиво.

Австралийки обладают более крепким ментальным здоровьем. У них меньше неврозов
по поводу «идеальности», и они более выносливы в условиях кризиса и хаоса.

Американская индустрия красоты всегда была про «улучшение» (фитнес, макияж,
диеты).

Телесность австралийки – в функциональности. Женщина должна уметь плавать, ловить
рыбу, пасти овец, крепкой рукой водить джип и переносить жару. Красота – лишь побочный
эффект здоровья, а не самоцель.

В итоге австралийка чувствует себя уверенно в своем теле не потому, что оно красиво,
а потому, что оно надежно.

Американская культура X-поколения сильно завязана на имущественных и сословных
маркерах: какой колледж, какой район.

Австралийцы по-прежнему чувствовали себя фронтьерами посреди могучей и враждеб-
ной природы. Это эгалитарное3, «мужское» общество, но не в смысле патриархальности, а
в смысле функционального подражания женщин мужчинам. Австралийки могут скверносло-
вить наравне с мужчинами, они прямолинейны и презирают жеманство. Они более искренни
и честны, что может восприниматься как грубость.

Американка – индивидуалистка, она рассчитывает на себя, в крайнем случае на свою
семью.

2 Англ. bush – «кустарник»; собирательное название необработанных земель, покрытых зарослями.
3 Основанное на принципах равноправия.
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Австралийки ведут род от ссыльных и каторжан, неблагоприятные условия жизни кото-
рых породили культ товарищества. Австралийка поколения X верит в коллектив и «сестрин-
скую» поддержку (sisterhood). Она знает: в одиночку в буше не выжить.

Именно отсюда берет корни та самая женская солидарность, которую в другое время и
в другой стране Николь Кидман сделала своей бизнес-стратегией.

Американки склонны выставлять себя жертвами – виноваты родители, империализм,
злые мужья.

Австралийка сожмет зубы и будет молчать, что бы там ни было. Она не привыкла выно-
сить сор из избы. И Николь тоже такая.
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Правило 1. Не прячь свою непохожесть,

найди, как сделать ее преимуществом
 

Но давайте попробуем сравнить австралиек не с американками, а с британками.
Австралия для Британии долгое время была «дальней дачей» для ссыльных и авантюри-

стов, тех, кому душно в рамках метрополии. И это определило радикальную разницу в ДНК
женщин этих стран.

Британка поколения Х выросла в мире жестких границ. Узкие лестницы, очереди насле-
дования, социальные лифты, которые вечно застревают. Британка – мастер держать лицо, она
умеет сохранять его в тесноте и под дождем.

В Австралии не знают, что такое теснота, это страна бесконечного горизонта. Австра-
лийка привыкла, что места много, а соседей – мало. Она не боится занимать пространство,
громко смеяться и широко шагать.

Британка с рождения живет в рабстве «классового кода» и обладает соответствующим
радаром. По акценту, выбору обуви и манере держать чашку она мгновенно определяет, кто
перед ней – аристократ, буржуа, рабочий класс (working class) или «белое отребье» (white trash).
Жизнь британки – маневры внутри иерархии. Британке необходимо точно знать, на какой сту-
пени она стоит, чтобы понимать, насколько сильно ей нужно извиняться перед собеседником
(британцы извиняются всегда, но делают это с разной интонацией).

Австралия построена на идеологии честного шанса для каждого (Fair Go). Австралийка
поколения X искренне презирает снобизм. Она может быть мультимиллионершей, но будет
общаться с водителем так же, как с министром. Для нее задирать нос – дурной тон. Не случайно
Николь Кидман знает по имени каждого ассистента и уборщицу на съемочной площадке.

Британка всегда будет держать лицо и упакует свою боль в сарказм, иронию или красно-
речивое молчание. Она – королева пассивной агрессии и тонкого подтекста.

Австралийка скажет тебе в лоб, что ты идиот. В ней не нужно искать «второго дна», она
эмоционально прозрачна. Все понятно сразу.

Британка воспринимает быт как неизбежное бремя (холодные дома, вечная сырость).
В моде того времени преобладал «интеллектуальный бардак» или панк-бунт против традиций.

Для австралийки дом – убежище посреди агрессивной природы, она всегда готова потру-
диться ради комфорта, для нее это не проблема.
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