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Аннотация
«Ты не то, что с тобой случилось. Ты то, чем ты решила стать

после всего этого». – Николь Кидман
1990 год. Хрупкая австралийка с фарфоровой кожей и копной

рыжих волос появляется в Голливуде. Десять лет она будет
оставаться «миссис Том Круз» – прекрасной тенью суперзвезды,
скрывая за безупречной улыбкой застенчивость, заикание и страх
навсегда остаться лишь приложением к знаменитому мужу.

2003 год. Весь мир замирает, когда Николь Кидман
поднимается на сцену за «Оскаром». Она больше не «просто
жена». Она – символ женской стойкости, доказавшая, что после
самого громкого развода и публичного унижения можно не
просто выжить, а воцариться на вершине киноолимпа.

Сегодня Николь – не только икона стиля и обладательница
целого созвездия наград, но и один из самых влиятельных
продюсеров Голливуда с состоянием более $250 млн.



 
 
 

Она сама создает правила игры в индустрии, где женщинам
«за 40» долгое время не было места. Она победила время,
личные ограничения и стереотипы, превратив свою внутреннюю
уязвимость в несокрушимую творческую энергию.

Эта книга – 50 вдохновляющих правил жизни, рассказанных
через историю женщины, которая научилась доверять своей
интуиции больше, чем прогнозам критиков, и построила
собственное королевство на вере в себя.

«Она обладает редким качеством – способностью быть
прозрачной и непроницаемой одновременно. В этом ее магия». –
Баз Лурман

«Николь – это сочетание абсолютной хрупкости и
невероятной, почти атлетической дисциплины».  – Александр
Скарсгард

«Она доказала, что карьера актрисы в Голливуде не
заканчивается в сорок, а только обретает истинную глубину». –
Риз Уизерспун

Орнелла Мути. Автобиография легендарной кинодивы
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Лидия Харпер
50 правил Николь Кидман

 
Белое солнце Сиднея и синдром

высокого мака. 1967–1990
 

Солнце – это огромный злой зверь, который живет на
небе. Если я выйду из дома, оно превратит мою белую кожу
в дырявый сыр. Так говорит мама. Поэтому мне нельзя ту-
да, где кричат ребята и плещется вода. У них там весело, а
я сижу в полутьме.

Жалюзи не пропускают ни единого лучика. Мне очень
горько, и хочется плакать. Почему им можно, а мне нельзя?
Неужели мне всю жизнь придется только наблюдать жизнь,
а не участвовать в ней?

Но на самом деле у меня и здесь есть друзья. В пещере
чудес живут мамины помощники. Это высокие тихие мане-
кены. Сначала у них не было имен, но теперь я назвала каж-
дого. Они не смеются над моей бледностью и над рыжими
волосами и не убегают на улицу.

– Посмотри на меня, – шепчу я самому высокому. – Сего-
дня я буду принцессой, которая прячется в замке от дракона.

Я рассказываю им истории, которые не слышит никто за



 
 
 

этими шторами, приношу из библиотеки книги и читаю им
вслух. Здесь, в прохладном сумраке, я не чувствую себя лиш-
ней. Манекены слушают внимательно, не перебивая. Здесь
нет кусачего солнца, и я самая главная.

Николь на цыпочках подбегает к окну и, затаив дыха-
ние, приподнимает пластину жалюзи, ровно настолько, что-
бы пролез тонкий, как игла, лучик. Она ловит его ладошкой,
словно золотую рыбку, и быстро несет через всю комнату
своим молчаливым друзьям.

Она прикладывает «солнечный лоскуток» к щеке самого
высокого манекена.

– Смотри, – шепчет она, – это кусочек солнца. Ты не за-
болеешь раком кожи, ты ведь из пластика.

Она приносит им шишки эвкалипта, пахнущие жарким
ветром Австралии, синее стеклышко или белое перышко ка-
каду. Она щедро делится с ними своими тайными сокрови-
щами. С ними Николь – отважный исследователь, который
совершает вылазки в опасные земли, чтобы принести своим
друзьям крупицу реальной жизни.

И тогда ее пещера наполняется магией, и она больше не
завидует тем, кто играет у бассейна. У них есть только мяч
и вода, а у нее целая тайная вселенная.

Николь Кидман уродилась на редкость белокожей.
Она появилась на свет на Гавайях, райских субэкватори-

альных островах с мягким климатом. Ее родители вернулись
в окрестности Сиднея, закончив учебу в Гонолулу, когда ей



 
 
 

исполнилось четыре года.
После того как девочка в первый же день покрылась крас-

ными волдырями, играя на пляже, ее буквально заперли в
доме.

В 1970-е годы в Австралии была выявлена эпидемия рака
кожи.

Из-за наклона земной оси Южное полушарие Земли чуть
ближе к Солнцу, чем Северное, поэтому излучение там на
15 процентов сильнее. Этот фактор в сочетании с озоновой
дырой над соседней Антарктидой систематически убивал и
продолжает убивать белокожих австралийцев. В наши дни
2 из 3 семидесятилетних жителей континента больны раком
кожи, притом что все пользуются солнцезащитными крема-
ми.

В начале 70-х годов ХХ века, когда росла Николь Кид-
ман, крем с ультрафиолетовыми фильтрами еще не изобре-
ли. Максимум, на что можно было рассчитывать, – это цин-
ковая мазь, которую наносили на спинку носа от ожога. Но
ей цинк не помогал, поэтому единственным выходом было
затворничество.

И в этом положении ее друзьями были не только манеке-
ны.

Острый дефицит внешнего мира и вынужденное сиде-
ние в четырех стенах часто компенсируются избытком ми-
ра внутреннего. Ограниченная в контактах со сверстника-
ми, девочка рано превратила чтение в способ существова-



 
 
 

ния, предопределивший траекторию развития ее интеллекта
и характера.

Побег от реальности начинался классически, с уютных
историй о медвежонке Паддингтоне, приключенческих по-
вестей Энид Блайтон и «Ани из Зеленых мезонинов». Это
культовый канадский роман Люси Мод Монтгомери, опуб-
ликованный в 1908 году. Героиня романа, Аня Ширли, рос-
ла в сиротских приютах, а выживала, придумывая себе соб-
ственные миры. Малышка Николь делала точно то же са-
мое – уходила в вымышленные пространства. Книжная Аня
страдает из-за бледности, веснушек и вызывающе рыжих во-
лос, которые делают ее белой вороной среди сверстников.
Николь – тоже рыжая, бледная, высокая и нескладная – про-
живала в детстве тот же кризис непринятия своей внешно-
сти. При этом Аня Ширли – классический пример ребенка с
синдромом дефицита внимания, гиперактивностью (СДВГ)
или просто высокой чувствительностью (HSP1). Она говорит
взахлеб, видит мир чересчур ярко, глубоко ранится о чужую
черствость и панически боится толпы, но при этом обладает
выдающимся интеллектом. Читая эту книгу в детстве, Ни-
коль Кидман буквально смотрелась в зеркало и находила се-
бе оправдание.

Вечерние сумерки в Сиднее вязкие и синие. Пятилетняя
Николь стоит у балетного станка, и ее тонкие пальцы креп-

1 Англ. highly sensitive person – «высокочувствительный человек». – Здесь и
далее примеч. ред.



 
 
 

ко сжимают прохладное дерево. Музыка из старого пиани-
но – для нее пока лишь набор громких, резких звуков, кото-
рые бьют по ее обостренному слуху. Ее тело кажется слиш-
ком длинным и непослушным. Когда учительница требует
держать спину, Николь замирает, превращаясь в подобие тех
самых манекенов из маминой комнаты. Она еще слишком
мала, чтобы наслаждаться грацией своего плие. Для нее это
работа. Тягучее терпение, которому ее учит тишина в доме
с опущенными жалюзи.

– Пятки вместе, колени в стороны, – звучит сухая коман-
да.

Николь закусывает губу. В  мышцах появляется первая,
еще незнакомая жгучая усталость. Она не понимает, зачем
это нужно, глядя на свое отражение в темнеющем зеркале.
Там – бледная, серьезная девочка, которая научится дисци-
плине и выносливости раньше, чем понимать и любить ме-
лодию. Музыка придет позже, а пока есть только запах ка-
нифоли и необходимость стоять в третьей позиции, пока не
разрешат опустить руки.

 
* * *

 
Умная, особенная, чувствительная. Таким детям всегда

трудно. Но еще труднее, если ты живешь в Австралии.
Разница между австралийкой (aussie) и американкой по-

коления X, к которому принадлежит Николь, огромна. Если



 
 
 

американка росла с идеей, что она особенная, то австралий-
ка – с пониманием, что она всего лишь часть экосистемы.

В Австралии есть негласный закон: «Ты не лучше дру-
гих». Этот культурный феномен называют синдромом высо-
кого мака (Tall poppy syndrome) – метафорой поля, где каж-
дому цветку, посмевшему вырасти чуть выше остальных, са-
довник безжалостно срезает голову, чтобы сравнять его с об-
щей массой остальных.

В австралийском буше2 трава под ветром клонится вез-
де одинаково. Здесь не любят тех, кто пытается тянуться
к солнцу отдельно от других. Представьте себе бескрайнее
поле огненных маков. Они колышутся в унисон под паля-
щим солнцем. Но вот один из них – самый дерзкий, с силь-
ным стеблем – вытягивается вверх. Он хочет увидеть океан
за горизонтом, поймать больше света, заявить о своем пра-
ве на уникальность. Но вместо восхищения поле отвечает
ему глухим ропотом. Для австралийского менталитета этот
цветок нарушил главное – правило священного равенства
(mateship). И невидимая коса общественного мнения делает
резкий взмах.

Тут дело не в зависти, а в глубоко укоренившемся страхе
перед чужим эгоцентризмом.

В стране, построенной каторжниками и суровыми пер-
вопроходцами, выживание зависело от слаженности общих

2 Англ. bush – «кустарник»; собирательное название необработанных земель,
покрытых зарослями.



 
 
 

действий и надежности плеча товарища, а не от амбиций
одиночки. Если ты успешен – молчи об этом. Если талантлив
– изволь шутить над собой так, чтобы казаться обычным.

В США успех – это религия. Американку X-поколения
учили «продавать себя», быть громкой и первой.

В Австралии, если ты вырастаешь выше других, тебя под-
резают. Австралийки поколения Кидман скромны и не чуж-
ды самоиронии. Они до смерти не любят «выпендриваться»
и панически боятся прослыть высокомерной выскочкой.

Американка демонстрирует свои достижения, австралий-
ка их принижает («Да ладно, мне просто повезло»). Эта осо-
бенность дает австралийкам невероятную психологическую
устойчивость и «заземленность».

Американское воспитание 1970–1980-х было пропитано
духом конкуренции и страхом неудачи. Отсюда невротизм,
депрессии, прозак. В Австралии царствует философия She’ll
be right (Она справится).

Жизнь на далеком периферийном острове приучила ав-
стралийских женщин к фатализму. Если что-то идет не так
– пожар, засуха или провал в бизнесе – aussie girl просто по-
жмет плечами и пойдет пить холодное пиво.

Австралийки обладают более крепким ментальным здо-
ровьем. У них меньше неврозов по поводу «идеальности», и
они более выносливы в условиях кризиса и хаоса.

Американская индустрия красоты всегда была про «улуч-
шение» (фитнес, макияж, диеты).



 
 
 

Телесность австралийки – в функциональности. Женщи-
на должна уметь плавать, ловить рыбу, пасти овец, крепкой
рукой водить джип и переносить жару. Красота – лишь по-
бочный эффект здоровья, а не самоцель.

В итоге австралийка чувствует себя уверенно в своем теле
не потому, что оно красиво, а потому, что оно надежно.

Американская культура X-поколения сильно завязана на
имущественных и сословных маркерах: какой колледж, ка-
кой район.

Австралийцы по-прежнему чувствовали себя фронтьера-
ми посреди могучей и враждебной природы. Это эгалитар-
ное3, «мужское» общество, но не в смысле патриархально-
сти, а в смысле функционального подражания женщин муж-
чинам. Австралийки могут сквернословить наравне с муж-
чинами, они прямолинейны и презирают жеманство. Они бо-
лее искренни и честны, что может восприниматься как гру-
бость.

Американка – индивидуалистка, она рассчитывает на се-
бя, в крайнем случае на свою семью.

Австралийки ведут род от ссыльных и каторжан, неблаго-
приятные условия жизни которых породили культ товарище-
ства. Австралийка поколения X верит в коллектив и «сест-
ринскую» поддержку (sisterhood). Она знает: в одиночку в
буше не выжить.

Именно отсюда берет корни та самая женская солидар-
3 Основанное на принципах равноправия.



 
 
 

ность, которую в другое время и в  другой стране Николь
Кидман сделала своей бизнес-стратегией.

Американки склонны выставлять себя жертвами – вино-
ваты родители, империализм, злые мужья.

Австралийка сожмет зубы и будет молчать, что бы там ни
было. Она не привыкла выносить сор из избы. И Николь тоже
такая.



 
 
 

 
Правило 1. Не прячь свою
непохожесть, найди, как

сделать ее преимуществом
 

Но давайте попробуем сравнить австралиек не с амери-
канками, а с британками.

Австралия для Британии долгое время была «дальней да-
чей» для ссыльных и авантюристов, тех, кому душно в рам-
ках метрополии. И это определило радикальную разницу в
ДНК женщин этих стран.

Британка поколения Х выросла в мире жестких границ.
Узкие лестницы, очереди наследования, социальные лифты,
которые вечно застревают. Британка – мастер держать лицо,
она умеет сохранять его в тесноте и под дождем.

В Австралии не знают, что такое теснота, это страна
бесконечного горизонта. Австралийка привыкла, что места
много, а соседей – мало. Она не боится занимать простран-
ство, громко смеяться и широко шагать.

Британка с рождения живет в рабстве «классового кода»
и обладает соответствующим радаром. По акценту, выбору
обуви и манере держать чашку она мгновенно определяет,
кто перед ней – аристократ, буржуа, рабочий класс (working
class) или «белое отребье» (white trash). Жизнь британки
– маневры внутри иерархии. Британке необходимо точно



 
 
 

знать, на какой ступени она стоит, чтобы понимать, насколь-
ко сильно ей нужно извиняться перед собеседником (британ-
цы извиняются всегда, но делают это с разной интонацией).

Австралия построена на идеологии честного шанса для
каждого (Fair Go). Австралийка поколения X искренне пре-
зирает снобизм. Она может быть мультимиллионершей, но
будет общаться с водителем так же, как с министром. Для
нее задирать нос – дурной тон. Не случайно Николь Кидман
знает по имени каждого ассистента и уборщицу на съемоч-
ной площадке.

Британка всегда будет держать лицо и упакует свою боль
в сарказм, иронию или красноречивое молчание. Она – ко-
ролева пассивной агрессии и тонкого подтекста.

Австралийка скажет тебе в лоб, что ты идиот. В ней не
нужно искать «второго дна», она эмоционально прозрачна.
Все понятно сразу.

Британка воспринимает быт как неизбежное бремя (хо-
лодные дома, вечная сырость). В моде того времени преобла-
дал «интеллектуальный бардак» или панк-бунт против тра-
диций.

Для австралийки дом – убежище посреди агрессивной
природы, она всегда готова потрудиться ради комфорта, для
нее это не проблема.
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