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Москва, 1962 год. Карибский кризис отгремел, но холодная война
продолжается. Дмитрий Воронов — человек из 2024 года, оказавшийся в
теле молодого инженера, — знает то, чего не знают другие: советская лунная
программа обречена. Н-1, ракета, которая должна была доставить космонавтов
на Луну, взорвётся четыре раза. Американцы уже работают над «Сатурном-5»,
и время уходит.Воронов предлагает революционную систему управления,
способную изменить всё. Но за каждым его шагом следят. Саботаж, шпионаж,
угрозы близким — враг не остановится ни перед чем. Чтобы спасти проект,
Воронову придётся перехитрить иностранных агентов, найти предателя
внутри команды и завоевать доверие самого Королева. На кону — будущее
страны. Сможет ли человек из будущего изменить ход истории и первым
шагнуть к звёздам?
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Владимир Кожевников
Воронов. Лунный рывок

 
Глава 1. Звёздный вызов

 
Москва, ноябрь 1962 года. Город ещё не отошёл от Карибского кризиса, который казался

началом конца света. Запах гари и бензина витал в воздухе, смешиваясь с прелыми листьями,
которые ветер гнал по тротуарам. Люди на улицах ходили с опущенными головами, разговоры
были тихими, а в глазах застыла та особенная усталость, которая приходит только после того,
как заглянешь в бездну.

Дмитрий Воронов сидел в своём кабинете в НИИ-88, на окраине Москвы. Кабинет был
маленьким, заставленным старыми шкафами с папками. На стене, в потёртой рамке, висел
портрет Сергея Павловича Королева, который Воронов повесил сам, когда его перевели сюда
месяц назад. Он смотрел на этого человека, чьи глаза на фотографии горели той же одержи-
мостью, что и у него самого. Воронов знал то, чего не знал никто в этом здании.

Он знал, что Королев умрёт через четыре года. От рака. От переутомления. От бесконеч-
ных интриг и борьбы за ресурсы. И его смерть станет началом конца советской космической
программы. Н-1, ракета, которая должна была доставить советских космонавтов на Луну, взо-
рвётся четыре раза подряд. Каждый раз на старте. Каждый раз — с оглушительным грохотом,
который будет слышен на сотни километров вокруг. И Америка высадится на Луну в 1969
году, оставив СССР в роли догоняющего.

Воронов закрыл глаза и провёл рукой по лицу. От этой мысли у него начинала болеть
голова. Он провёл в этом времени уже больше года, и за этот год он успел многое. Он научился
выживать. Он научился играть по чужим правилам. Он научился быть Вороновым — моло-
дым техником-наладчиком с сомнительным прошлым и тёмными секретами. Но он не мог
научиться одному: сидеть сложа руки и наблюдать, как история идёт по проторенному пути.

Он не был гением. Не был Королёвым. Не был фон Брауном. Он был просто человеком,
который учился в школе в 2010-х, который смотрел YouTube-каналы про космос, читал Вики-
педию и играл в Kerbal Space Program. Но этого оказалось достаточно, чтобы понять главное:
советская лунная программа провалилась не из-за отсутствия талантов. Она провалилась из-за
системы управления. Тридцать двигателей Н-1 должны были работать синхронно, но аналого-
вые вычислители 1960-х годов не могли обеспечить нужной точности. Это была инженерная
проблема, и у него было её решение.

Он знал, что нужно сделать. Нужно было заменить аналоговую систему управления на
нечто, что работало бы быстрее и точнее. В его время это решили бы с помощью микропро-
цессоров. Но в 1962 году микропроцессоров не было. Однако была идея, которую в реальной
истории так и не реализовали: система управления на основе электромеханических гироско-
пов с частотной модуляцией. Проект был разработан в 1959 году группой инженеров, но его
закрыли как «слишком сложный и дорогостоящий». Воронов знал об этом проекте из мемуа-
ров, которые читал в своей прошлой жизни. Он знал, что это было ошибкой. И он был готов
исправить её.

— Что ты там читаешь? — раздался голос за спиной.
Воронов вздрогнул и обернулся. В дверях стоял его начальник, главный инженер НИИ-88

Алексей Петрович Громов. Это был высокий, седовласый мужчина с тёмными, пронзитель-
ными глазами и вечно усталым лицом. Он носил старый пиджак с потёртыми локтями и всегда
пах табаком и кофе.
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— Техническую документацию, — ответил Воронов, захлопывая папку. — Изучаю
систему управления для нового носителя.

— Н-1? — спросил Громов, подходя ближе и заглядывая в папку.
— Да.
Громов вздохнул и сел на стул напротив. Стул скрипнул под его весом. Он потер уставшие

глаза, и Воронов заметил, как сильно постарел этот человек за последние месяцы.
— Ты знаешь, Воронов, это безнадёжный проект. Королев бьётся над Н-1 уже несколько

лет, но у него нет ресурсов. Его соперник, Челомей, лоббирует свою ракету УР-500. Он обе-
щает Хрущёву более дешёвый носитель, и его голос слышат в Кремле. Американцы уже вовсю
работают над «Сатурном-5». Мы проигрываем. Мы проигрываем, потому что у нас нет еди-
ного плана, нет единого руководителя, нет денег. И, честно говоря, я не вижу выхода из этой
ситуации.

— Я вижу, — сказал Воронов, и его голос прозвучал твёрже, чем он ожидал.
Громов поднял бровь.
— И что же ты видишь?
Воронов замялся. Он не мог сказать правду. Не мог сказать, что знает будущее. Не мог

сказать, что он — человек из 2024 года, для которого все эти ракеты и конструкторы были
страницами учебников. Он мог только предложить техническое решение.

— Мы должны пересмотреть схему управления двигателями, — сказал он, раскрывая
папку и вынимая лист с расчётами. — У Н-1 слишком сложная система синхронизации трид-
цати двигателей. Она построена на аналоговых вычислителях, которые не могут обеспечить
нужную точность. Отклонение в синхронизации даже на доли секунды приводит к катастро-
фическим вибрациям. Я предлагаю использовать систему управления на основе гироскопиче-
ской стабилизации с частотной модуляцией. Это позволит синхронизировать двигатели с точ-
ностью до 0,01 секунды.

Громов взял лист и начал читать. Его лицо оставалось непроницаемым, но Воронов заме-
тил, как его пальцы слегка дрожат.

— Это очень интересно, — сказал он наконец. — Но откуда у тебя такие знания? Ты
техник-наладчик, а не инженер-конструктор. У тебя нет высшего образования.

— Я много читаю, — сказал Воронов, чувствуя, как внутри всё сжимается от волнения.
— И я провёл некоторые расчёты. Я могу доказать, что это сработает. Мне нужна только воз-
можность создать экспериментальный стенд.

Громов долго смотрел на него. В его глаза читались сомнение, любопытство и, кажется,
надежда.

— У тебя есть две недели, — сказал он наконец. — Подготовь полное техническое обос-
нование. Если ты сможешь убедить меня, я доложу руководству. Но знай, Воронов: если ты
ошибаешься, это может стоить тебе карьеры. И не только карьеры.

Воронов выдохнул. Он знал, что это его шанс. Шанс изменить историю. Шанс спасти
советскую лунную программу. Шанс сделать то, ради чего он оказался в этом времени.

— Я не ошибусь, — сказал он.
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Глава 2. Тайные расчёты

 
Две недели, которые дал ему Громов, пролетели как один миг. Воронов работал день и

ночь, почти не выходя из кабинета. Он перерыл все доступные технические архивы, изучил
схему Н-1 до последнего винтика и начал делать расчёты.

Кабинет постепенно превратился в штаб космической войны. Стены были увешаны схе-
мами двигателей, чертежами камер сгорания, графиками тяги и удельного импульса. На столе
громоздились стопки бумаг, исписанных мелким, торопливым почерком — Воронов работал
так, как будто за его спиной стоял кто-то с секундомером. Он знал, что время уходит, и каждая
минута промедления приближает американцев к победе в лунной гонке.

Проблема Н-1 заключалась не только в двигателях. Вся система управления была постро-
ена на аналоговых вычислителях, которые не могли обеспечить достаточную точность синхро-
низации. В его время, в 2024 году, эту проблему решили бы с помощью цифровых систем и
микропроцессоров. Но в 1962 году микропроцессоров не существовало. Транзисторы только
начинали вытеснять радиолампы, и даже они были дефицитом — их выпускали по специаль-
ным квотам для военных и космических программ.

Однако у Воронова была идея. Он помнил, что в истории советской космонавтики суще-
ствовал проект системы управления на основе электромеханических гироскопов — устрой-
ства, которое могло стабилизировать ракету в пространстве с высокой точностью. Этот проект,
разработанный в конце 1950-х годов группой инженеров под руководством академика Ишлин-
ского, был закрыт по бюрократическим причинам. Кто-то в Министерстве решил, что он слиш-
ком дорогой и сложный. Воронов знал: это была фатальной ошибкой. Если бы советские инже-
неры довели ту систему до ума, Н-1 могла бы стать самой надёжной ракетой в мире.

Теперь Воронов решил возродить эту идею и адаптировать её к Н-1. Он сидел за сто-
лом, исписывая лист за листом, и чувствовал, как внутри растёт напряжение. На столе лежала
стопка справочников по гироскопии, электромеханике и теории автоматического управления.
Он читал их так, как будто готовился к экзамену, который мог стоить ему жизни. С каждым
часом его уверенность росла: он начинал понимать, как можно объединить гироскопы с систе-
мой частотной модуляции, чтобы добиться синхронизации двигателей с точностью до долей
секунды.

В комнате пахло бумагой, чернилами и усталостью. На стене висела большая схема Н-1
с пометками, сделанными карандашом. Воронов вставал, подходил к ней, водил пальцем по
линиям и что-то шептал. Он чувствовал себя как архитектор, который строит здание будущего.
Он знал, что, если его расчёты окажутся верными, это здание может изменить мир.

— Ты ещё здесь? — раздался голос из-за спины.
Воронов вздрогнул и обернулся. В дверях стояла молодая женщина в белом халате. Это

была инженер-конструктор отдела, Екатерина Сергеева. Она работала в соседнем кабинете и
часто задерживалась допоздна. Воронов заметил это в первые дни своей работы: она всегда
уходила позже всех, иногда в полночь, иногда под утро. Её лицо было бледным, под глазами
залегли тени, но глаза горели тем же огнём, что и у него.

— Да, — ответил Воронов, потирая глаза. — Работаю над проектом.
— Я вижу, — сказала она, подходя ближе. — Но ты уже который день здесь. Ты даже не

уходишь домой. Я видела, как ты спишь на стуле вчера вечером.
— Это не важно, — сказал Воронов, отворачиваясь к чертежам. — У меня мало времени.
— Что это за проект? — спросила она, останавливаясь рядом и заглядывая в его бумаги.
— Система управления для Н-1.
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— Н-1? — она удивлённо подняла брови. — Это же безнадёжный проект. Все говорят,
что он провалится. Королев борется с бюрократами уже несколько лет, а результата нет. Аме-
риканцы уже обогнали нас.

— Я так не думаю, — сказал Воронов, и в его голосе прозвучала твёрдость. — У меня
есть идея, которая может изменить всё.

Она наклонилась ближе, рассматривая его расчёты. Её тёмные волосы упали на лицо, и
она машинально убрала их за ухо. Воронов заметил, как её пальцы дрожат — то ли от холода,
то ли от волнения.

— Это интересно, — сказала она, проведя пальцем по одной из формул. — Ты исполь-
зуешь гироскопическую стабилизацию? Но это же старая идея. Ишлинский предлагал её ещё
в 1959 году, но проект закрыли.

— Я знаю, — сказал Воронов. — Но у меня есть новый подход.
— Какой?
— Мы можем объединить гироскопы с частотной модуляцией. Это позволит синхрони-

зировать двигатели с точностью до тысячных долей секунды. Обычные аналоговые вычисли-
тели не способны на такую точность, а у нас нет цифровых систем. Но частотная модуляция
— это выход. Она работает на принципе сравнения фаз сигналов, и её можно реализовать с
помощью существующих компонентов.

Екатерина долго молчала, вглядываясь в формулы. Потом она подняла голову, и в её
глазах зажглось любопытство.

— Ты уверен, что это сработает?
— Я провёл расчёты. Теоретически — да. Но нужен экспериментальный стенд, чтобы

проверить на практике.
Она посмотрела на него долгим взглядом, потом улыбнулась. Это была лёгкая, почти

неуловимая улыбка, которая делала её лицо моложе и теплее.
— Знаешь, Воронов, — сказала она, — я работаю здесь уже три года. За это время я

видела много инженеров, которые предлагали гениальные идеи. Но почти все они были либо
слишком сложными, либо слишком дорогими. Твоя идея — рискованная. Но если она срабо-
тает, это будет настоящий прорыв.

— Я знаю, — сказал Воронов. — Поэтому я и не могу остановиться.
Она кивнула, потом села на соседний стул и взяла его расчёты в руки. Воронов не ожидал

этого, но он не стал возражать. Он чувствовал, что она может стать его союзником.
— Слушай, — сказала она, перелистывая страницы. — Ты хочешь создать стенд. Для

этого нужны детали. Детали, которых у нас нет. Я могу помочь тебе достать их. У меня есть
знакомые на складе, которые иногда закрывают глаза на лишние заявки.

Воронов удивлённо поднял бровь.
— Зачем тебе это?
Она пожала плечами.
— Мне надоело смотреть, как наша космическая программа проваливается. Я хочу сде-

лать что-то реальное. А ты, кажется, единственный здесь, кто не боится рисковать.
Воронов смотрел на неё, и внутри него разливалось тепло. Он не ожидал найти союзника

здесь, в этом мрачном институте, где каждый боялся сделать лишний шаг.
— Спасибо, — сказал он. — Я не знаю, как отблагодарить тебя.
— Для начала — доведи этот проект до конца, — сказала она, поднимаясь. — Я помогу

тебе с деталями, а ты сделаешь то, что должен сделать.
Она направилась к двери, но на пороге остановилась.
— И, Воронов, — сказала она, обернувшись. — Ты должен быть осторожен. В этом

институте есть люди, которые не хотят, чтобы такие проекты, как твой, были реализованы. Я
не знаю, кто они, но они есть.
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Она вышла, оставив Воронова одного с его мыслями. Он смотрел на дверь, которая
закрылась за ней, и чувствовал, как внутри растёт решимость. У него появился союзник. И
теперь он знал, что не один.

Он вернулся к расчётам. Ночь за окном сгущалась, но он не чувствовал усталости. Он
думал о том, что Екатерина сказала перед уходом: «В этом институте есть люди, которые не
хотят, чтобы твой проект был реализован». Он знал, что она права. Саботаж начался ещё до
того, как он сделал первый шаг. И он должен был быть готов.
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Глава 3. Битва на техсовете

 
Две недели истекли. Воронов чувствовал, как внутри всё сжимается от волнения.

Сегодня должно было решиться всё. Он подготовил полный доклад, чертежи и расчёты. Каж-
дая страница была выверена, каждая формула проверена трижды. Он работал как одержимый,
и теперь настал момент истины.

В актовом зале НИИ-88 собрались ведущие инженеры и конструкторы. В первом ряду
сидел Громов, рядом с ним — заместитель директора института, грузный мужчина с тяжёлым
взглядом. В заднем ряду Воронов заметил незнакомого человека в строгом костюме. Он был
молод, но его глаза смотрели с холодной внимательностью. Воронов сразу понял, что это кто-то
из Министерства. Возможно, из отдела, который принимал решения о финансировании кос-
мических программ.

Воронов вышел на трибуну. Ладони вспотели, и он сжал их в кулаки, чтобы унять дрожь.
Он начал говорить, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. Он объяснил проблему Н-1, пока-
зал недостатки существующей системы управления и предложил своё решение. Он говорил
о гироскопах, о частотной модуляции, о новой системе синхронизации. Каждое слово было
выверено, каждый аргумент подкреплён расчётами.

— Основная проблема Н-1, — говорил он, — заключается в том, что её тридцать двига-
телей должны работать синхронно. Даже небольшое отклонение в синхронизации приводит к
катастрофическим вибрациям, которые разрушают ракету. Существующая аналоговая система
управления не может обеспечить нужной точности. Я предлагаю заменить её на систему, осно-
ванную на гироскопической стабилизации с частотной модуляцией. Это позволит синхрони-
зировать двигатели с точностью до 0,001 секунды.

В зале было тихо. Все слушали внимательно, но Воронов чувствовал на себе скептиче-
ские взгляды. Инженеры старой школы не любили новшеств. Они верили в проверенные реше-
ния, и любое отклонение от привычного пути воспринималось как угроза.

— Это невозможно! — сказал один из инженеров, пожилой мужчина с седыми усами
и генеральскими погонами. — Мы не можем использовать частотную модуляцию, у нас нет
для этого оборудования. И потом, это слишком сложно для наших условий. Мы работаем на
пределе технологических возможностей, и вы предлагаете нам перейти на систему, которая
требует совершенно нового уровня точности.

— Это слишком дорого, — добавил другой. — У нас нет бюджета на такие эксперименты.
Н-1 и так поглощает все ресурсы. Если мы начнём перестраивать систему управления сейчас,
мы отложим запуск на годы. Американцы не будут ждать.
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