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Аннотация
Москва, 1962 год. Карибский кризис отгремел, но холодная

война продолжается. Дмитрий Воронов — человек из 2024 года,
оказавшийся в теле молодого инженера, — знает то, чего не
знают другие: советская лунная программа обречена. Н-1, ракета,
которая должна была доставить космонавтов на Луну, взорвётся
четыре раза. Американцы уже работают над «Сатурном-5», и
время уходит.

Воронов предлагает революционную систему управления,
способную изменить всё. Но за каждым его шагом следят.
Саботаж, шпионаж, угрозы близким — враг не остановится ни
перед чем. Чтобы спасти проект, Воронову придётся перехитрить
иностранных агентов, найти предателя внутри команды и
завоевать доверие самого Королева. На кону — будущее страны.
Сможет ли человек из будущего изменить ход истории и первым
шагнуть к звёздам?
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Владимир Кожевников
Воронов. Лунный рывок

 
Глава 1. Звёздный вызов

 
Москва, ноябрь 1962 года. Город ещё не отошёл от Кариб-

ского кризиса, который казался началом конца света. Запах
гари и бензина витал в воздухе, смешиваясь с прелыми ли-
стьями, которые ветер гнал по тротуарам. Люди на улицах
ходили с опущенными головами, разговоры были тихими, а
в глазах застыла та особенная усталость, которая приходит
только после того, как заглянешь в бездну.

Дмитрий Воронов сидел в своём кабинете в НИИ-88, на
окраине Москвы. Кабинет был маленьким, заставленным
старыми шкафами с папками. На стене, в потёртой рамке,
висел портрет Сергея Павловича Королева, который Воро-
нов повесил сам, когда его перевели сюда месяц назад. Он
смотрел на этого человека, чьи глаза на фотографии горели
той же одержимостью, что и у него самого. Воронов знал то,
чего не знал никто в этом здании.

Он знал, что Королев умрёт через четыре года. От рака.
От переутомления. От бесконечных интриг и борьбы за ре-
сурсы. И его смерть станет началом конца советской косми-
ческой программы. Н-1, ракета, которая должна была доста-



 
 
 

вить советских космонавтов на Луну, взорвётся четыре раза
подряд. Каждый раз на старте. Каждый раз — с оглушитель-
ным грохотом, который будет слышен на сотни километров
вокруг. И Америка высадится на Луну в 1969 году, оставив
СССР в роли догоняющего.

Воронов закрыл глаза и провёл рукой по лицу. От этой
мысли у него начинала болеть голова. Он провёл в этом вре-
мени уже больше года, и за этот год он успел многое. Он на-
учился выживать. Он научился играть по чужим правилам.
Он научился быть Вороновым — молодым техником-налад-
чиком с сомнительным прошлым и тёмными секретами. Но
он не мог научиться одному: сидеть сложа руки и наблюдать,
как история идёт по проторенному пути.

Он не был гением. Не был Королёвым. Не был фон Брау-
ном. Он был просто человеком, который учился в школе в
2010-х, который смотрел YouTube-каналы про космос, читал
Википедию и играл в Kerbal Space Program. Но этого ока-
залось достаточно, чтобы понять главное: советская лунная
программа провалилась не из-за отсутствия талантов. Она
провалилась из-за системы управления. Тридцать двигате-
лей Н-1 должны были работать синхронно, но аналоговые
вычислители 1960-х годов не могли обеспечить нужной точ-
ности. Это была инженерная проблема, и у него было её ре-
шение.

Он знал, что нужно сделать. Нужно было заменить анало-
говую систему управления на нечто, что работало бы быст-



 
 
 

рее и точнее. В его время это решили бы с помощью мик-
ропроцессоров. Но в 1962 году микропроцессоров не бы-
ло. Однако была идея, которую в реальной истории так и
не реализовали: система управления на основе электромеха-
нических гироскопов с частотной модуляцией. Проект был
разработан в 1959 году группой инженеров, но его закрыли
как «слишком сложный и дорогостоящий». Воронов знал об
этом проекте из мемуаров, которые читал в своей прошлой
жизни. Он знал, что это было ошибкой. И он был готов ис-
править её.

— Что ты там читаешь? — раздался голос за спиной.
Воронов вздрогнул и обернулся. В дверях стоял его на-

чальник, главный инженер НИИ-88 Алексей Петрович Гро-
мов. Это был высокий, седовласый мужчина с тёмными,
пронзительными глазами и вечно усталым лицом. Он носил
старый пиджак с потёртыми локтями и всегда пах табаком
и кофе.

— Техническую документацию, — ответил Воронов, за-
хлопывая папку. — Изучаю систему управления для нового
носителя.

— Н-1? — спросил Громов, подходя ближе и заглядывая
в папку.

— Да.
Громов вздохнул и сел на стул напротив. Стул скрипнул

под его весом. Он потер уставшие глаза, и Воронов заметил,
как сильно постарел этот человек за последние месяцы.



 
 
 

— Ты знаешь, Воронов, это безнадёжный проект. Королев
бьётся над Н-1 уже несколько лет, но у него нет ресурсов.
Его соперник, Челомей, лоббирует свою ракету УР-500. Он
обещает Хрущёву более дешёвый носитель, и его голос слы-
шат в Кремле. Американцы уже вовсю работают над «Сатур-
ном-5». Мы проигрываем. Мы проигрываем, потому что у
нас нет единого плана, нет единого руководителя, нет денег.
И, честно говоря, я не вижу выхода из этой ситуации.

— Я вижу, — сказал Воронов, и его голос прозвучал твёр-
же, чем он ожидал.

Громов поднял бровь.
— И что же ты видишь?
Воронов замялся. Он не мог сказать правду. Не мог ска-

зать, что знает будущее. Не мог сказать, что он — человек из
2024 года, для которого все эти ракеты и конструкторы были
страницами учебников. Он мог только предложить техниче-
ское решение.

— Мы должны пересмотреть схему управления двигате-
лями, — сказал он, раскрывая папку и вынимая лист с рас-
чётами. — У Н-1 слишком сложная система синхронизации
тридцати двигателей. Она построена на аналоговых вычис-
лителях, которые не могут обеспечить нужную точность. От-
клонение в синхронизации даже на доли секунды приводит
к катастрофическим вибрациям. Я предлагаю использовать
систему управления на основе гироскопической стабилиза-
ции с частотной модуляцией. Это позволит синхронизиро-



 
 
 

вать двигатели с точностью до 0,01 секунды.
Громов взял лист и начал читать. Его лицо оставалось

непроницаемым, но Воронов заметил, как его пальцы слегка
дрожат.

— Это очень интересно, — сказал он наконец. — Но от-
куда у тебя такие знания? Ты техник-наладчик, а не инже-
нер-конструктор. У тебя нет высшего образования.

— Я много читаю, — сказал Воронов, чувствуя, как внут-
ри всё сжимается от волнения. — И я провёл некоторые рас-
чёты. Я могу доказать, что это сработает. Мне нужна только
возможность создать экспериментальный стенд.

Громов долго смотрел на него. В его глаза читались со-
мнение, любопытство и, кажется, надежда.

— У тебя есть две недели, — сказал он наконец. — Под-
готовь полное техническое обоснование. Если ты сможешь
убедить меня, я доложу руководству. Но знай, Воронов: если
ты ошибаешься, это может стоить тебе карьеры. И не только
карьеры.

Воронов выдохнул. Он знал, что это его шанс. Шанс изме-
нить историю. Шанс спасти советскую лунную программу.
Шанс сделать то, ради чего он оказался в этом времени.

— Я не ошибусь, — сказал он.



 
 
 

 
Глава 2. Тайные расчёты

 
Две недели, которые дал ему Громов, пролетели как один

миг. Воронов работал день и ночь, почти не выходя из каби-
нета. Он перерыл все доступные технические архивы, изу-
чил схему Н-1 до последнего винтика и начал делать расчё-
ты.

Кабинет постепенно превратился в штаб космической
войны. Стены были увешаны схемами двигателей, чертежа-
ми камер сгорания, графиками тяги и удельного импульса.
На столе громоздились стопки бумаг, исписанных мелким,
торопливым почерком — Воронов работал так, как будто за
его спиной стоял кто-то с секундомером. Он знал, что вре-
мя уходит, и каждая минута промедления приближает аме-
риканцев к победе в лунной гонке.

Проблема Н-1 заключалась не только в двигателях. Вся
система управления была построена на аналоговых вычисли-
телях, которые не могли обеспечить достаточную точность
синхронизации. В его время, в 2024 году, эту проблему ре-
шили бы с помощью цифровых систем и микропроцессоров.
Но в 1962 году микропроцессоров не существовало. Транзи-
сторы только начинали вытеснять радиолампы, и даже они
были дефицитом — их выпускали по специальным квотам
для военных и космических программ.

Однако у Воронова была идея. Он помнил, что в исто-



 
 
 

рии советской космонавтики существовал проект системы
управления на основе электромеханических гироскопов —
устройства, которое могло стабилизировать ракету в про-
странстве с высокой точностью. Этот проект, разработан-
ный в конце 1950-х годов группой инженеров под руковод-
ством академика Ишлинского, был закрыт по бюрократиче-
ским причинам. Кто-то в Министерстве решил, что он слиш-
ком дорогой и сложный. Воронов знал: это была фатальной
ошибкой. Если бы советские инженеры довели ту систему до
ума, Н-1 могла бы стать самой надёжной ракетой в мире.

Теперь Воронов решил возродить эту идею и адаптиро-
вать её к Н-1. Он сидел за столом, исписывая лист за листом,
и чувствовал, как внутри растёт напряжение. На столе лежа-
ла стопка справочников по гироскопии, электромеханике и
теории автоматического управления. Он читал их так, как
будто готовился к экзамену, который мог стоить ему жизни.
С каждым часом его уверенность росла: он начинал пони-
мать, как можно объединить гироскопы с системой частот-
ной модуляции, чтобы добиться синхронизации двигателей
с точностью до долей секунды.

В комнате пахло бумагой, чернилами и усталостью. На
стене висела большая схема Н-1 с пометками, сделанными
карандашом. Воронов вставал, подходил к ней, водил паль-
цем по линиям и что-то шептал. Он чувствовал себя как ар-
хитектор, который строит здание будущего. Он знал, что, ес-
ли его расчёты окажутся верными, это здание может изме-



 
 
 

нить мир.
— Ты ещё здесь? — раздался голос из-за спины.
Воронов вздрогнул и обернулся. В дверях стояла молодая

женщина в белом халате. Это была инженер-конструктор от-
дела, Екатерина Сергеева. Она работала в соседнем кабинете
и часто задерживалась допоздна. Воронов заметил это в пер-
вые дни своей работы: она всегда уходила позже всех, иногда
в полночь, иногда под утро. Её лицо было бледным, под гла-
зами залегли тени, но глаза горели тем же огнём, что и у него.

— Да, — ответил Воронов, потирая глаза. — Работаю над
проектом.

— Я вижу, — сказала она, подходя ближе. — Но ты уже
который день здесь. Ты даже не уходишь домой. Я видела,
как ты спишь на стуле вчера вечером.

— Это не важно, — сказал Воронов, отворачиваясь к чер-
тежам. — У меня мало времени.

— Что это за проект? — спросила она, останавливаясь
рядом и заглядывая в его бумаги.

— Система управления для Н-1.
— Н-1? — она удивлённо подняла брови. — Это же без-

надёжный проект. Все говорят, что он провалится. Королев
борется с бюрократами уже несколько лет, а результата нет.
Американцы уже обогнали нас.

— Я так не думаю, — сказал Воронов, и в его голосе про-
звучала твёрдость. — У меня есть идея, которая может из-
менить всё.



 
 
 

Она наклонилась ближе, рассматривая его расчёты. Её
тёмные волосы упали на лицо, и она машинально убрала их
за ухо. Воронов заметил, как её пальцы дрожат — то ли от
холода, то ли от волнения.

— Это интересно, — сказала она, проведя пальцем по од-
ной из формул. — Ты используешь гироскопическую стаби-
лизацию? Но это же старая идея. Ишлинский предлагал её
ещё в 1959 году, но проект закрыли.

— Я знаю, — сказал Воронов. — Но у меня есть новый
подход.

— Какой?
— Мы можем объединить гироскопы с частотной моду-

ляцией. Это позволит синхронизировать двигатели с точно-
стью до тысячных долей секунды. Обычные аналоговые вы-
числители не способны на такую точность, а у нас нет циф-
ровых систем. Но частотная модуляция — это выход. Она
работает на принципе сравнения фаз сигналов, и её можно
реализовать с помощью существующих компонентов.

Екатерина долго молчала, вглядываясь в формулы. Потом
она подняла голову, и в её глазах зажглось любопытство.

— Ты уверен, что это сработает?
— Я провёл расчёты. Теоретически — да. Но нужен экс-

периментальный стенд, чтобы проверить на практике.
Она посмотрела на него долгим взглядом, потом улыбну-

лась. Это была лёгкая, почти неуловимая улыбка, которая
делала её лицо моложе и теплее.



 
 
 

— Знаешь, Воронов, — сказала она, — я работаю здесь
уже три года. За это время я видела много инженеров, кото-
рые предлагали гениальные идеи. Но почти все они были ли-
бо слишком сложными, либо слишком дорогими. Твоя идея
— рискованная. Но если она сработает, это будет настоящий
прорыв.

— Я знаю, — сказал Воронов. — Поэтому я и не могу
остановиться.

Она кивнула, потом села на соседний стул и взяла его рас-
чёты в руки. Воронов не ожидал этого, но он не стал возра-
жать. Он чувствовал, что она может стать его союзником.

— Слушай, — сказала она, перелистывая страницы. —
Ты хочешь создать стенд. Для этого нужны детали. Детали,
которых у нас нет. Я могу помочь тебе достать их. У меня
есть знакомые на складе, которые иногда закрывают глаза на
лишние заявки.

Воронов удивлённо поднял бровь.
— Зачем тебе это?
Она пожала плечами.
— Мне надоело смотреть, как наша космическая про-

грамма проваливается. Я хочу сделать что-то реальное. А ты,
кажется, единственный здесь, кто не боится рисковать.

Воронов смотрел на неё, и внутри него разливалось тепло.
Он не ожидал найти союзника здесь, в этом мрачном инсти-
туте, где каждый боялся сделать лишний шаг.

— Спасибо, — сказал он. — Я не знаю, как отблагодарить



 
 
 

тебя.
— Для начала — доведи этот проект до конца, — сказала

она, поднимаясь. — Я помогу тебе с деталями, а ты сделаешь
то, что должен сделать.

Она направилась к двери, но на пороге остановилась.
— И, Воронов, — сказала она, обернувшись. — Ты дол-

жен быть осторожен. В этом институте есть люди, которые
не хотят, чтобы такие проекты, как твой, были реализованы.
Я не знаю, кто они, но они есть.

Она вышла, оставив Воронова одного с его мыслями. Он
смотрел на дверь, которая закрылась за ней, и чувствовал,
как внутри растёт решимость. У него появился союзник. И
теперь он знал, что не один.

Он вернулся к расчётам. Ночь за окном сгущалась, но он
не чувствовал усталости. Он думал о том, что Екатерина ска-
зала перед уходом: «В этом институте есть люди, которые не
хотят, чтобы твой проект был реализован». Он знал, что она
права. Саботаж начался ещё до того, как он сделал первый
шаг. И он должен был быть готов.



 
 
 

 
Глава 3. Битва на техсовете

 
Две недели истекли. Воронов чувствовал, как внутри всё

сжимается от волнения. Сегодня должно было решиться всё.
Он подготовил полный доклад, чертежи и расчёты. Каждая
страница была выверена, каждая формула проверена три-
жды. Он работал как одержимый, и теперь настал момент
истины.

В актовом зале НИИ-88 собрались ведущие инженеры и
конструкторы. В первом ряду сидел Громов, рядом с ним —
заместитель директора института, грузный мужчина с тяжё-
лым взглядом. В заднем ряду Воронов заметил незнакомо-
го человека в строгом костюме. Он был молод, но его гла-
за смотрели с холодной внимательностью. Воронов сразу по-
нял, что это кто-то из Министерства. Возможно, из отде-
ла, который принимал решения о финансировании космиче-
ских программ.

Воронов вышел на трибуну. Ладони вспотели, и он сжал
их в кулаки, чтобы унять дрожь. Он начал говорить, стара-
ясь, чтобы голос звучал уверенно. Он объяснил проблему
Н-1, показал недостатки существующей системы управления
и предложил своё решение. Он говорил о гироскопах, о ча-
стотной модуляции, о новой системе синхронизации. Каж-
дое слово было выверено, каждый аргумент подкреплён рас-
чётами.



 
 
 

— Основная проблема Н-1, — говорил он, — заключает-
ся в том, что её тридцать двигателей должны работать син-
хронно. Даже небольшое отклонение в синхронизации при-
водит к катастрофическим вибрациям, которые разрушают
ракету. Существующая аналоговая система управления не
может обеспечить нужной точности. Я предлагаю заменить
её на систему, основанную на гироскопической стабилиза-
ции с частотной модуляцией. Это позволит синхронизиро-
вать двигатели с точностью до 0,001 секунды.

В зале было тихо. Все слушали внимательно, но Воронов
чувствовал на себе скептические взгляды. Инженеры старой
школы не любили новшеств. Они верили в проверенные ре-
шения, и любое отклонение от привычного пути восприни-
малось как угроза.

— Это невозможно! — сказал один из инженеров, пожи-
лой мужчина с седыми усами и генеральскими погонами. —
Мы не можем использовать частотную модуляцию, у нас нет
для этого оборудования. И потом, это слишком сложно для
наших условий. Мы работаем на пределе технологических
возможностей, и вы предлагаете нам перейти на систему, ко-
торая требует совершенно нового уровня точности.

— Это слишком дорого, — добавил другой. — У нас нет
бюджета на такие эксперименты. Н-1 и так поглощает все
ресурсы. Если мы начнём перестраивать систему управления
сейчас, мы отложим запуск на годы. Американцы не будут
ждать.
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