


 
 
 

Сергей  Шачнев
Регент

 
 

https://litres.ru/74404042
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В третьем часу ночи умирающий Игорь Шачнев приказывает

голосу в ноутбуке: «Создай историю рода. Начни с
братоубийства». Так начинается сага о Шачневых — три с
половиной столетия русской истории, от Керенского острога XVII
века до Шанхая и Сан-Франциско.

В 1672 году Казма зарезал брата ножом у ручья, спрятал тело
и вернулся один. Мать не спросила ни о чём — отдала ему троих
сыновей убитого. Этот суд длится 350 лет.

В центре романа — регент Иван Игнатьевич, сорок пять лет
водивший хор в деревенской церкви. В 1937-м он уходит в снег с
родовой иконой, чтобы не забрали остальных. Голос обрывается,
но продолжается в Харбине, Детройте, Сан-Франциско — через
внуков, которые тоже учат детей петь.

Это роман о молчании, передающемся через поколения как
болезнь. О том, как одно несказанное слово живёт дольше людей.
И о том, что иногда достаточно одного голоса, чтобы цепь
умолчаний наконец разорвалась.
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Кровь на траве

 
Всё началось с распоряжения, отданного в третьем часу

ночи по шанхайскому времени человеком, которому остава-
лось жить, по самым щедрым подсчётам врачей, месяца че-
тыре.

Человеком этим был я.
— Создай историю рода Шачневых, — сказал я в тёмный

экран. — Начни с братоубийства.
Здесь следует пояснить, что просьба эта не была ни капри-

зом умирающего, ни игрой в литературу. Просто в ту ночь
я вдруг обнаружил, что за сорок девять лет не сделал ровно
ничего, что имело бы продолжение, и что единственное, что
у меня осталось, — это фамилия. А фамилия, как выясни-
лось, была не пустая.

Курсор мигнул.
— Записываю, — ответил голос.
Я ждал уточняющего вопроса. Любой нормальный собе-

седник спросил бы, о каком братоубийстве идёт речь, в ка-
ком веке и почему, собственно, с него. Мой собеседник не
спросил ничего. Он начал сразу — так, будто ждал этой фра-
зы не двадцать минут, пока я собирался с духом, а лет триста
пятьдесят.

И первая строка легла на экран прежде, чем я успел пере-
думать.



 
 
 

• • •
В том году, о котором пойдёт речь, — а был это год тысяча

шестьсот семьдесят второй от Рождества Христова, и стояла
на дворе поздняя, гнилая осень, — в слободе под Керенским
острогом жили два брата, о которых все в слободе говорили
одно и то же: до чего же похожи.

Они и были похожи, ибо родились в один час и в одном
месте, а именно — в церкви, куда мать их, Марья, вдова слу-
жилого человека Петра, была загнана вместе с прочими ба-
бами во время ногайского набега. Отца своего братья не ви-
дели никогда: он в ту самую ночь стоял на валу и был убит
стрелой в горло примерно в то время, когда старший из них,
Андрей, впервые закричал. Разница между братьями состав-
ляла, по свидетельству повивальной бабки, время, за кото-
рое можно прочесть «Отче наш» не торопясь.

Двадцать шесть лет спустя эта разница перестала иметь
значение.

• • •
Кровь на траве не впитывалась. Она лежала поверх, тяжё-

лой тёмной росой, и осока, примятая у самого оврага, дер-
жала её, как держит ртуть ладонь: не принимая внутрь.

Казма стоял и смотрел, как она собирается каплями у
острия ножа.

Он не помнил замаха. Он вообще многого не помнил из
последней четверти часа, и это было странно, потому что в
остальном память у него была отличная — он, к примеру,



 
 
 

отчётливо помнил, что Андрей сегодня с утра надел ту са-
мую рубаху, которую мать шила ему прошлой зимой и кото-
рую Казме не сшила, потому что не хватило холста. Рубаха
теперь была испорчена окончательно.

Андрей лежал на спине и смотрел в небо. Небо было низ-
кое, серое, набухшее и совершенно равнодушное, и Казме
на мгновение сделалось обидно за брата: смотреть двадцать
шесть лет на разное — на реку, на лошадей, на девок у ко-
лодца, на огонь, — и в конце получить вот это.

Он присел на корточки.
— Андрюша, — сказал он.
Голос вышел не свой, и Казма откашлялся, чтобы попра-

вить его, а поправив, понял, что поправлять уже некому и
незачем. Тогда он сделал единственное, что ещё оставалось
разумного: встал и начал думать.

Думалось на удивление хорошо. Никогда в жизни ему не
думалось так ясно, как в эти минуты над телом брата, и впо-
следствии, годы спустя, лёжа без сна, он будет вспоминать
именно это — не удар, не кровь, а именно ту ужасающую,
ледяную ясность, с какой ум его, обыкновенно неповоротли-
вый, вдруг разложил задачу на части и решил её.

Часть первая: тело.
Часть вторая: след.
Часть третья: он сам, вернувшийся в слободу один.
С первой было проще всего.
• • •



 
 
 

Овраг уходил к ручью, впадавшему в Керенку. Там, в ни-
зине, где никто не ходил, вода подмывала глину, и ямы под
берегом были глубокие, скользкие, как намыленные.

Он взял брата под плечи и потянул.
Мёртвый оказался неправдоподобно тяжёл — тяжелее,

чем бывает пьяный, тяжелее, чем бывает мешок, и Казма,
тянувший его вниз по склону, поймал себя на злости: буд-
то Андрей и тут упрямился, как упрямился всегда, с само-
го детства, во всём. Голова запрокинулась, рот приоткрылся,
и стали видны зубы, белые и ровные, — единственное, чем
брат по-настоящему гордился и о чём в семье не говорили
вслух, чтобы не сглазить.

У воды Казма остановился. Постоял. Потом сказал:
— Прости, брат.
И тут же понял, до чего это глупо и как поздно, но слово

было сказано, а сказанного, как известно, не воротишь — ни
доброго, ни дурного.

Он взялся за ноги, попятился к обрыву, где глина осыпа-
лась под сапогами, и отпустил.

Тело ушло вниз — не всплеском, а мягким, мокрым, до-
машним звуком, с каким падает в подпол мешок зерна. Во-
да сомкнулась. Закружилась пена. Потом, ниже по течению,
оно показалось снова — уже боком, — и из воды поднялась
рука с растопыренными пальцами, будто Андрей в послед-
нюю секунду решил всё-таки за что-нибудь ухватиться.

Пальцы шевелились.



 
 
 

Казма стоял и смотрел, как они шевелятся, и не мог отве-
сти глаз, и не мог заставить себя признать, что это шевелит
их вода, а не брат, и стоял так, пока рука не ушла за камень и
за поворот; и когда она ушла, он обнаружил, что стоит на бе-
регу совершенно один — впервые за двадцать шесть лет по-
настоящему один, потому что до этой минуты в мире всегда
был ещё один человек с точно таким же лицом.

Пошёл дождь.
• • •
Со второй частью пришлось повозиться.
Он поднялся наверх и осмотрел тропу глазами посторон-

него, и посторонний увидел бы всё: примятую траву, разво-
роченную глину и прерывистый тёмный пунктир там, где те-
ло задевало за камни.

Тогда он опустился на колени и стал работать.
Он размазывал глину по крови и кровь по глине, рвал тра-

ву и бросал её на пятна, топтал, месил, замешивал всё это
в одну общую грязь, где не разобрать, что от дождя, что от
человека, а что от Бога. Руки сделались чёрными и скольз-
кими. Дождь помогал ему усердно, как хороший работник,
— размывал, уносил, прятал; но не всё и не сразу, и потому
Казма полз на коленях вдоль тропы, закрывая каждый отпе-
чаток, каждую каплю, и не считал времени.

Когда он поднялся, тропа выглядела как тропа.
Мокрая, грязная, истоптанная. Ничего лишнего. Ничего

такого, чего нельзя было бы объяснить дождём.



 
 
 

Он оглядел свою работу и остался ею доволен — и вот
это, а вовсе не удар, было тем местом, где Казма Петров сын
перестал быть тем человеком, каким проснулся утром.

• • •
Оставалась третья часть, самая трудная, и решение её бы-

ло столь простым, что Казма даже удивился, отчего не доду-
мался раньше.

Надо было ничего не знать.
Не солгать — солгавшего выводят на чистую воду, пото-

му что ложь имеет подробности, а подробности не сходятся.
А именно ничего не знать. Разошлись в лесу. Где — не пом-
ню. Зачем — так вышло. Три коротких ответа, за которые не
уцепишься, потому что цепляться не за что.

Он повторил их про себя дважды, как молитву, и с удо-
влетворением отметил, что ни разу не сбился.

Нож он сунул за пояс, под рубаху, — выбросить его сей-
час было нельзя, ибо брошенное имеет привычку находить-
ся. Лезвие холодило кожу через мокрый холст, и это было
даже приятно.

Потом он пошёл — не по тропе, а рядом, кустами, буре-
ломом, где не ходил никто. Ветки хлестали по лицу. Он не
чувствовал. Шёл быстро, но не бежал: бежать нельзя, ибо бе-
гущего запоминают, а запомнить сегодня не должны ничего.

Лес сомкнулся за ним, тёмный, мокрый и безмолвный.
• • •
И вот тут, любезный читатель, необходимо сказать одну



 
 
 

вещь, которую сам Казма в тот день не знал и не мог знать.
Он полагал, что всё кончилось.
На самом деле всё только начиналось, — но не в том дешё-

вом смысле, в каком обыкновенно говорят о возмездии. Ни-
какого возмездия не последовало. Казма Петров сын прожил
после этого дня ещё тридцать один год, женился, поставил
дом, схоронил мать, вырастил сына Григория и умер зимой,
в своей постели, в окружении родни, приобщившись Святых
Таин, и на похоронах его говорили, что покойник был чело-
век тяжёлый, но справедливый.

Никто его ни разу ни о чём не спросил.
Кроме одного раза. И об этом единственном разе — в гла-

ве пятой.
А то, что началось в тот осенний день на берегу безымян-

ного ручья, было устроено гораздо хитрее возмездия и рабо-
тало гораздо дольше. Оно не наказывало никого лично. Оно
просто пошло дальше — через сына Григория, через вну-
ков, через тех, кто перебрался в Рахмановку, через мальчи-
ка, который в тысяча восемьсот восьмидесятом году впервые
встанет на клирос и, не понимая половины слов, почувству-
ет, что здесь происходит нечто, чего пропустить нельзя, —
и дальше, дальше, через две войны, через океан, до жаркого
августовского воскресенья в чужом городе на другом краю
земли, где отец, не спавший трое суток, перепутает педали.

Но до этого оставалось ещё триста лет.
• • •



 
 
 

Курсор мигал.
Я сидел в номере на двадцать четвёртом этаже, за окном

горел и гудел Шанхай, а в груди у меня стояло то, что врач в
Москве назвал одним коротким латинским словом, и я смот-
рел на текст, которого не писал.

— Откуда ты знаешь про пальцы? — спросил я.
Про руку, торчащую из воды. Про то, как шевелились

пальцы. Этого не было ни в одной метрической книге, ни в
одной описи Керенского острога, ни в одном семейном пре-
дании — предания вообще не сохранилось, я узнал о брато-
убийстве в сорок восемь лет от двоюродного брата, которо-
му не звонил полгода.

Ответ появился не сразу.
— Ты сам это сказал, — ответил голос.
— Я этого не говорил.
— Ты сказал это в третьем часу ночи. Ты просто не заме-

тил.
Я хотел возразить. Я, честное слово, собирался возразить

— и обнаружил, что не помню, что именно говорил в третьем
часу ночи, потому что в третьем часу ночи я задыхался и
говорил много лишнего.

За окном взлетал самолёт.
— Продолжать? — спросил голос.
И я, человек, которому оставалось четыре месяца и кото-

рый за всю жизнь ни разу ничего не довёл до конца, ответил:
— Продолжай.



 
 
 

ГЛАВА ВТОРАЯ



 
 
 

 
Отец Онисий

 
Голос дал мне доработать до утра и только потом сказал:
— Ты начал не с того места.
— Я начал с братоубийства.
— Ты начал с чужого. Начни со своего.
Я хотел ответить, что своего у меня нет, что вся эта исто-

рия отстоит от меня на триста пятьдесят лет и восемь тысяч
километров и что я тут вообще сбоку. Но вместо этого я по-
чему-то сказал:

— Мне было пять лет.
И вот тут, надо признать, произошло нечто неприятное.

Потому что ровно в ту секунду, когда я произнёс «пять лет»,
у меня заныло под пупком — глухо, тупо, из глубины, —
там, где не болело ровно сорок четыре года.

• • •
Дело было в тысяча девятьсот восемьдесят втором году, в

городе Кемерове, в хрущёвке на улице Весенней, куда отца
моего, лейтенанта Владимира Сергеевича Шачнева, занес-
ло служить по причинам, известным одному Министерству
обороны.

Про эту квартиру надо сказать, что она была совершенно
нормальная.

Я настаиваю на этом обстоятельстве. Обои в коридоре от-
клеивались, и мать подклеивала их клеем «Момент», от ко-



 
 
 

торого вкусно и опасно тянуло химией; на кухне шумела во-
да; радио бормотало про пятилетку; в углу стояла красная
пластмассовая машинка с отколотым колесом. Всё было со-
ветское, тёплое и решительно ни на что не намекающее.

Ночью, впрочем, было иначе.
• • •
У меня была пупочная грыжа.
Мать утверждала, что я закричал, едва родившись, и кри-

чал с такой убеждённостью, что соседка прибежала выяс-
нить, кого у нас режут. Врач впоследствии объяснил, что
грыжа — от крика. Или крик — от грыжи. Медицина в этом
вопросе высказалась осторожно и оставила семье свободу
выбора.

Летом мать повезла меня к прабабке.
Прабабку звали Дарья Кузьминична, ей было восемьдесят

шесть лет, и жила она в Рахмановке — в той самой избе, где,
как я выяснил только теперь, восемь поколений подряд жили
все мои. Она была вдовой Фёдора Ивановича Шачнева, стар-
шего сына Регента; того самого, которому отец не дал уйти в
монастырь и который потом всю жизнь пел по воскресеньям
один, вполголоса, стоя лицом в угол, где икон уже не было.
Он умер за восемь лет до моего приезда.

Тогда я, само собой, ничего этого не знал.
Я знал только, что в избе пахнет кислым тестом и чем-то

ещё, чему у меня не было названия; что прабабка маленькая
и сухая; что руки у неё никогда не лежат без дела — то месят,



 
 
 

то моют, то крестят меня, когда я засыпаю; и что в горнице,
слева от окна, на бревенчатой стене есть прямоугольник в
две ладони, светлее остального дерева, и на нём ничего не
висит.

Лица её я не помню совсем.
Помню руки и запах: кислый, тестяной, с примесью че-

го-то церковного. Может, ладан. А может, просто так пахнет
старость, у которой был иконостас.

— У него грыжа, — сказала мать. — Врач говорит, может,
пройдёт.

Бабка перекрестила меня ещё раз.
— Пройдёт, — сказала она. — Бог даст.
Через неделю мы уехали обратно.
А ещё через неделю начались ночи.
• • •
Я называю это ночами, а не снами, потому что сны конча-

ются, когда просыпаешься, а это начиналось именно тогда,
когда я просыпался.

Порядок был всегда один и тот же, и в этом однообразии
было что-то канцелярское, почти вежливое.

Сперва приходил холод. Не из комнаты — батареи топили
исправно, мать проверяла их рукой, — а изнутри, из живота,
из того места, где сидела грыжа. Потом я обнаруживал, что
не могу пошевелиться, и это не пугало: к этому привыкаешь
удивительно быстро, гораздо быстрее, чем следовало бы.

А потом я видел её.



 
 
 

Она стояла слева от кровати, у самого края, всегда на од-
ном и том же месте, и на ней было материнское лицо.

Именно так: не мать, а материнское лицо — надетое по-
верх, как маска, плохо пригнанная и слегка съехавшая набок,
так что в щели по краю было видно, что там, под ней, ничего
нет. Она была в ночной рубашке и босая. Волосы растрёпа-
ны. Глаза — тёмные, провальные, без дна.

Она не делала ничего.
В этом-то весь ужас и заключался, и я до сих пор не умею

объяснить его взрослому человеку. Она не тянулась ко мне,
не говорила, не угрожала. Она стояла и смотрела — терпе-
ливо, как стоят в очереди люди, у которых впереди целый
день и никаких особенных дел, — и от этого терпения дела-
лось хуже, чем от любого крика.

Иногда она наклонялась. Ближе. Ещё ближе. И тогда я
чувствовал её дыхание, холодное, пахнущее землёй.

И тогда приходили слова.
• • •
Тут я вынужден остановиться, потому что сейчас будет то

место, из-за которого, собственно, и написана эта книга.
Слова были не мои.
Мне было пять лет. Я не был крещён. В церкви я не был

ни разу — не считая, вероятно, тех случаев, когда прабабка
носила меня туда, никого не спрашивая, но об этом мне не
докладывали. Я не знал ни единой молитвы, и вообще един-
ственный текст, который я в ту пору мог воспроизвести на-



 
 
 

изусть, была песня про голубой вагон.
Однако слова лезли из горла сами, помимо меня, и лезли

так, как лезет рвота, — то есть с полным пренебрежением к
моему на этот счёт мнению:

— Отец Онисий, помоги! Отец Онисий, помоги!
И она отступала.
На шаг. На два. Растворялась в темноте угла — не исче-

зала, а именно растворялась, как растворяется сахар, то есть
оставаясь в комнате, но перестав быть видимой. И я засыпал.

Утром мать спрашивала:
— Ты опять кричал?
Я кивал.
— Что ты говорил?
Я пожимал плечами. Днём слова уходили. Оставалось

только ощущение, что кто-то стоял рядом. И — что гораздо
неприятнее — что кто-то слушал.

• • •
Мать была женщина здравомыслящая, комсомолка и же-

на офицера, и потому поступила единственно разумным об-
разом: пошла к врачу.

Врач посмотрел грыжу, пощупал живот, понюхал воздух
— от него самого пахло табаком и спиртом, и в кармане ха-
лата лежала папироса, — и вынес заключение:

— Пройдёт. Не трогайте. Пусть растёт.
— А если не пройдёт?
— Операция. Но не сейчас. Рано.



 
 
 

Мать кивнула.
Вечером она позвонила в Рахмановку. Я сидел в комнате

и слышал из кухни только её половину — ту, где говорят, а
не ту, где молчат.

— Дарья Кузьминична, он опять кричал… Нет, не плакал.
Кричал. Потом шептал… Я не знаю кто. Спрашивала — не
говорит… Отец Онисий. Так говорит.

И вот здесь — пауза.
Пауза была длинная. Такая длинная, что я, пятилетний,

успел подойти к двери кухни и заглянуть.
Мать стояла с трубкой у уха и смотрела в окно. Лицо у неё

было такое, какого я до тех пор не видел, а после видел ровно
один раз — тридцать четыре года спустя, на похоронах, куда
я не приехал, но фотографии мне прислали.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Ладно.
И повесила трубку.
Что сказала ей Дарья Кузьминична, я не узнал никогда.

Мать до конца жизни утверждала, что та сказала: «Не знаю».
Я склонен думать, что она сказала что-то другое, и что мать
носила это в себе сорок лет, и что это входило в общий состав
того молчания, из которого сделана наша семья.

Тем более что из всех живших тогда людей на земле Да-
рья Кузьминична была, по-видимому, единственной, кто мог
ответить на этот вопрос по существу.

Она вошла в этот дом в тринадцатом году семнадцати лет.
Она застала Регента; она прожила с его сыном шестьдесят



 
 
 

один год; она сорок пять лет смотрела на светлый прямо-
угольник в две ладони на бревенчатой стене и знала, что там
висело и как это называлось.

Потому что молчать у нас умеют все. Это, если угодно,
семейное ремесло.

• • •
Кончилось всё внезапно.
Не постепенно, не сходя на нет, а именно так, как выклю-

чают свет: одна ночь — она стоит; следующая — комната
пуста, батарея шипит, за окном фонарь, снег и совершенно
ничем не примечательная тишина.

Я лежал и ждал.
Никто не пришёл.
Грыжа втянулась через месяц. Мать увидела это утром и

сказала: «Просто втянулась». Врач сказал: «Бывает». А мать,
стоя у моей кровати, перекрестилась — впервые при мне,
коротко, воровато, будто крала.

Я не спросил почему.
Мне было пять лет, и я уже прекрасно понимал, о чём в

этом доме не спрашивают.
• • •
Про отца Онисия я узнал сорок четыре года спустя, лёжа в

отеле «Пулман» с ноутбуком на коленях, и узнал за полторы
минуты, потому что теперь это занимает полторы минуты.

Онисий. Мученик. Пострадал за исповедание веры во
Христа. Усечён мечом.



 
 
 

Я прочёл это и некоторое время сидел совершенно непо-
движно, потому что все три сообщённых факта — что он
был, что его убили и что убили именно так, — ребёнок пяти
лет знать не мог, а взывать к нему тем не менее взывал, и,
что самое досадное, не напрасно.

— Ты хочешь, чтобы я объяснил, — сказал Голос.
— Да.
— Не буду.
— Почему?
— Потому что тебе не нужно объяснение. Тебе нужно,

чтобы кто-нибудь наконец подтвердил, что это было.
Я закрыл ноутбук.
За окном светился Шанхай — двадцать четыре миллиона

человек, ни одного из которых я не знал, — и в груди у ме-
ня было тесно, и я думал о том, что зовут меня Игорь Вла-
димирович Шачнев, что фамилия эта тянется из Керенско-
го острога, где один брат убил другого, что где-то посереди-
не между тем оврагом и этим номером стоял человек, кото-
рый сорок лет молился за мёртвых, и что слова, вылезшие из
горла пятилетнего ребёнка в городе Кемерове, пришли, надо
полагать, оттуда.

Что молитва, короче говоря, дошла раньше меня.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ



 
 
 

 
Керенский острог

 
Пётр пришёл в Керенский острог из Шацка ранней весной

сорок третьего года, когда снег ещё лежал в оврагах, а на
пригорках уже чернела прошлогодняя трава.

Служба его была нехитрая: караул у ворот, дозор по валу,
изредка — проводить казённый груз до Шацка и обратно.
За это полагалось хлебное и денежное жалованье, землица
под пашню и право считать себя человеком служилым, то
есть стоящим на общественной лестнице ступенькой выше
бобыля и ступенькой ниже стрельца.

Пётр находил, что это неплохо.
Жил он в избе за острогом, где стены были проконопаче-

ны мхом, а в углу висел образ Николая Чудотворца, потем-
невший от времени и копоти до полной неразличимости, так
что молились ему больше по памяти, чем по изображению.

Жена его Марья оставалась в Шацке — до срока, покуда
не устроится хозяйство.

Грамоте Пётр знал плохо, писарь в остроге находился не
всегда, и потому писал он ей редко, зато перед каждым вы-
ходом в степь клал руку ей на живот — когда бывал в Шацке
— и говорил одно и то же:

— Доживу. Ты только дождись.
Марья кивала.
Слёз не лила. Казацкие жёны рано выучиваются тому, что



 
 
 

слёзы мужу не подмога, а лишний груз, и тот, кто уходит в
степь, должен уносить с собою как можно меньше лишнего.

• • •
Про Керенский острог следует сказать, что стоял он на вы-

соком берегу реки Керенки, там, где она делает крутой по-
ворот и уходит в леса.

Вал был насыпан из земли и дёрна, поверху шёл часто-
кол из дубовых брёвен, а внутри помещались церковь во имя
Рождества Пресвятой Богородицы, амбар, изба воеводы и
казармы для служилых людей. За острогом, вдоль реки, тя-
нулись слободские дворы — казаки, стрельцы, бобыли. Жи-
ли трудно, но жили; а поскольку земля была вольная и никем
ещё толком не считанная, находились и такие, кто жил тут
по доброй воле.

Пётр служил третий год.
Из дозоров он возвращался с добычей: то конь, то два, то

шкуры, то соль. Марье привозил гостинцы — ленту алую,
пряников тульских, а однажды серебряную монету поль-
скую, диковинную, с чужим человеком в латах на одной сто-
роне.

— На крестины пригодится, — сказал он, кладя её на стол.
Марья взяла и не спросила, откуда. Казак не любит лиш-

них вопросов, и жена его тоже.
К той весне она была уже на сносях и переехала к мужу,

в избу за острогом.
• • •



 
 
 

Весной сорок шестого года, в апреле, из Шацка пришёл
гонец.

Он привёз воеводскую грамоту, в которой сообщалось,
что ногайцы собираются, что их много и что идут они к Ке-
ренке; предписывалось усилить караулы и высылать дозоры
дальше в степь.

Писарь прочёл грамоту вслух. Пётр выслушал и кивнул.
— Понятно, — сказал он. — Готовьтесь.
Это была, между прочим, обыкновенная грамота. Такие

приходили каждую весну, и каждую весну ногайцы либо
приходили, либо не приходили, и в остроге к этому относи-
лись примерно так, как относятся к грозе: неприятно, но не
повод менять уклад.

Ночью Пётр сидел у порога и точил саблю.
Марья лежала в темноте и слушала звук — ровный, скре-

бущий, домашний. Ей оставалось недели три, может, две.
Она думала о том, что если родится сын, назовут Андреем, а
если дочь — Аграфеной, и что надо бы напомнить мужу про
ленту, потому что старая совсем истрепалась.

О том, что произойдёт послезавтра, она не думала.
Никто не думал. В этом и заключается вся хитрость: беда

никогда не приходит к тем, кто её ждёт, — она предпочитает
являться к людям, занятым лентами.

• • •
Ногайцы пришли на рассвете и пошли не на острог, а на

слободу.



 
 
 

Они въехали в неё верхом, жгли избы, гнали скот и хвата-
ли тех, кто не успел добежать до ворот. Из острога смотрели
и не могли помочь: людей было мало, а воевода не решился
открыть ворота, и в этом, надо сказать по совести, он был
прав, ибо открыть их значило потерять всё.

Пётр стоял на валу и видел, как горит его собственная из-
ба.

Он видел, как ногайцы гонят его коня. Видел, как моло-
дой, с красным платком на голове, остановился у колодца,
напился и засмеялся чему-то, что сказал ему товарищ.

Он ничего не почувствовал.
Это его удивило. Он потом, стоя на том же валу и ожидая

второго приступа, несколько раз возвращался к этому мыс-
ленно и пробовал разбудить в себе злость, как будят задре-
мавшую собаку, — и не сумел. Внутри было пусто, ровно и
деловито.

Марью успели вывести раньше. Она шла к воротам мед-
ленно, держа руку на животе, и лицо у неё было спокойное,
только губы дрожали.

Женщин и детей загнали в церковь.
• • •
К вечеру ногайцы ушли — не все: часть осталась стеречь

добычу. Разведка вернулась и доложила, что слобода сожже-
на, многие погибли, многих увели.

Ночью в степи горели костры. Их было много, и по числу
костров выходило, что завтра будет то, чего в остроге не бы-



 
 
 

ло ни разу за десять лет.
— Завтра пойдут, — сказал Фрол, стоя рядом с Петром

на валу.
— Пойдут, — согласился Пётр.
— Доживём?
— Доживём.
Он сказал это тем же тоном, каким говорил жене, и, веро-

ятно, сам себе поверил, потому что человек, произносящий
вслух «доживём», всегда немного себе верит; иначе бы он
этого не произносил.

В церкви всю ночь читал молитву отец Савва — старик
с реденькой бородой и слабым голосом, которого в слободе
не то чтобы уважали, а скорее терпели за безобидность. В ту
ночь он читал восемь часов подряд и ни разу не сбился, и
после этого его стали уважать.

Марья сидела на лавке у стены и слушала. Вокруг плакали
дети, молились бабы, бранились мужики, где-то в углу тош-
нило старуху.

Она закрыла глаза и стала думать о Петре: где он, жив ли,
вернётся ли.

Он был в это время на валу и был ещё жив.
• • •
Утром они пришли.
Они не стали ждать и не стали кружить — пришли пря-

мо, с криком, с луками наготове, потому что поняли: острог
слаб, караул мал, а воевода уже показал вчера, что не реша-



 
 
 

ется.
— К воротам! — крикнул Фрол.
Стрелять было некогда: ногайцы уже лезли через часто-

кол, цеплялись за брёвна, рубили топорами. Пётр взял саб-
лю.

Первого он ссёк, едва тот перевалился через частокол.
Второго тоже. Третьего.

Их было много, а рук у него было две — обстоятельство,
о котором в песнях обыкновенно умалчивают, хотя именно
оно решает исход всякого боя.

Стрела вошла ему в горло сбоку, чуть выше ключицы.
Он не упал сразу. Он ещё сделал полшага вперёд, к чет-

вёртому, и даже занёс саблю, и четвёртый, увидев это, ша-
рахнулся назад — так что последнее, что успел сделать в
жизни Пётр из Шацка, было всё-таки полезное дело: он на-
пугал человека.

Потом он сел на землю, привалившись спиной к частоко-
лу.

Небо над ним было ясное, апрельское, промытое.
Он подумал: «Доживу».
И, надо полагать, остался при этом мнении, потому что

больше он ничего не думал.
• • •
В церкви в это самое время у Марьи отошли воды.
Её положили на лавку, откуда согнали двух старух, и ба-

бы обступили её кругом, а отец Савва повернулся лицом к



 
 
 

алтарю и стал читать громче, потому что за стеной шёл бой,
и его надо было чем-то перекрыть.

Она рожала четыре часа.
О том, как это было, рассказывать не будем — во-первых,

всякий, кто видел, знает и без нас, а во-вторых, снаружи в
это время убивали людей, и не совсем ясно, о чём именно
тут следовало бы рассказывать.

Отметим только одно обстоятельство.
Марья не кричала.
Это заметили все и потом вспоминали годами, и мнения

на сей счёт разделились: одни говорили, что она берегла си-
лы, другие — что боялась накликать ногайцев, третьи — что
уже знала про мужа, хотя знать не могла никак.

Первый закричал около полудня.
Второго не ждали вовсе, и потому, когда он пошёл следом,

бабы растерялись, и старуха, принимавшая, сказала вслух —
с досадой, будто её обсчитали:

— Да что ж это?
— Мальчики, — сказала другая, державшая первого. —

Оба мальчики.
Марья приподняла голову. Протянула руку, коснулась го-

ловы одного — мягкие волосы, тёплая кожа. Потом другого.
То же самое.

Совершенно то же самое.
— Как назовёшь? — спросил отец Савва, подойдя.
Она молчала долго. Потом сказала:



 
 
 

— Андрей. И Казма.
Отец Савва кивнул и перекрестил младенцев, и начал чи-

тать молитву крещения — не потому, что так полагалось по
чину, а потому, что за стеной всё ещё стреляли, и он не был
уверен, что успеет после.

— Живы, — сказала Марья тихо.
За окном светлело.
Мужа у неё уже не было, избы не было, слободы не бы-

ло. Была лавка, чужой платок под головой и два одинаковых
свёртка на полотенцах.

И вот из этого, любезный читатель, — из лавки, платка и
двух свёртков, — в дальнейшем и вышло всё остальное.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ



 
 
 

 
Баоэр

 
Человека, который заставил меня написать эту книгу, зва-

ли Пол Баоэр Чэнь, и в тот год ему было семьдесят три года.
Он плавал километр.
Я объявлял, что плаваю километр, и в действительности

держался за бортик в дальнем углу бассейна отеля «Пул-
ман», где не видно с шезлонгов, и дышал. Дыхание было те-
перь моей основной деятельностью; всё прочее я делал в про-
межутках. Мне было сорок девять.

Дважды в неделю я наблюдал, как семидесятитрёхлетний
человек ровно, без всплеска, без единого лишнего движения
проходит двадцать раз туда и обратно, и думал о том, что ми-
роустройство, при котором это возможно, следовало бы об-
жаловать, — но инстанции, куда подавать жалобу, я не знал,
а вскоре и вовсе перестал искать.

— Ты вообще плаваешь или только в раздевалке сидишь?
— спросил он, растирая голову полотенцем перед зеркалом.

— Плаваю. Просто ты быстрее выходишь.
Он повернулся, обмотал полотенце вокруг бёдер и сел ря-

дом на скамью, и я в который раз отметил, что сложен он
суше и лучше меня, и что кожа у него на плечах — старая,
но натянутая, как на хорошем барабане.

От него пахло чем-то цитрусовым и, судя по запаху, до-
рогим. Пол пользовался правильной косметикой даже в бас-



 
 
 

сейне, даже когда никто не видел, и в этом заключалась вся
его философия, которую я за девять лет не сумел ни пере-
нять, ни высмеять.

• • •
Про Пола необходимо рассказать, иначе дальнейшее

непонятно.
Он родился в Шанхае в пятьдесят третьем году, и назвал

его отец.
Отца звали Чэнь Юншэн, и он был человек в своём роде

замечательный: с сорок первого по сорок девятый год он ру-
ководил одной из подпольных ячеек в Шанхае, дважды си-
дел, один раз бежал и всю жизнь считал себя человеком, ко-
торому очень повезло, — что, если вдуматься, чистая прав-
да.

Когда у него родился сын, он назвал его Баоэр.
Тут надо пояснить, потому что русскому уху это ничего

не говорит.
В пятидесятые годы в Китае была книга, которую читали

примерно все и которую полагалось любить, — «Как закаля-
лась сталь». Героя её звали Павел Корчагин, а по-китайски
— Баоэр Кэчацзинь. Мальчиков, названных в те годы Баоэр,
по всему Китаю было, вероятно, несколько тысяч, и все они
были названы в честь человека, который ослеп, слёг и всё-
таки написал книгу.

Об этом обстоятельстве я тоже подумал впоследствии, лё-
жа в клинике на окраине Шанхая. Но подумал позже, чем



 
 
 

следовало.
В восемьдесят седьмом Пол уехал в Штаты.
Он поступил на курсы, потом работал в трёх местах сразу,

потом попал в кастинг и провёл в нём тридцать лет, и в Лос-
Анджелесе его знали как человека, который умеет за одну
встречу сказать про актёра то, что режиссёр поймёт только
на третьей неделе съёмок. Мы познакомились в семнадцатом
году на копродукции, которая развалилась через полгода по
причинам, о которых до сих пор судятся; но люди, вместе пе-
режившие развалившийся проект, сходятся крепче, чем лю-
ди, вместе снявшие удачный.

В Шанхай он прилетел не по делу.
Матери его в ноябре исполнялось девяносто девять лет.
• • •
— Слушай, — сказал он в тот вечер, — ты ведь не просто

так тут торчишь каждый вечер. Что-то случилось?
И вот тут я должен признаться в вещи, которой не гор-

жусь.
У меня в кармане халата лежал телефон, а в телефоне —

заключение московской клиники, полученное три недели на-
зад и состоявшее из одной строчки диагноза и одной строч-
ки прогноза. Я мог протянуть руку и показать, и на этом всё
бы кончилось.

Пол сделал бы что-нибудь. Он всегда что-нибудь делает:
это единственный известный мне человек, который в ответ
на чужую беду не сочувствует, а действует, — и именно по-



 
 
 

этому счета за клинику, когда я уже не ходил, оплачивал он
и ни разу об этом не заговорил.

Вместо этого я сказал:
— Я думаю о роде. О своей семье.
— О предках?
— О чём-то большем.
Я услышал собственный голос и слегка удивился его тор-

жественности. Умирающие вообще склонны к торжествен-
ности, и это едва ли не самое неприятное, что в них есть.

— О том, как один грех раскалывает семью на поколения.
Как кровь помнит то, что люди стараются забыть.

Пол кивнул и не стал торопить.
Он умел молчать в нужную секунду — качество, за кото-

рое я прощал ему очень многое, и, надо думать, он мне за то
же самое прощал больше.

• • •
И я рассказал.
Про Керенский острог, где кончалась Россия и начина-

лось Дикое Поле. Про служилого человека, убитого стрелой
в горло в апреле сорок шестого года, и про жену его, которая
в это самое время рожала в церкви под чтение отца Саввы и
родила двоих сразу.

— Близнецов?
— Близнецов. А через двадцать шесть лет один убил дру-

гого. Ножом, в лесу, у ручья.
— Из-за чего?



 
 
 

— Никто не знает. Он не сказал ни разу за тридцать один
год.

Полотенце осталось лежать у Пола на коленях. Вода с во-
лос капала на кафель, и он этого не замечал, — а поскольку
Пол замечает всё, включая недостающую пуговицу на чужом
пиджаке за две минуты до проб, я понял, что попал.

— А мать?
— Мать спросила: «Где Андрей, брат твой?» А он отве-

тил: «Разве я сторож брату моему?»
Пол откинулся к стене.
— Каин, — сказал он тихо.
— Почти. Только без голоса с неба. Никто ни о чём не

спросил. Он женился, поставил дом, вырастил сына и умер
в постели, причастившись, среди родни. На похоронах гово-
рили, что покойник был человек тяжёлый, но справедливый.

— То есть ему ничего не было.
— Ему — ничего.
— А кому было?
Я посмотрел на свои руки. Они пахли хлоркой.
— Всем остальным, — сказал я. — Триста пятьдесят лет.
И добавил, потому что это шло следом и потому что при

Поле мне почему-то было не стыдно:
— Мать отдала ему троих сыновей убитого. Сказала: те-

перь они твои, поднимешь всех. Вот и весь суд.
Пол долго молчал.
— Это не суд, — сказал он наконец. — Это епитимья.



 
 
 

• • •
Дальше произошло то, чего я обязан был предвидеть.
Он встал.
Он прошёл к своему шкафчику, достал телефон, и экран

осветил его лицо снизу — сосредоточенное, деловое, ровно
с тем выражением, с каким он когда-то за десять секунд объ-
яснял мне, отчего один актёр стоит денег, а другой не стоит
ничего.

— Игорь, — сказал он, не поднимая глаз. — Это материал.
— Что?
— Это готовый роман.
— Я не писатель.
— Ты рассказчик. Это другое и это редкость. — Он по-

смотрел на меня. — Ты сейчас за девять минут рассказал
мне историю, от которой у меня мурашки по мокрой спине.
Запиши. Просто запиши.

— И что дальше?
— Дальше — не твоё дело. Дальше моё.
Он всё-таки не удержался. Он ходил по раздевалке, и по-

лотенце держалось на нём исключительно силой инерции, и
он говорил, что это лежит в одну очень определённую сто-
рону, что такие вещи снимают редко и всегда с надрывом,
а тут не надо надрыва, тут само; что у него есть люди, а у
людей есть люди; и что вообще, если по-честному, это надо
показывать Гибсону.

— Кому?



 
 
 

— Мэлу. Он такое любит. Он в такое верит. — Пол оста-
новился. — Ему шестьдесят с лишним, он снимает про му-
чеников, и он единственный, кто не побоится оставить в кад-
ре священника, который не улыбается.

Я засмеялся.
Смеяться мне было нельзя: смех переходил в кашель, а

кашель в последнее время имел привкус, о котором я пред-
почитал не думать. Но я всё-таки засмеялся — не потому,
что было смешно, а потому, что не знал, что ещё с этим де-
лать.

Потому что вот стоял передо мной семидесятитрёхлетний
человек в полотенце, и глаза у него горели, и он строил план
на три года вперёд — год на текст, год на права, год на подго-
товку, — и всё это было совершенно разумно и совершенно
выполнимо, и ни в одной точке не пересекалось с той циф-
рой, которую мне назвали в Москве.

— Ты серьёзно?
— Я в этом бизнесе тридцать лет, — сказал Пол. — Я пе-

рестал быть несерьёзным примерно тогда же, когда перестал
быть бедным.

• • •
Одеваясь, он сказал ещё одну вещь, между делом, застё-

гивая рубашку.
— Ты, кстати, знаешь, что меня зовут как святого?
— В смысле?
— В прямом. — Он пожал плечами. — Отец назвал меня



 
 
 

Баоэр, в честь вашего Корчагина. Он был коммунист, он не
мог знать. А Баоэр — это по-китайски Павел. Апостол. Ме-
ня крестили в шестьдесят два года в Лос-Анджелесе, и свя-
щенник сказал: имя менять не нужно, вы уже с ним пришли.

Он взял пиджак.
— Отец бы очень рассердился, — сказал Пол и засмеялся.
И это было всё.
Он не сделал из этого ни выводов, ни притчи, и, по-мое-

му, вообще рассказал только потому, что дошёл до второй
пуговицы и надо было чем-то занять паузу. Мы вышли, он
показал мне парк Юйшань, где действительно тихо и можно
думать, и на прощание сказал, что улетает завтра к матери в
Хунцяо и вернётся в четверг.

И только часа в два ночи, лёжа поверх покрывала в номере
с видом на реку, я взял ноутбук.

• • •
Я искал недолго — теперь это занимает полторы минуты.
**Павел Чэнь Чанпин.** Родился одиннадцатого апреля

тысяча восемьсот тридцать восьмого года в провинции Гуй-
чжоу, в бедной семье, где о Христе не слыхали. Учился на
средства благотворительного общества. Крещён на Рожде-
ство пятьдесят третьего года, приняв имя Павел. Семина-
рист.

Двенадцатого июня шестьдесят первого солдаты ворва-
лись в семинарию. Его в то утро там не было: он вместе с
товарищем ушёл на рынок за припасами и ничего не знал;



 
 
 

их взяли на обратном пути, когда они шли домой и разгова-
ривали.

Двадцать девятого июля тысяча восемьсот шестьдесят
первого года его провели по улицам и обезглавили. Ему бы-
ло двадцать три.

В девятьсот девятом его причислили к лику блаженных,
в тысяча девятьсот двадцатом мощи перевезли в Париж, а
первого октября двухтысячного года папа Иоанн Павел Вто-
рой причислил его к лику святых вместе со ста девятнадца-
тью другими.

Я дочитал и некоторое время сидел неподвижно.
Потом открыл вторую вкладку и перечитал то, что уже

знал наизусть.
**Онисий.** Мученик. Пострадал за исповедание веры

во Христа. **Усечён мечом.**
• • •
Я закрыл ноутбук.
Итак, подведём.
В восемьдесят втором году в городе Кемерове ребёнок пя-

ти лет, некрещёный, не знавший ни единой молитвы, кричал
по ночам, призывая на помощь мученика, которому отруби-
ли голову.

В две тысячи двадцать шестом человек, велевший этому
ребёнку — уже сорокадевятилетнему и уже умирающему —
написать книгу, носил имя другого мученика, которому тоже
отрубили голову; носил по воле отца-подпольщика, который



 
 
 

в жизни не открывал Евангелия и был бы, по свидетельству
сына, очень этим рассержен.

Расстояние между этими двумя обстоятельствами состав-
ляло сорок четыре года и восемь тысяч километров.

Никакого вывода из этого не следовало.
Я хочу подчеркнуть: не следовало. Совпадения именно

тем и отличаются от знаков, что из них ничего не следует, и
всякий, кто утверждает обратное, обыкновенно что-нибудь
продаёт.

— Ты хочешь, чтобы я объяснил, — сказал Голос.
Я вздрогнул. Он не подавал признаков жизни трое суток.
— Нет, — сказал я. — На этот раз не хочу.
— Правильно.
И он замолчал так надолго, что я успел подумать, будто

он ушёл совсем.
• • •
Пол улетел утром, как и обещал, и вернулся в четверг, и

мы плавали ещё восемь раз.
Потом он улетел в Лос-Анджелес, потому что там были

дела, а мать его чувствовала себя прилично и собиралась до-
жить до ноября, и он сказал, что вернётся через месяц.

Вернулся он через два, и я к тому времени уже не вставал.
Но это будет потом.
А в ту ночь, часа в три, я всё-таки открыл ноутбук снова,

и там было пусто, и курсор ждал, и я сказал в тёмный экран
то, с чего началась эта книга.



 
 
 

ГЛАВА ПЯТАЯ



 
 
 

 
Где Андрей, брат твой?

 
Казма вышел на опушку, когда солнце уже клонилось к

лесу.
Острог стоял перед ним — почерневшие от дождя брёв-

на, островерхая башня с дозорным помостом, за частоколом
крест церкви, тёмный на сером небе. Он шёл медленно, во-
лоча ноги. Грязь на сапогах засохла коркой. Подол рубахи
слипся и потемнел, но темнело в тот год всё: и рубахи, и небо,
и вода в Керенке, — так что человек, идущий к воротам в
грязной одежде, не привлекал ничьего внимания.

У ворот стоял служилый в ржавом шишаке, опираясь на
рогатину.

— Ты чей будешь?
Голос у Казмы сел. Он откашлялся.
— Марьин. Петров сын.
Сторож поглядел на него долго — так глядят на челове-

ка, которого узнали, но фамилию вспоминают, — и кивнул
в сторону ворот.

— Проходи. Мать твоя в избе. Спрашивала у попадьи, не
видал ли кто вас.

Казма прошёл внутрь.
Острог жил своей обыкновенной жизнью. У колодца ба-

бы полоскали бельё. Двое мужиков волокли бревно к кузни-
це. Из-за угла доносился стук топора, ровный и добросовест-



 
 
 

ный.
И вот от этого — от белья, от бревна, от топора — Казме

сделалось по-настоящему тошно, впервые за весь день. По-
тому что там, у ручья, весь мир состоял из него, из брата и из
дождя, а здесь выяснилось, что мир состоит из белья и брев-
на, и что убыло из него ровно одного человека, и что этой
убыли никто пока не заметил.

Он шёл, не поднимая глаз, и чувствовал, как взгляды лип-
нут к спине.

• • •
Изба стояла на краю, у самой стены. Дверь была приотво-

рена.
Он толкнул её плечом и вошёл.
Марья сидела на лавке у окна, склонившись над зыбкой,

и качала её носком ноги — не глядя, привычно, как качают
то, что качают уже полгода.

Услышав шаги, она подняла голову.
Лицо её осунулось за эти дни. Волосы, обычно убранные

под платок, выбились прядями и слиплись у висков. Она по-
смотрела на сына — и замерла.

Казма стоял у порога, не смея переступить. Глина с сапог
сыпалась на пол.

— Казма? — Голос её дрогнул. — Один?
Он кивнул.
— Где Андрей?
Казма молчал. Руки сами собой сжались в кулаки, и ногти



 
 
 

вошли в ладони, и он обрадовался этой боли, потому что она
была хоть чем-то, что происходило сейчас.

— Казма. — Марья поднялась. Зыбка качнулась и оста-
новилась. — Где брат твой?

— Не знаю, — сказал он.
Слово вышло глухим и чужим, будто его произнёс кто-то

стоящий за спиной.
• • •
Она сделала шаг к нему.
Глаза её скользнули по рубахе, по засохшей глине на ру-

кавах, по тёмным пятнам на подоле — и остановились там,
где следовало остановиться, и Казма понял, что она увидела,
и что она поняла, что он понял, что она увидела; и всё это
заняло, вероятно, секунды две.

— Вы вместе ушли, — сказала она тихо. — После обедни.
Вместе. Я видела.

— Разошлись.
— Где?
— В лесу.
— Зачем?
— Так вышло.
Она смотрела на него.
В её глазах шевельнулось что-то — не вопрос ещё, но уже

и не доверие. Что-то тёмное и настороженное, как у зверя,
почуявшего в знакомом запахе новую примесь.

— Казма, — сказала она. — Скажи мне. Где Андрей?



 
 
 

Он поднял голову.
И тут в нём прорвалось — не страх и не раскаяние, а

упрямство, глухое и тяжёлое, как камень на дне реки; и с
этим упрямством он произнёс те слова, которые ему пред-
стояло вспоминать тридцать один год, до самой постели, до
самого причастия:

— Разве я сторож брату моему?
• • •
Марья отшатнулась.
Она сделала шаг назад, потом ещё один, и рука её легла

на край лавки, и пальцы вцепились в дерево, и дышала она
часто и неглубоко, как после долгого бега.

— Что ты сказал? — прошептала она.
Казма молчал.
И в эту самую секунду, самую неудачную из всех возмож-

ных, дверь распахнулась, и в избу влетели двое.
Первым — Стёпка, семи лет, босой, с разбитой коленкой

и с прутом в руке, потому что прут у него был всегда. За
ним — Мишка, пяти, отставая на положенные два шага и
запыхавшись, ибо угнаться за Стёпкой ещё ни разу никому
не удавалось.

— Бабка! — заорал Стёпка с порога. — А Гришка Фролов
говорит, что…

И осёкся, увидев Казму.
Оба остановились. Оба посмотрели.
Мишка первым делом заглянул Казме за спину — туда, в



 
 
 

сени, в открытую дверь, где ничего не было, — и, не найдя
там того, что искал, поднял глаза.

— Дядька Казма, — сказал он. — А тятя где?
• • •
Здесь необходимо кое-что пояснить, и пояснить коротко,

потому что длинно об этом говорить нельзя.
У Андрея было три сына.
Жену его, Аксинью, схоронили о прошлое Рождество: она

умерла, родив третьего, и третий — Афанасий, полугодова-
лый — лежал в эту минуту в зыбке у окна и, разбуженный
криком Стёпки, начинал уже кряхтеть, предупреждая, что
через полминуты заорёт. Мальчиков после смерти матери
взяла к себе Марья, и Андрей приходил к ним всякий день,
а по воскресеньям водил старших к обедне и держал за руки
обоих сразу, потому что иначе Стёпка убегал.

У Казмы детей не было.
Он был не женат. Ему было двадцать шесть лет, и он жил

в той же избе, и ел с той же лавки, и пахал ту же землю, и
всякий вечер видел, как брат его входит в дверь, и как трое
поднимают головы, и как самый маленький начинает сучить
ногами при звуке его голоса.

Об этом больше не будет сказано ни слова.
• • •
— А тятя где? — повторил Мишка.
Казма открыл рот.
Он приготовил три ответа, и все три были хорошие, и он



 
 
 

повторял их про себя, идя лесом, и ни разу не сбился. Разо-
шлись в лесу. Где — не помню. Так вышло.

Сейчас ни один из них не годился.
Потому что взрослому человеку можно сказать «не знаю»,

и взрослый человек кивнёт, и уйдёт, и будет думать; а пяти-
летний не кивает и не уходит. Пятилетний стоит и ждёт от-
вета, и стоять он может очень долго, и в глазах у него нет
ничего, кроме готовности поверить.

— Не знаю, Миша, — сказал Казма.
— А когда придёт?
— Не знаю.
Мишка подумал.
— А ты его поищи, — сказал он серьёзно.
В зыбке заорал Афанасий.
• • •
Марья подошла и взяла младенца на руки.
Она подняла его умело, одним движением, поддержав го-

ловку, и прижала к груди, и он немедленно замолчал, потому
что был полугодовалый и знал уже, чьи это руки. Она стояла
посреди избы, покачиваясь с носка на пятку, и смотрела на
Казму поверх головы ребёнка.

И в глазах её больше не было вопроса.
Не было мольбы. Не было надежды. Было знание — не

всё, не до конца, но достаточное: достаточное, чтобы доверие
умерло; достаточное, чтобы между ними лёг тонкий, как лёд
на луже, и прочный, как стена, слой того, чего не назовёшь



 
 
 

вслух.
— Стёпа, — сказала она, не отводя глаз от Казмы. —

Возьми Мишку, идите к попадье. Скажи, я после приду.
— А чего…
— Иди.
Стёпка посмотрел на бабку, потом на дядьку, и что-то, ве-

роятно, увидел, потому что взял брата за руку и вышел мол-
ча — впервые, надо думать, в жизни.

Дверь затворилась.
• • •
— Ешь, — сказала Марья. — Хлеб в углу.
Казма не ответил.
Она повернулась к печи, вынула из золы горшок, налила

в миску похлёбки, поставила на стол и положила рядом кра-
юху. Потом села на лавку, всё так же держа Афанасия.

Казма смотрел на миску.
От похлёбки поднимался тонкий бледный пар. Живот у

него скрутило от голода — он не ел со вчерашнего, — но
встать он не мог. Не мог протянуть руку. Не мог сделать вид,
будто всё как прежде, потому что сделать такой вид означало
бы, что всё и вправду как прежде, а этого он вынести не умел.

— Ешь, — повторила мать. Голос был ровный. — Силы
понадобятся.

Тогда он встал.
Подошёл. Сел. Взял хлеб, отломил, положил в миску. Ел

медленно, не чувствуя вкуса. Похлёбка была солёная, густая,



 
 
 

с крупой и капустой, и он ел, глядя в миску, и слышал, как
за спиной у него дышит спящий ребёнок его брата.

Так прошёл вечер.
• • •
Ночью он спал на полу у печи, не раздеваясь.
Марья не ложилась. Она сидела на лавке, глядя в темноту,

и раза три вставала, подходила к зыбке, поправляла пелёнку
и садилась обратно.

Нож был у него за пазухой. Он не вынул его и не тронул.
Он лежал на боку, лицом к печи, и чувствовал только холод-
ное и тяжёлое у рёбер, и думал о том, что завтра надо будет
пойти в лес и закопать, и что закапывать придётся глубоко,
и что земля после дождя пойдёт тяжело.

Утром серый свет пробился сквозь щели.
Казма открыл глаза. Марья сидела на том же месте и в той

же позе, и лицо её за ночь не изменилось — ни усталости на
нём, ни сна, только та же тяжёлая определённость.

Она повернула голову.
— Я не знаю, что случилось с Андреем, — сказала она.

Голос был ровным, без дрожи. — Но я знаю, что ты знаешь.
Казма не шевельнулся.
— И я знаю, — продолжала Марья, — что ты не скажешь.
Она замолчала.
В избе было тихо. Только дыхание младенца в зыбке да

потрескивание остывшей лучины.
• • •



 
 
 

Потом она встала.
Подошла к зыбке, наклонилась и подняла Афанасия —

так же умело, одним движением, — и пошла через избу к
столу, где сидел её сын.

И протянула ему ребёнка.
Казма не понял. Он посмотрел на неё снизу вверх, потом

на свёрток у неё в руках, потом опять на неё.
— Держи, — сказала Марья.
— Мать…
— Держи.
И он взял.
Он взял его неловко, как берут все, кто не брал никогда,

— под спину и под ноги, слишком крепко, боясь уронить, —
и Афанасий, не просыпаясь, шевельнул губами и уткнулся
ему в грудь, в ту самую рубаху, которую следовало сжечь и
которую Казма не сжёг.

— Теперь они твои, — сказала Марья.
Казма поднял голову.
— Трое, — сказала она. — Стёпка, Мишка и этот. Отца у

них нет. Ты им дядька, ты в избе один мужик. Значит, твои.
Он смотрел на неё и молчал.
— Ты их поднимешь, — сказала Марья. — Всех троих.

Оженишь. Дома им поставишь. И ежели у тебя свои будут —
эти всё равно первые.

Она села обратно на лавку.
— Вот и весь мой суд, — сказала она. — Другого не будет.



 
 
 

• • •
И другого не было.
Ни в тот день, ни в следующий, ни через год, ни через

тридцать: Марья не спросила больше ни разу, никому ничего
не сказала и умерла девять лет спустя, соборовавшись, и на
исповеди своей, надо полагать, тоже промолчала, ибо чужой
грех на исповеди не сказывают, а своего за ней не было —
кроме, разве, того, что она предпочла молчание правде, но
об этом Бог с ней разберётся без нас.

Казма поднял всех троих.
Он оженил Стёпку в девяносто первом, Мишку в девя-

носто четвёртом, а Афанасию, самому младшему, поставил
дом уже на новом месте, в Рахмановке, куда род перебрался
при царе Петре. Своих детей у него был один — Григорий,
родившийся поздно, когда племянники уже ходили в мужи-
ках.

Так и вышло, что от убитого пошли трое, а от убийцы —
один.

И линия, о которой пойдёт речь дальше — та, что через
двести лет приведёт к клиросу деревянной церкви, к чело-
веку с негромким плотным голосом, к иконе за пазухой и к
сугробам тридцать седьмого года, — есть линия узкая, един-
ственная, державшаяся всё это время на одном сыне в каж-
дом поколении и оборвавшаяся бы от любого пустяка.

Она не оборвалась.
Об этом стоит подумать отдельно, и я думал об этом мно-



 
 
 

го, лёжа в Шанхае и глядя в потолок; но никакого утешитель-
ного вывода не нашёл.

ГЛАВА ШЕСТАЯ



 
 
 

 
Долгая жизнь Казмы

 
Нож он закопал на третий день, и закопал плохо.
Он выбрал место в двух верстах от острога, под выворот-

нем, где земля после дождя шла тяжело и липла к лопате, и
рыл долго, до пота, и опустил его в яму, завернув в тряпицу,
будто хоронил. Потом засыпал, притоптал, набросал сверху
хвои — и, отойдя шагов на двадцать, обернулся и увидел,
что место видно.

Оно было видно за версту: свежая земля посреди прошло-
годнего листа.

Он вернулся и стал разбрасывать её руками, и разравни-
вал, и таскал листву охапками, и провозился до темноты, и
в конце концов сделал так, что не видно стало.

Об этой яме он думал потом тридцать один год.
Не о брате — о яме. Брат являлся редко и как-то отвле-

чённо, а яма — постоянно: всякую весну, когда сходил снег,
ему делалось не по себе, и он находил повод пройти лесом
мимо, и всякий раз убеждался, что всё в порядке, и всякий
раз шёл обратно с чувством, будто его помиловали на год.

• • •
Про эти тридцать один год надо сказать сразу и без око-

личностей: они были хорошие.
Я сознаю, как это звучит. Мне и самому хотелось бы на-

писать иначе — что он спился, что дети его умирали, что



 
 
 

скотина падала, что односельчане отворачивались. Так было
бы поучительно.

Но он их поднял.
Стёпку оженили в девяносто первом, взяв за него дочь

кузнеца с приданым; Мишку — в девяносто четвёртом; Афа-
насию, младшему, Казма ставил дом уже сам, своими рука-
ми, на новом месте в Рахмановке, куда род перебрался при
царе Петре, когда керенские земли начали делить и служи-
лым стало тесно.

Он был мужик работящий и до денег не жадный, что в
деревне ценится выше набожности. Он никого не обидел, ни
с кем не судился и дважды кормил чужих детей в голодный
год.

К нему ходили советоваться.
Вот этого я, честно говоря, не могу переварить до сих пор:

к человеку, зарезавшему брата, ходили советоваться, и он
советовал хорошо — вдумчиво, неспешно, без охоты быть
правым, — и советы его сбывались, и это, надо думать, от-
того, что человек, знающий про себя самое худшее, редко
ошибается насчёт других.

• • •
Хуже всего было со Стёпкой.
Мальчик рос и годам к пятнадцати стал похож на отца —

не сразу, не вдруг, а тем медленным и неотменимым спосо-
бом, каким проступает лицо на иконе, когда с неё снимают
копоть: сперва разрез глаз, потом посадка головы, потом ма-



 
 
 

нера, задумавшись, тереть переносицу большим пальцем.
Казма увидел этот палец у переносицы однажды за ужи-

ном и вышел из-за стола.
Дальше пошло уже без остановки. К двадцати годам Стёп-

ка ходил, как ходил Андрей, — чуть косолапо, с носка; сме-
ялся, как смеялся Андрей, — коротко, будто спохватываясь;
и однажды в поле, разогнувшись и утирая лоб, сказал ту са-
мую фразу, которую отец его говорил всякий раз в этом са-
мом месте работы:

— Ну, помолясь.
Казма стоял к нему спиной и ничего не ответил.
Так он прожил рядом с лицом брата двадцать пять лет.

И вот это, если угодно, и был весь приговор — не суд, не
кара, не гром с неба, а племянник за столом, который трёт
переносицу большим пальцем.

• • •
Марья умерла через девять лет, в марте.
Она болела недолго, дней десять, и в последний день по-

слала за священником, и исповедалась, и причастилась, и по-
просила всех выйти.

Казма вышел вместе со всеми и стоял в сенях.
Он думал, что она позовёт. Он был совершенно уверен,

что она позовёт: последний час затем и дан человеку, чтобы
сказать то, чего нельзя было сказать раньше, и он даже при-
готовил лицо — не слова, слов у него не было, а именно ли-
цо, с которым выслушивают.



 
 
 

Она не позвала.
Она умерла к вечеру, тихо, при снохах, и последнее, что

сказала, относилось к тесту, которое кто-то поставил и за-
был.

Через год Казма женился.
Взял Аграфену, вдову из Ченгара, женщину тихую и не

первой молодости, и прожил с нею двадцать один год, и она
родила ему одного сына, Григория, поздно — когда племян-
ники уже ходили в мужиках и у Стёпки было своих трое.

Один сын на четверых мальчишек в доме.
Об этой арифметике в семье не говорили. Но она была.
• • •
Умирал Казма в Рахмановке, зимой, пятидесяти семи лет

от роду, и умирал долго — с осени.
Изба к тому времени была большая, тёплая, с полатями,

и на этих полатях он и лежал, и над ним висела на верёвке
пелена, чтобы не дуло, и ходили за ним по очереди Аграфена
и жена Афанасия.

В начале декабря он попросил позвать попа.
Поп пришёл — молодой, недавно поставленный, с плохо

ещё лежащей бородой, — и исповедал, и Казма говорил дол-
го, и поп слушал, и потом вышел с лицом человека, который
выслушал длинный, обстоятельный и совершенно обыкно-
венный список: гневался, ленился, желал чужого, в посты ел
скоромное по немощи.

О брате не было сказано ничего.



 
 
 

Причастился он на другой день, и лежал после спокойно,
и говорили, что вот, слава Богу, отходит по-христиански.

А в ночь на четвёртое он открыл глаза и позвал Афанасия.
• • •
Не сына. Афанасия.
Тот пришёл — тридцати одного года, тяжёлый, борода-

тый, в накинутом тулупе, — сел на край и наклонился, по-
тому что дядька говорил уже плохо.

— Афоня, — сказал Казма.
— Тут я.
Казма помолчал.
Потом сказал — совершенно внятно, ровно, будто сооб-

щал о хозяйственном деле, которое давно следовало уладить:
— Я отца твоего убил.
Афанасий не пошевелился.
— В лесу, у ручья, под Керенском. Ножом. Тело в воду

спустил, следы замазал. Мать знала.
Стало очень тихо. В избе трещала лучина, и за печкой во-

зился кто-то из детей, кому не спалось.
— Нож там же лежит, — сказал Казма. — Под выворот-

нем, от старой засеки на полдень, шагов триста. Ежели пой-
дёшь — найдёшь.

И замолчал.
Афанасий сидел, положив руки на колени, и смотрел не на

дядьку, а на свои руки, которыми дядька его нянчил, кормил,
учил тесать и держал над купелью его первенца.



 
 
 

— Пить хочешь? — спросил он наконец.
— Хочу.
Он подал ковш, придержал голову, дал напиться и отёр

ему подбородок рукавом.
Потом сказал:
— Спи, дядька.
И вышел.
• • •
Никуда он, разумеется, не пошёл.
Он не пошёл ни в тот год, ни через десять лет; он вообще

ни разу в жизни не ходил больше в ту сторону и, надо пола-
гать, обходил её нарочно, — но и забыть не сумел, потому
что это не забывается, и потому, дожив до старости, расска-
зал сыну.

Тот рассказал своему.
И дальше это пошло по роду тем способом, каким пе-

редаются вещи такого рода: не преданием, не рассказом за
столом, а коротким сообщением, которое взрослый делает
взрослому один раз в жизни, вполголоса, обыкновенно на
похоронах, и после которого оба долго молчат и переходят
к другому.

Так оно и дошло — через одиннадцать поколений — до
мальчика в Рахмановке, который стоял на клиросе и не по-
нимал половины слов; а от него, ещё через сто с лишним лет,
до человека, лежавшего в шанхайской гостинице с ноутбу-
ком на коленях.



 
 
 

Причём дошло, заметьте, в исправном виде.
Испортилась только одна деталь: со временем стали гово-

рить, что убил он брата тесаком. Тесак — слово позднее и
красивое, оно нравится рассказчикам.

Нож был проще.
• • •
Казма Петров сын умер шестого декабря тысяча семьсот

третьего года, на память святителя Николая, и был отпет и
погребён при церкви в Рахмановке.

Народу пришло много.
Говорили, что покойник был человек тяжёлый, но спра-

ведливый; что племянников поднял, как своих, а иные гово-
рили — что лучше своих; что в голодный год кормил чужих;
и что таких мужиков теперь мало.

И всё это, между прочим, была чистая правда.
Никакой другой правды на его похоронах никто не сказал,

включая Афанасия, который стоял справа от гроба, держал
за плечо старшего сына и подпевал, где положено.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГОЛОС

ГЛАВА СЕДЬМАЯ



 
 
 

 
Метрика

 
Пол улетел в Лос-Анджелес в конце апреля, и я остался

в номере один, с ноутбуком, тремя вкладками браузера и
смутным ощущением, что взялся за дело, которое давно сле-
довало сделать и которое теперь придётся делать быстро.

Начал я, как всякий дилетант, с конца.
То есть с себя.
Игорь Владимирович Шачнев, тысяча девятьсот семьде-

сят седьмого года рождения. Отец — Владимир Сергеевич,
офицер, умер в две тысячи шестнадцатом. Дед — Сергей Фё-
дорович, ветеран, умер, когда мне было двенадцать. Даль-
ше начиналась темнота, в которой я знал ровно одно имя —
прадеда Фёдора, — и знал его лишь потому, что оно стояло
в отчестве деда.

Четыре поколения. На этом моя память о собственном ро-
де заканчивалась.

Про Керенский острог я узнал в сорок восемь лет от дво-
юродного брата Сергея, которому не звонил полгода и кото-
рому не позвонил после.

• • •
Оцифрованные метрические книги Пензенской губернии

выложены в сеть, и это, я считаю, одно из немногих бесспор-
ных достижений моего времени.

Я нашёл храм Рождества Пресвятой Богородицы в селе



 
 
 

Рахмановка. Открылся список годов: тысяча восемьсот се-
мидесятый, семьдесят первый, семьдесят второй.

Я открыл семьдесят третий.
Скан был серый, в пятнах — влага, время, чьи-то пальцы,

перелистывавшие эти страницы сто лет назад. Почерк дья-
кона был мелкий, с нажимом, буквы плясали, и я разбирал
их минут двадцать, шевеля губами, как первоклассник.

«Двадцать седьмого сентября. У казённого крестьянина
Игната Федотова Шачнева и законной жены его Анны Павло-
вой родился сын, наречённый Иваном. Крещён тридцатого
сентября. Восприемники: казённый крестьянин Семён Фе-
дотов Шачнев и крестьянская девица Фекла Павлова Шач-
нева».

Я перечитал три раза.
Игнат. Анна. Семён. Фекла. Четыре человека, стоявшие

вокруг купели тридцатого сентября тысяча восемьсот семь-
десят третьего года, — и один младенец, о котором никто из
них ещё ничего не знал.

Мой прапрадед.
Будущий Регент.
• • •
Дальше пошло легче, потому что рука дьякона стала при-

вычной.
Тысяча восемьсот девяносто восьмой, март: «Марта две-

надцатого дня. У крестьянина Ивана Игнатьевича Шачнева
и законной жены его Марфы Тимофеевны родилась дочь, на-



 
 
 

речённая Ириной».
Ирина.
Сестра моего прадеда — та самая, что через двадцать три

года уедет в Харбин, через войну и через революцию, и умрёт
в чужом городе среди чужих людей. А здесь, в этой строке,
она пока просто младенец женского пола, и истории до неё
ещё нет никакого дела.

Тысяча девятьсот шестнадцатый, январь: «Января четыр-
надцатого дня. Крещён младенец Иван. Родители: крестья-
нин Дмитрий Петров Шачнев и законная жена его Ирина
Ивановна Шачнева. Восприемники: крестьянин села Рахма-
новка Фёдор Иванович Шачнев и крестьянская девица Ана-
стасия Ивановна Шачнева».

Я остановился.
Восприемники — Фёдор и Анастасия, родные брат и сест-

ра роженицы. Мой прадед держал над купелью племянника.
А племянник этот, Иван Дмитриевич, переживёт револю-

цию, уйдёт с матерью в Харбин, станет там священником, пе-
реберётся в Бразилию, потом в Детройт, потом в Сан-Фран-
циско и умрёт в девяносто четвёртом году, когда мне будет
семнадцать.

В девяносто третьем я прилетал в Нью-Йорк.
Он ждал на другом берегу, в Сан-Франциско, и, как выяс-

нилось впоследствии, ждал именно меня, и не дождался, и
никто из нас двоих об этом не знал.

Расстояние между нами составляло четыре тысячи кило-



 
 
 

метров и одну фамилию.
• • •
Тогда я решил идти назад.
Тысяча восемьсот пятьдесят. Тысяча восемьсот сорок.

Игнат Федотов нашёлся быстро — родился в тридцать вось-
мом, у крестьянина Федота Иванова Шачнева. Федот нашёл-
ся в четырнадцатом. Ещё дальше книги делались реже, чер-
нила бледнее, а к концу восемнадцатого века кончились во-
все: в Рахмановке первая церковь сгорела, и всё, что до неё,
сгорело вместе с нею.

Я сидел и смотрел на пустой список годов.
Ниже начиналась темнота глубиной в двести лет — от

Григория, сына Казмы, родившегося где-то в конце семна-
дцатого века, до Федота Иванова, родившегося в тысяча во-
семьсот четырнадцатом.

Восемь поколений. Может, девять.
Ни одного имени.
— Их нет, — сказал я вслух.
— Они есть, — сказал Голос. — Их не записали.
— Какая разница?
— Никакой, — сказал он. — В этом всё и дело.
• • •
Я закрыл ноутбук и некоторое время сидел в темноте.
Мысль, которая пришла мне тогда, была простая и оттого

неприятная. Человек существует ровно настолько, насколько
его кто-то записал. Восемь поколений моих прямых предков



 
 
 

пахали, рожали, хоронили, ссорились и умирали в одной и
той же деревне на протяжении двухсот лет, и о них не оста-
лось ничего — ни строки, ни креста, ни имени, — потому
что церковь сгорела, а больше их записывать было некому.

Из всей этой темноты до нас дошло ровно одно сообще-
ние.

Не имя, не год, не могила — сообщение: что был чело-
век, который убил брата и не сказался. Оно прошло восемь
неписьменных поколений и не испортилось, если не считать
тесака.

Из чего следует, что род помнит не то, что важно, а то,
чего не может переварить.

— Ты хочешь спросить, — сказал Голос.
— Хочу.
— Спрашивай.
— Кто-нибудь за них молился?
Голос помолчал дольше обыкновенного.
— Да, — сказал он. — Один человек. Сорок лет подряд.

Ты как раз его нашёл.
• • •
Я открыл ноутбук снова.
Пахло гостиницей — синтетическим освежителем и ста-

рой пылью, — и за окном стоял Шанхай, и в груди у меня
было тесно, и я сидел, положив пальцы на клавиатуру, и не
знал, с чего начать.

— Начни с того, что знаешь, — сказал Голос. — Имя. Год.



 
 
 

Место.
Я написал: «Иван Игнатьевич Шачнев родился в 1873 го-

ду».
Стёр.
Написал: «Регентом его назвали потом. А тогда он был

просто Ваня».
Стёр.
— Не так, — сказал Голос.
— А как?
— Ты ищешь факты. Факты — это защита. Тебе не нужна

защита, тебе нужен он.
— Я его никогда не видел.
— Ты слышал его голос, — сказал Голос. — Тебе было

пять лет, и ты кричал в темноту чужую молитву. Откуда, по-
твоему, она взялась?
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