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Аннотация
Автор – человек из поколения детей войны. Прожив долгую

и нелегкую жизнь, он на склоне лет по-прежнему, как в молодые
годы, влюблен в процесс жизни, несмотря на некоторые черные
стороны этого процесса.

Всю свою сознательную жизнь он пытался разгадать загадки:
что такое Любовь, откуда и как в человеке рождается и растет
Любовь к родным и близким, Любовь к миру и Любовь к жизни?
Каковы пути Любви? Какие пути ведут к Любви?

Опираясь на собственный опыт и опыт близких людей, на
научные данные, автор пытается ответить на некоторые из этих
вопросов.

Содержит нецензурную брань
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Предисловие

 
Почти всю свою жизнь, в детстве, отрочестве, юности и

нередко в зрелые годы, я был подвержен различным заболе-
ваниям. Несмотря на слабое здоровье, прожил вот уже 86 лет
и, хотя сегодня я –  почти калека (артроз, ноги плохо ходят) и
борюсь со множеством болезней (гипертония, стенокардия,
подагра, панкреатит, частичная глухота и проч.), все же на-
мерен еще пожить столько, сколько будет мне отпущено. По-
ка ощущаю в себе некоторый запас жизненной энергии (ко-
торая в моих последних работах названа энергией Любви).
Давно уже наступил вечер в моей жизни, но, сравнивая се-
бя со многими людьми, я ощущаю удовлетворенность: по-
прежнему, как в молодые годы, я влюблен в процесс жизни,
несмотря на некоторые слишком мутные стороны этого про-
цесса и черные мерзости.

Видно, все же было нечто такое, что жило во мне все годы
существования, поддерживая и укрепляя меня и неизменно
возрастая,–  Любовь. Любовь к матери, родным, жене, детям,
ученикам, коллегам, к работе. Любовь к природе-матушке, к
братьям нашим меньшим. Любовь к жизни. В научном мире
такое явление называют биофилией –  тяготением жизни к
жизни.

Как и прежде я пытаюсь разгадать загадки: что такое Лю-
бовь, откуда и как в человеке рождается и растет Любовь к



 
 
 

родным и близким, Любовь к миру и Любовь к жизни? Ка-
ковы пути Любви? Какие пути ведут к Любви?

Первопричину вижу в тех импульсах Любви, которыми
Судьба одарила меня с первых лет жизни. Беглый анализ
прожитой жизни показывает, что с годами, по мере преодо-
ления многочисленных трудностей и приобретения опыта
моя жизненная энергия (энергия Любви) не иссякала, а по-
немногу прибавлялась.

Предположения о сущности Любви, изложенные ниже,
являются чисто теоретическими, но они опираются на об-
ширный и разнообразный практический опыт, в том чис-
ле опыт по реализации педагогики, названной педагогикой
Любви.

Эта книга –  не столько книга рассказов о былом и пере-
житом, сколько книга раздумий о том, какие события про-
исходили со мной и моими близкими в критически важные
промежутки жизни и как эти события повлияли на наше ин-
теллектуальное и духовное развитие.



 
 
 

 
Любовь –  явление космическое…

Гипотеза
 

Возлюбленные! Будем любить друг друга,
потому что любовь от Бога, и всякий любящий
рожден от Бога и знает Бога.

Кто не любит, тот не познал Бога, потому что
Бог есть любовь.
[Ин 4:7–8]

Квантовая механика в настоящее время вносит в мир на-
уки значительное число идей об устройстве и функциониро-
вании нашего Мироздания. Среди них первостепенной яв-
ляется теорема Белла.

В 1965 году доктор Джон Стюарт Белл опубликовал рабо-
ту, которую физики кратко называют «теоремой Белла».

Теорема Белла имеет отношение к сложным техническим
системам, однако ее можно сформулировать и на обычном
языке: не существует изолированных систем; каждая ча-
стица Вселенной находится в «мгновенной» (превышающей
скорость света) связи со всеми остальными частицами. Вся
Система, даже если ее части разделены огромными расстоя-
ниями, функционирует как Единая Система.

Из теоремы Белла следует, что если некоторая объектив-
ная Вселенная существует, и если уравнения квантовой ме-



 
 
 

ханики структурно подобны (изоморфны) этой Вселенной,
то некоторый вид нелокальной связи существует между дву-
мя частицами, когда-либо входящими в контакт.

Эксперименты выводы Белла подтвердили. Бывшие в кон-
такте энергетические частицы ведут себя как единый объект.
Причем взаимное влияние этих частиц распространяется не
только через известные науке физические взаимодействия,
имеющие конечную скорость, но и происходит мгновенно.

Крайне важной является идея об изоморфности Вселен-
ной, о том, что Вселенная –  это Единая Система, в которой
каждая частица находится в «мгновенной» связи со всеми
остальными частицами.

В связи с этим меня возникло такое ассоциативное пред-
положение: если Разум (Сознание) каждого человека являет-
ся частью Разума (Сознания) Вселенной, то он должен быть
изоморфен Разуму последнего и функционировать так же.
Полагаю, что в связи с этим принцип неопределенности Гей-
зенберга должен быть распространен не только на квантовый
микромир, но и на всю Вселенную и на Разум (Сознание)
Вселенной и, конечно, на Разум каждого человека. Можно
также предположить, что пути развития в отдаленном бу-
дущем как отдельного человека, так и нашей цивилизации
и Разума Вселенной не могут быть определены достаточно
точно. Они неопределенны и непредсказуемы.

Однако возникает вопрос: что же может быть основой



 
 
 

изоморфизма Вселенной? Если предположить (как это де-
лали древние мыслители, или эзотерики), что основой са-
мой Вселенной (в том числе ее изоморфизма) является ду-
мающая материя, или, выражаясь эзотерическим языком,
«духоматерия» , тогда мы неизбежно придем к выводу, что
у Вселенной имеется Разум (Сознание), а Бог (Аллах, Брах-
ман, Всевышний) есть не что иное, как Вселенная, обладаю-
щая Разумом (Сознанием).

(О Разуме Вселенной необходимо сделать особые пояс-
нения. Было бы весьма странным, нелогичным (и ненауч-
ным!) предположение о том, что Великая Мать-Природа в
ходе дарвиновской Эволюции в течение многих миллиардов
лет смогла создать многочисленные виды разумных существ
как с примитивным, так и развитым мозгом (в том числе
Homo sapiens), но сама при этом была инертна, безмозгла и
неразумна. Так не могло быть. Конечно же, в ходе Эволюции
вместе с развитием различных форм и видов разумной объ-
ективной реальности не мог не сформироваться Вселенский
Разум.)

Бог (Вселенная) есть средоточие жизни. Все, что входит
в состав Вселенной есть, на мой взгляд, жизнь. То есть Бог
есть не только любовь, как сказано в Библии, Бог есть са-
ма жизнь. И все, что свойственно жизни, свойственно и Бо-
гу. Так же, как любые формы жизни, Бог (Аллах, Абсолют,
Брахман) может пребывать в состояниях эволюции или ин-
волюции (индуисты называют такие состояния Днями и Но-



 
 
 

чами Брамы). Однако цели развития, то есть цели эволюции
и инволюции, Бог, по-видимому, не ставит.

Невозможно также представить, чтобы Разум Вселенной
не участвовал в процессе Эволюции.

Простая логика подсказывает, что Разум содержится
во всей объективной реальности (проявленных и непро-
явленных мирах), от микрочастиц квантового мира до
макромира Вселенной.

Моя гипотеза такова:
– Бог –  это сама Вселенная, все миры Вселенной с при-

сущим им Разумом Вселенной ; Бог –  это Всё-Что-Бы-
ло-Есть-и-Будет; Бог –  это Всё-Что-Проявлено-и-Непро-
явлено;

–  перефразируя «Тайную Доктрину» Е. П. Блаватской,
можно утверждать, что сознание (Дух, Разум Вселенной) и
материя не есть две независимые реальности, но как два ас-
пекта Бога (Вселенной) составляют основу бытия –  духома-
терию;

– так же как сознание является свойством материи, так и
Сознание (Разум) Вселенной извечно было и является свой-
ством проявленных и непроявленных миров Вселенной;

– поскольку все миры, все сущности и явления миров, все
богоподобные существа, в том числе и человек, являются
частью Единого Бога (Вселенной), то всё это множество ми-
ров, сущностей и явлений должно обладать едиными каче-
ствами, и действия всех сущностей и явлений должны под-



 
 
 

чиняться единым законам;
– Бог есть самосозидающаяся, саморазвивающаяся и са-

моразрушающаяся сущность, творя мир, разрушая одно и
создавая другое, Бог не просто однообразно повторяет свои
«Дни и Ночи Брамы», Он эволюционирует и самосовершен-
ствует Самого Себя;

– Бог, вопреки приписываемым ему многими религиями
антропоморфным характеристикам, не может быть ни мило-
сердным, ни страшным, ни прощающим, ни мстительным,
ни добрым, ни злым;

–  Бог не может управлять миром на основе своей во-
ли, как некий всемогущий монарх. Он может только непре-
ложно выполнять незыблемые вселенские законы,  кото-
рым подчиняются все процессы развития Мироздания: За-
кон кармы (Закон причин и следствий), Закон любви, Закон
притяжения, Закон равноценности двух начал, Закон целе-
сообразности, Закон эволюции и многие другие. Человек как
частица и подобие Бога тоже не может своевольничать и на-
рушать вселенские законы;

– Бог не может не стремиться к познанию Самого Себя;
человек, будучи малой Его частицей, тоже стремится к по-
знанию самого себя и окружающего мира и тем самым спо-
собствует собственному познанию Бога и познанию Богом
Самого Себя;

– не существует никаких доказательств того, что жизнь
Homo sapiens имеет какой-то особый смысл. Но, возможно,



 
 
 

она имеет тот смысл, которым мы сами её наделяем;
– если же допустить, что Homo sapiens искусственно со-

здан высокоразвитыми существами, которые нашими пред-
ками были названы богами, то в таком случае нам, людям,
следует приложить значительные усилия для совершенство-
вания своих интеллектуальных, духовных, физических и ме-
тафизических потенций для того, чтобы стать полноценны-
ми сотрудниками Вселенной.

После этого, опираясь на евангельское изречение апосто-
ла Иоанна о том, что «Бог есть Любовь», можно предполо-
жить, что духоматерия Вселенной и есть Любовь, или Бог.

Что такое –  эта Любовь?
Обратимся снова к квантовой физике:
«Все живые существа и всё, что нас окружает, то, что

вы считаете своей реальностью, состоит из атомов. Зна-
чительную часть этих атомов составляет пустота. Сего-
дня, благодаря развитию технологий ученые доказали, что
атом состоит на 99,99999 % из энергии и на 0,00001 %
из материи. Можно сказать, что материя –  это скорее
ничто (энергия), чем что-то (частицы).

Физики обнаружили, что сам факт наблюдения челове-
ком за бесконечно малыми частицами атома влияет на по-
ведение энергии и материи этих частиц. Другими словами,
электроны атома существуют в виде бесконечности воз-
можностей или вероятностей в невидимом энергетическом



 
 
 

поле.
Это говорит о том, что частица не может проявить-

ся в реальности пространства-времени, какой вы ее знаете,
пока за ней не начнут наблюдать. Это квантовая физика!
Только когда наблюдатель ищет электрон, находится кон-
кретная точка в пространстве и времени, где все возмож-
ности электрона сводятся к этому физическому событию
–  наблюдению. Именно исходя из этой теории разум и ма-
терия (ваш мозг) больше не рассматриваются как отдель-
ные явления, –  они неразрывно связаны между собой».

«Итак, частицы находятся в состоянии волны (помните,
что они на 99,99999 % состоят из энергии), пока их не на-
блюдают. Таким образом, потенциально они всё и ничего,
пока их не наблюдают. Они везде и нигде, пока их не наблю-
дают. Всё, что существует в вашей физической реально-
сти, существует в виде чистого потенциала».

«Дело в том, что для квантовой физики ваши мысли и
эмоции не исключение. Мысли и эмоции обладают элек-
тромагнитным сигналом. Думая, вы посылаете элек-
трический сигнал в квантовое поле, и эта мысль влия-
ет на то, что вы чувствуете». [Антон Бахарев. Могут
ли мысли материализоваться? –  https://blog.mann –  ivanov-
farber.ru/author/anton baharev/]

Я предполагаю, что так же, как мысли и эмоции, Любовь
есть явление энергетическое. Возможно, энергия Любви –
  не электромагнитная, а какая-то иная, пока неизвестная че-



 
 
 

ловечеству (учение Агни Йоги утверждает, что это может
быть энергия психическая, но о ней мы тоже пока ничего не
знаем). Иначе говоря, суть моей гипотезы сводится к тому,
что Любовь –  это явление космическое, присущее Вселен-
ной с её Разумом (Сознанием) (или по-иному: Любовь со-
ставляет основу сущности Вселенной (Бога) и обладает энер-
гетическим потенциалом). Как любые явления Вселенной,
Любовь обладает биполярными свойствами (со знаками «+»
и «– »), например: инь и ян, женское и мужское начало, свет
и тьма и т. п.

Подводя итоги сказанному, сформулируем некоторые по-
ложения нашей рабочей гипотезы:

– Любовь проявляется в виде потока жизненной энер-
гии (ци), или интегральной энергии Любви, или жизнен-
ной энергии, образованной в процессе взаимодействия двух
противоположных, но взаимосвязанных энергетических ис-
точников: источника энергии Любви, условно называемого
нами «положительным» и источника энергии ненависти
(агрессивности, вражды), условно называемого нами «от-
рицательным»;

– Любовь, симпатия, приязнь, эмпатия, влечение к друго-
му субъекту являются такими же естественными проявлени-
ями жизненной энергии, как враждебность, агрессивность,
неприязнь и ненависть;

– Любовь, или интегральная энергия Любви, или жизнен-
ная энергия есть всеначальная, или первородная энергия,



 
 
 

которая является одной из первопричин эволюции жизни и
Вселенной;

– Любовь (интегральная энергия любви, жизненная энер-
гия) присуща человеку с самого момента его рождения;

– человек тоже является генератором жизненной энер-
гии (Любви);

–  интегральная энергия Любви (жизненная энергия) у
каждого человека по мере его развития может либо возрас-
тать, либо угасать; во многом этот процесс зависит от самого
человека;

– поток первородной жизненной энергии (Любви), дви-
жущейся по непредписанному и непредсказуемому Пути
(Дао), является животворящим потоком, который, если ве-
рить даосам, герметикам и Агни Йоге, пронизывает Вселен-
ную, всю живую материю и поддерживает жизнь и здоровье
в каждом человеке;

– поток интегральной энергии Любви (жизненной энер-
гии) одного человека оказывает биоэнергоинформационное
воздействие на других людей. Биоэнергоинформационное
воздействие интегральной энергии Любви (жизненной энер-
гии) на других людей и существ проявляется комплексно и
одновременно как в виде «положительных», так и «отрица-
тельных» (условно говоря) чувств, эмоций, произнесенных
слов, мимики, взглядов, тактильных прикосновений, физи-
ческих взаимодействий, запахов, биотоков и прочих спосо-
бов и средств. При этом воздействие силы с преобладаю-



 
 
 

щим «положительным» потенциалом проявляется преиму-
щественно в виде Любви, симпатии, приязни, дружелюбия,
миролюбия, а при воздействии силы с «отрицательным» по-
тенциалом проявляется неприязнь, враждебность, агрессив-
ность. Однако как не бывает Любви без агрессивности и
ненависти, так и агрессивности и ненависти не бывает без
Любви. Поэтому в каждом «положительном» воздействии
может содержаться зародыш «отрицательного» и, наоборот,
каждое «отрицательное» воздействие не обходится без «по-
ложительного».

Учитывая энергетическую основу Любви, мы даем такое
определение: Любовь (интегральная энергия Любви, жиз-
ненная энергия) –  это энергетический потенциал субъекта,
который проявляется в виде как «положительных», так и
«отрицательных» эманаций, посредством которых он воз-
действует на других людей и существ в процессе биоэнер-
гоинформационных контактов. Любовь проявляется в тя-
готении к другому субъекту, в интеграции с его энергией
любви и направлении суммарной жизненной энергии на удо-
влетворение инстинктов (самосохранения, сексуального ин-
стинкта, заботы о потомстве, общения), духовных потреб-
ностей, потребности в самореализации и, в конечном ито-
ге,–  на получение удовлетворения от самого процесса вза-
имодействия и соединения субъектов. Вследствие действия
сил Любви происходят созидательные процессы: упорядо-
чивается и гармонизируется мир, улучшается организация,



 
 
 

эволюционные процессы получают положительные импуль-
сы, уменьшается энтропия жизненного пространства. Вза-
имодействие любящих субъектов усиливает эффект синер-
гии, в результате чего увеличивается суммарный потенциал
их жизненной энергии. Поскольку Любовь (жизненная энер-
гия), наряду с положительным несет в себе и отрицательный
потенциал, между любящими людьми временами возможны
и проявления ненависти и агрессивности, что может приво-
дить к ссорам, размолвкам и враждебным действиям.

Впервые эта гипотеза была изложена мною в книге «Дао
Любви. Этюды» [Пернай Николай. Дао Любви. Этюды.–  М.:
Алгоритм, 2020]. Там же было предложено называть че-
ловека, обладающего большим запасом жизненной энергии
(энергии Любви) Человеком любящим (Homo amans).

Поток Любви невозможно отследить и отобразить от на-
чала (ибо никто точно не знает, где он начинается) и до кон-
ца (ибо предполагается, что этот поток не иссякает и по-
сле смерти человека). Поэтому в настоящей книге я попыта-
юсь осмыслить только отдельные наиболее значимые эпизо-
ды Любви, пережитые мною и моими товарищами и родны-
ми.



 
 
 

 
Детство и отрочество

 
 

1940–1955
 

Вероятно, все начинается с рождения, но я, конечно, пом-
нить это не могу. Зато я хорошо помню, что в моем раннем
детстве я был окружен всеобщей любовью.

Любовь исходила от конкретных людей.
Прежде всего –  от матери. Казалось бы, что может дать

ребенку простая, совсем неграмотная крестьянка? Негра-
мотными она, Евдокия, и старшая ее сестра Мафта были по
той причине, что в их деревне Маленцы (Хотинского уез-
да Черновицкой губернии) не было школы. При переезде в
большое бессарабское село Молдаванка все младшие дети
(всего детей в семье было семеро) выучились чтению и пись-
му, но старшим было уже не до учебы. Отец же их, мой де-
душка Харлампий Фрасинюк, был не только грамотным, но
хорошо знал Библию и был пресвитером в сельской баптист-
ской общине. И родители, и дети были глубоко верующими
людьми. В старые времена евангельских христиан баптистов
бессарабцы называли «крединчос» (верующие), и они отли-
чались от православных христиан и католиков тем, что не
поклонялись иконам и скульптурным изображениям Бога и



 
 
 

святых, не пили вина, не курили табак, не сквернословили,
крестились только в совершеннолетнем возрасте, соблюдали
все посты и трудились как заповедано «в поте лица своего».
Позднее от теток (матуш) я узнал, что в их большой семье
все, в том числе дети, с малых лет трудились в поле или пас-
ли скот, жили бедно, но не голодали, раз в неделю ходили
«на собрания» (в баптистскую церковь), дома царил дух пат-
риархальной семьи: безусловное послушание отцу, спокой-
ствие, взаимное уважение и любовь; в семье Фрасинюков ни-
кто не только не ругался матом, но вообще никто никогда не
ругался. Дедушка Харлампий был среднего роста, коренаст,
с совсем белой головой, краснолицый, как многие крестьяне,
и сильно конопатый (я видел его всего один раз в 45-м году);
голос у него был негромкий, и он никогда его не повышал,
даже во время проповедей в церкви. Вот в такой семье росла
и воспитывалась моя мать. Думаю, что именно в семье сво-
ей она приобрела то спокойствие и любовное отношение к
родным, которые потом передались и мне.

В детстве, особенно лет в 6–7, после возвращения в 46-м
году «с войны» моего отца (который однажды засомневался
в том, что я его сын), я не раз страдал от того, что обличьем
своим не был похож на своих родителей. Но мама уверяла и
меня, и своего сомневающегося мужа, в том, что я полностью
похож на деда Харлампия и такой же «веснянкуватый» (ко-
нопатый), каким был дед.

Мы с матерью долго жили без отца –  почти с самого моего



 
 
 

рождения (40-й год) и до весны 46-го. То его, молодого при-
зывника, сразу после женитьбы забрили «в кочентраре» (ру-
мынскую армию), то он в поисках работы завербовался на
угольные шахты в Донбасс (откуда, не солоно хлебавши сбе-
жал и вернулся домой в Бельцы в рваных штанах и сорочке,
в кармашке которой было полно вшей); потом началась вой-
на, и его мобилизовали в Красную Армию. И мы привыкли
жить без отца.

После переезда из села Молдаванки (где я родился) в го-
род Бельцы мы жили в небольшом однокомнатном саман-
ном домике с сенями, в которых обычно держали поросён-
ка. Еще был слепленный матерью из ивовых прутьев и глины
курятник, в котором обитало несколько курочек с петухом.
Огородик –   сотки четыре –   кормил нас: картошка, капу-
ста, морковка, лук, чеснок, огурцы, свекла, петрушка, укроп,
перец и прочая мелочь. Чтобы заработать пару-тройку меш-
ков пшеницы для выпечки хлеба и кукурузы для варки мама-
лыги матери приходилось батрачить у хозяев, которые «дер-
жали землю». В то время большая часть земли Бессарабии
принадлежала румынским латифундистам, а немногие бес-
сарабцы, из тех, кто «держал землю» и обрабатывал, были
всего лишь арендаторами.

Дедушка Николай Степанович –  привычный к крестьян-
скому труду –  тоже арендовал несколько десятин земли. У
него была вся справа для работы на земле: плуг, бороны, руч-
ная сеялка и даже ручная веялка, каруца (телега) и всевоз-



 
 
 

можные сапы (тяпки), мотыги и прочее. Был и мерин, прав-
да, староватый –  Каштак. На дедушкином поле сеяли пше-
ницу, кукурузу, овес, немного проса, подсолнечник. Была и
небольшая деляна –  гарбузария, где дедушка хлопотал над
арбузиками и дыньками; к концу лета приходилось строить
халабуду (шалаш) и жить там, потому что посторонних, же-
лающих залезть в гарбузарию, всегда хватало; дедушка ино-
гда брал в компаньоны меня, и мы с ним жили в халабу-
де. Мама часто трудилась на дедушкином поле, особенно в
страдное летнее время, когда надо было работать сапой. За-
то осенью дедушка увозил на мельницу пшеницу и кукурузу
и обратно привозил себе и нам муку и крупы. Так мы жили
и в мирное, и в военное время.

Мы с матерью жили на одной улице, а дедушка с бабой
Маней и дочерью Ксенией (я звал её просто Сеней, хотя при-
ходилась она мне теткой) жили на другой улице, ближе к ле-
су.

Моя мать умела делать всё, что надо для того, чтобы вы-
жить во время войны, голода, издевательства румынских
оккупантов, нечеловеческого напряжения, побоев мужа и
проч. Будучи неграмотной, она ощущала свою ущербность
и, возможно, по этой причине, не спешила учить меня (очень
неглупого ребенка) уму-разуму и никогда не вдалбливала
мне прописные житейские истины. Мне была предоставлена
свобода во многом: в познании окружающего мира, в выборе



 
 
 

друзей-товарищей, в поведении, в самостоятельном поиске
ответов на вопросы: что такое хорошо, а что –  плохо. Неко-
торая несвобода заключалась в том, что обычно по воскресе-
ньям мы с мамой отправлялись в дом молитвы (баптистскую
церковь); но со временем я усвоил, что там тоже интересно:
проповедники читали отрывки из Библии, комментировали
и рассказывали о том, как надо жить, чтобы спасти свои ду-
ши и попасть в рай. Иногда я по малолетству делал всякие
глупости, и мама мягко, не ругаясь, поправляла меня. Я сво-
бодно общался с множеством пацанов и девчонок из нашей
магалы, это были дети разных национальностей. Интернаци-
онал. Общаясь, мы хорошо понимали друг друга, но иногда
в ходу была и ненормативная лексика. Так, в пять лет я на-
учился материться на пяти языках: на русском, украинском,
молдавском, иврите и цыганском. Когда однажды дома я об-
наружил это умение, мама просто сказала, что верующему
человеку (а я считал себя верующим) не подобает ругаться
матерно –  это грех. И всё –  мата больше не было. Она все-
гда подчеркивала, что я –  личность со своими мозгами. Я
верил, что я –  личность.

Самостоятельность моя была еще в том, что я никогда не
скучал в одиночестве. Поскольку, чтобы заработать «кусок
хлеба», маме нередко приходилось отлучаться надолго, она
вынуждена была оставлять меня дома одного. Вечером, воз-
вратясь, она озабоченно спрашивала:

– Ну, как ты тут, сынок? Один, не скучал?



 
 
 

– Нет, мама. Я был не один: мы с Лёхой (поросенком) и
Васькой (котом) весь день играли.

Иногда ко мне приходили друзья –  Иван Бурдужан и Муся
Иванова. Иван был старше нас с Мусей года на два. Мы иг-
рали либо в семью (с обязательной постройкой своего шала-
ша из табуреток, старых платков, мешков и всякого тряпья),
либо в школу (где Иван, первоклассник, преподавал нам с
Мусей буквы и цифры). А когда приходила мама, то всегда
потчевала моих друзей чем-то вкусненьким.

Она никогда не говорила мне, что любит меня –  в кре-
стьянских семьях это не было принято. А я как-то не думал
об этом. Просто твердо знал, что мама –  моя опора, и от нее
зависит всё моё существование. Иногда это обнаруживалось
во время моих болезней: почему-то часто я болел то ангиной,
то свинкой, то ветрянкой; а однажды, играя с серпом, сильно
поранил ногу. И тогда мама все бросала и день и ночь вози-
лась со мной. А в начале 45 года после ангины начался же-
сточайший ревматизм: я совсем обессилел, мышцы рук-ног
атрофировались и меня скрючило. В течение долгих-долгих
дней и недель, когда мой помутненный разум барахтался на
грани быть или не быть, мать безотлучно была со мной, бы-
ла и тогда, когда перестало биться моё сердце (в результате
клинической смерти). Если б не она –  меня бы не вытащили.
Я бы не выжил.

Она не только не говорила мне о своей многотерпеливой,
трудной и безграничной материнской любви, но никогда не



 
 
 

ласкала и не целовала меня. Такое не было принято в семье
ее родителей. К сожалению, это особенность –  сдержанность
чувств –  была унаследована и мною, и долгое время я, муж
и молодой отец, так же любя, был очень сдержан в словах
и проявлениях эмоций. И только в очень зрелом возрасте я
понял, что и жены, и дети постоянно нуждаются и в ласковых
словах, и любовных прикосновениях.

Её сестры, которые часто наезжали к нам в город из сёл –
  матуши Мафта, Маруся, Зановия –  и брат, вуйко Филипп,
тоже были очень сдержанны, но всегда с большой теплотой
они вспоминали своих тато и маму. И всегда у них был для
меня гостинец: яблочко, груша, маленькая дынька или про-
сто горбушка деревенского хлеба «от зайца».

Я часто донимал своих родных дурацкими вопросами, ко-
торые будоражили мою бедовую голову: «Почему большой
кобель Бобик боится маленькую киску Мурку, а она его не
боится?», «Если Бог находится на небе, то как он может ви-
деть всё, что происходит на земле?», «Если я спрячусь в по-
греб, где всегда темно, и съем немного бабушкиного варе-
нья, Бог узнает об этом или нет? Будет ли это считаться гре-
хом?», «Почему румынские жандармы такие наглые?», «Ес-
ли я стукнул по башке Ваську-сопливого за то, что он плю-
нул на меня, это –  грех или нет?»

Не всегда на свои вопросы я получал ответы. Дедушка
Николай чаще всего посмеивался в свои усы-щёточки и от-



 
 
 

малчивался или говорил: «Ну-ка, подержи вот это!» и давал
мне в руки скобель, гембель, косарь или барду –   один из
тех плотницко-бондарных инструментов, которым он рабо-
тал. Дедушка всегда был в работе, работа в качестве гонта-
ря, бондаря, плотника была образом его жизни. А баба Маня
любила пускаться в философские объяснения: «Ну, и что с
того, что Бог –  на небе, далеко от людей? Да, сам Он сидит
там на хрустальном престоле. Зато у Него есть тысячи анге-
лов, которые везде летают и всё-всё видят. И Богу доклада-
ют. Потому Бог всё знает».

Вся родня считала меня шибко умным ребенком, «хлоп-
цём с золотою головкою». И я настолько уверовал в то, что
я –  необыкновенный, выдающийся, что позволял себе вре-
мя от времени просто валять дурака. Однако, несмотря на
всякие причуды, когда я отчебучивал что-нибудь совсем уж
непотребное, баба Маня всё равно говорила: «Чудит наш
хлопчик. Но видно, так и надо». Пребывание в эйфории сла-
вы могло бы, вероятно, продлиться еще и еще, бесконечно
долго, если бы не отрезвляющее влияние улицы. Того само-
го интернационала. То цыганенок Леха Гусаков ни с того ни
с сего стал обзывать меня «штундой» и упорно дразнил, ко-
гда я отказывался курить махорку (некоторые из 5–6-леток
уже вовсю дымили, но я себе такое долго не позволял –  я
же был крединчос!), то Муся, моя соседка и закадычная по-
дружка, переставала со мной играть, говоря, что я избало-
ванный мамин сынок … Я начал задумываться. А однажды



 
 
 

Иван Бурдужан мне прямо сказал, что я «бамбула», посколь-
ку не могу побороть даже Ваську-сопливого. И это говорил
мне мой друг! Однако по-настоящему трезветь я начал после
того, как случайно попал в еврейскую семью Фишманов, там
я неожиданно увидел, что худенький пацаненок, с большими
как вареники ушами, мой ровесник, которого звали Харик,
очень конопатый (еще больше конопатый, чем я), свободно
читает русские народные сказки (а я еще не все буквы вы-
учил). И тогда стало ясно-понятно, что я не самый умный –
  есть более умные.

В раннем детстве, как известно, закладываются не толь-
ко основы любви к себе и окружающему миру, но и крити-
ческое отношение к себе, умение задавать самому себе не
только лояльные, но и нелицеприятные вопросы. Заклады-
вается и умение всё анализировать, взвешивать все плюсы
и минусы и производить самооценку. И всё это происходит
не спонтанно и возникает не вдруг, а в результате многочис-
ленных и длительных контактов не только с родными, теми,
кто тебя безоговорочно любит, но и с другими людьми, в том
числе с недругами и просто с инакомыслящими, а также –  в
результате последующих вынужденных размышлений и по-
пыток самоанализа.

Привычки к самоанализу желательно осваивать как мож-
но раньше и практиковать самооценки как можно чаще, од-
нако заниматься глубоким системным анализом собствен-



 
 
 

ной деятельности следует не слишком часто, может быть, раз
в год или раз в квартал (в целях сбережения собственной
психики от ненужного напряжения и травм).

Похоже, что долгое время я был главной личностью среди
моих родных –  Уважаемой Личностью Номер Один. Взрос-
лые считались с моей персоной. И они любили играть со
мной и просто разговаривать.

Так, я общался с дядькой Николаем Грошованом.
Жил он бобылем в селе Белеуцы и был заядлым охотни-

ком. Он часто гостевал у нас, и я любил слушать его беско-
нечные байки, особенно –  про охоту на зайцев. Звал я дя-
дю Колю «вуйко Чёрный» по той причине, что был он жгу-
чим брюнетом с цыганской смуглостью лица, не свойствен-
ной нашей родове.

Вуйко Чёрный после обеда любил попеть. Садились они
с теткой Сеней за стол и дружно заводили: сначала библей-
ские псалмы (оба были верующими), потом «Дывлюсь я на
нэбо тай думку гадаю» и «Ничь яка мисячна, зоряна, ясная»,
затем молдавские «Фрунзе –  верде» и «Марица-марица, ты-
нере фетица», еще какие-то и под конец –  «Ррревела бурр-
ря, гррром гррремел». Вуйко пел мягким басом, тетка дис-
кантом –  получалось ладно и трогательно.

А после песнопений обязательно была борьба. Наше тра-
диционное баловство. Вуйко опускался на пол, становился
коленями на коврик (чтобы сравняться ростом с племяшом,



 
 
 

то есть со мной), вытягивал вперед руки и обхватывал меня
за туловище, я обхватывал его за шею и –  оба мы, усиленно
пыхтя, пытались завалить друг друга. Дядька делал вид, что
сильно напрягается, для натуральности даже громко стонал,
я тоже выкладывался изо всех своих силенок. Так мы тиска-
ли друг друга с минуту-две –  «боролись». Никто не уступал.
Наконец вуйко Чёрный, как бы обессилев, падал на спину, а
я сверху наваливался на него. Победа!

– Ну, ты силен, –  отдуваясь, говорил он. –  Шибко силен!
Я понимал, что вуйко шутит.
Потом он добавлял:
– Но надо, брат, тебе еще расти. А главное –  хорошо пи-

таться. Очень пользительна горячая мамалыга с брынзой и
топленым салом, да еще с толченым чесночком. Ешь на здо-
ровье, и будешь здоров как бык.

Был вуйко Чёрный моим любимым дядькой.
Но как-то весной вуйко пропал. Он не был на нашем по-

дворье долго. Явился неожиданно в середине лета сильно
похудевший, побледневший, с перевязанной правой рукою,
подвешенной на тряпочке к шее.

– Нарушение техники безопасности, –  объяснял он. –  За-
сыпал слишком много пороху в патрон, а он возьми, да и
взорвись в патроннике. Большой палец оторвало.

Однако после этого охоту вуйко не бросил, по-прежнему
гонял зайцев по деревенским полям.

Потом он –  женился и у нас бывал всё реже и реже.



 
 
 

Любил я и тетушек своих, сестер матери, и они любили
меня. Жили они в разных местах: старшая, матуша Мафта, –
  в деревне Яблона, средняя, красавица матуша Маруся, –  в
общежитии Селекционной станции, младшая, матуша Зано-
вия, –  в селе Молдаванка. Все трое были замужними.

Они довольно часто в воскресные дни собирались у нас.
Обычно с утра все шли в дом молитвы, потом на нижний
базар, покупали то, чего в селах было маловато: сахар, соль,
крупы, брынзу, олию (подсолнечное масло). Вечером на кух-
не устраивали обильное и долгое застолье. И говорили, гово-
рили … Обсуждали всё, что только возможно: и тяжкий по-
левой труд, и нелегкую семейную жизнь, и бесконечные дет-
ские заболевания. Это был своеобразный семейный совет.

У тети Маруси было трое детей –  мал-мала-меньше. И все
девочки, и все больные: постоянный кашель, ангина и даже
туберкулез. А всё из-за холода в общежитии и постоянной
сырости.

– Надо, –  уверенно советовала старшая Мафта, –  вам с
Иваном брать землю и строить свою хату. И будет вам тепло
и будете все здоровы. А маленькую Лиду, у которой начался
туберкулез, надо отвезти в Костюжены и отдать в детский
противотуберкулезный санаторий.

Все согласились с таким предложением. Они, родные
сестры, крепко держались друг за дружку.

Утром, чуть свет тётушки с тяжелыми торбами через пле-



 
 
 

чо уже спешили на глодянский и реуцельский шляхи, чтобы
на попутных машинах или каруцах попасть домой.

Любил я и дядюшек своих, и они любили меня. Немно-
гословный вуйко Филипп, мамин брат, приезжал из родной
Молдаванки, веселый дядя Иван, муж тетки Маруси, –  с Се-
лекционной станции. В первые послевоенные годы они втро-
ем с моим отцом часто сиживали за долгими беседами. Все
трое были фронтовики, и им было о чем поговорить. Они
любили солдатские байки –  всё такое, над чем можно по-
смеяться.

Но были темы, о которых фронтовики никогда не говори-
ли, точнее, избегали их обсуждать: первые –  про баб, вторые
–  о личном участии в боевых действиях. И еще: никто из
них никогда не надевал свои военные награды, хотя у каж-
дого было и по несколько медалей, и по ордену: у дяди Фи-
липпа –  орден Отечественной войны, у дяди Ивана –  орден
Красной звезды, у отца –  орден Славы.

Вуйко Филипп Фрасинюк был похож на своего отца, мо-
его деда Харлампия: и ростом (средним), и лицом (красно-
кожим), и характером (очень спокойным), и даже веснушка-
ми. Был он немногословен и нетороплив, но всё, что делал,
делал прочно.

Демобилизовался вуйко, как и мой отец, в 46-м. Вернулся
в родную Молдаванку, а там его ждала девушка Люба. Она



 
 
 

ждала его всю войну.
Мальчишкой я был на их свадьбе и с ходу влюбился в свою

новую тётку: улыбчивая, добродушная, веселая, она излуча-
ла какие-то особые флюиды любви. Матуша Люба родила
троих сыновей; она и вуйко Филипп очень любили друг дру-
га, даже тогда, когда состарились. Они изредка гостили у нас,
и я видел, как спокойно, нежно и ласково они разговаривают
между собой.

Году в 70-м по какой-то международной квоте баптист-
ских общин вуйко Филипп, матуша Люба и их сыновья по-
кинули Бессарабию и отбыли в Америку. И наши связи пре-
кратились.

Вуйко Иван Кируца запомнился мне веселым и очень на-
ходчивым человеком. Они поженились с матушей Марусей
году в 46-м, родили троих девочек, к сожалению, очень бо-
лезненных. Долго мыкались по общежитиям, но к 52-му го-
ду свою хату все же построили и зажили вроде бы непло-
хо. Мы с матерью любили бывать у них: они были очень го-
степриимны. Позднее, уже подростком, я сдружился с дядей
Ваней, иногда мы вместе рыбачили на стрымбецком ставу,
несколько раз на велосипедах ездили в Молдаванку (а путь
был неблизкий –  больше 20 км).

После окончания школы я поступил в Московский уни-
верситет, и мы встречались редко. Потом я уехал в Сибирь,
но из писем родных узнал о том, что вуйко Иван стал попи-



 
 
 

вать –  это было удивительно, потому что в годы молодости
и в годы нашей с ним дружбы, он был абсолютным трезвен-
ником. Он по-прежнему увлекался рыбалкой, но однажды
рыбалку совместил с выпивкой и на мотоцикле (у него был
хороший мотоцикл «Урал» с коляской) он решил прокатить
свою любовницу (при мне никаких любовниц у вуйка не бы-
ло). Была темная ночь, и произошла авария. Женщина по-
гибла на месте, вуйко чудом выжил, но его всё же посадили.
Он попал в тюрьму.

Больше мы с вуйком Ваней не виделись.
Жаль –  хороший он был человек.

 
* * *

 
Самоотверженная, безусловная, временам почти слепая

любовь моих родных, казалось бы, должна родить во мне
непомерную гордыню, самовлюбленность и махровый эго-
изм. Иногда, вероятно, так и было.

Но, как ни странно, у любви есть одно удивительное
свойство: сильная любовь, как правило, вызывает встречную
сильную любовь и вместе с ней ответную привязанность,
преданность и самоотверженность. А неизбежное общение с
улицей, другими людьми, в том числе, с неприятелями и от-
крытыми врагами всё чаще побуждает к трезвому самоана-
лизу и всесторонней самооценке.

В процессе любой деятельности неизбежны ошибки, уда-



 
 
 

чи, неудачи и поражения, которые –   хочешь-не хочешь –
  тобою анализируются и оцениваются.

Всё это вместе взятое способствовало тому, что ни отъяв-
ленным гордецом, ни самовлюбленным эгоистом я не стал.

Крайне важно и то, что между любящими высока степень
доверия. Любящие сердца обычно живут «душа в душу»,
полностью доверяя друг другу и чувствуя малейшие нюансы.

Любовь всесильна. Вопрос, например, о наказаниях в сре-
де любящих друг друга людей, любящих родителей и их де-
тей практически не стоит. Если человек (ребенок) совер-
шил неблаговидный поступок, то достаточно любящим то-
варищам (родителям) выразить свое осуждение словами или
строгим взглядом, и соответствующие выводы провинив-
шимся будут сделаны. Без всяких окриков, шлепков и про-
чих насильственных действий.

 
* * *

 
 

1946–1955
 

Отец мой –  тато, по-нашему, по-бессарабски –  занимал
особое место среди моих родных.

Первые полвека моей жизни, пока он был жив, мы с ним
пытались найти какие-то точки соприкосновения. И он, и я



 
 
 

много раз пытались превратить наши отношения из прохлад-
но-безразличных, каковыми они стали со времен моего дет-
ства, в теплые. Когда я стал взрослеть, особенно, в годы сту-
денчества, отец иногда помогал мне деньгами, потом, когда
я перебрался в Сибирь, он почти ежегодно, а иногда и два-
жды за год приезжал ко мне, навьюченный бараньей тушей,
брынзой и молдавским вином. Он тогда работал на винзаво-
де проводником вагонов и возил вино во многие места Со-
юза. Жил он у нас в гостях обычно три-четыре дня, гулял
с внуками, рассказывал им молдавские сказки. По вечерам
все мы собирались за столом и по-хорошему общались. Каза-
лось, между нами устанавливаются теплые родственные свя-
зи. Однако отец уезжал, и связи прерывались до следующей
встречи. Какое-то время меня это беспокоило, тревожило, я
видел, что и отцу тоже не по себе. Постепенно пришло по-
нимание, что вряд ли можно что-то изменить.

Но почему, думал я? Почему однажды, давным-давно,
случайно оборванные кровные связи не удается снова скре-
пить? Или склеить, склепать, сварить? Почему?

Да, в детстве я был себе на уме. Были случаи, проявлял
непослушание. Но так ли уж был я в том виноват?

Долго ломал я над всем этим голову, но так ни к чему и
не смог прийти.

Современные психологи считают, что непослушных детей
не нужно ломать. Не следует на них давить. Просто надо по-



 
 
 

могать им находить свои пути. Обществу, как известно, нуж-
ны не только послушные исполнители, но и критически, и
нестандартно мыслящие личности. Послушание –  качество
важное и нужное, но также важен, а в экстремальных ситуа-
циях крайне необходим –  критический, независимый взгляд
на происходящее.

Я стал вспоминать, каким был я. Конечно, хотелось видеть
себя в хорошем свете. Но бывало всякое. И был я скорее,
непослушным, чем послушным. С ранних детских лет. Ни-
чему не верил на слово и всё докапывался, надоедая взрос-
лым: «Зачем это? Почему так, а не иначе? Что будет, если?..»
Временами мама, дедушка Николай и, особенно, баба Маня
изнемогали от моей надоедной любознательности, но не раз-
дражались, а терпеливо растолковывали, как могли, почему
луна то круглая, как блин, то маленькая, как серпик, поче-
му зимой идет снег, а не дождь, почему Бог не наказал тех
жандармов, которые обижали мою маму и проч. Я был един-
ственным ребенком в нашей большой семье, и мне не толь-
ко прощали приставучесть, но и многие шалости и непослу-
шание. Считалось, что я «хлопець с розумом». Сам себе па-
ровоз. Мои родные любили меня, и, наверное, поэтому мне
сходило с рук все: и упертость, и своеволие, и несвойствен-
ная детям критичность, и свобода действий. Меня постоян-
но поощряли к самодеятельности. Что бы я ни говорил, что
бы ни вытворял, всё истолковывалось в мою пользу. Запре-



 
 
 

тов не было. (Вернее, они были, но я о них не знал.) Все за-
претное я определял сам либо путем проб и ошибок, либо
задавая окружающим бесчисленные вопросы. В те молочные
годы меня никто никогда ни разу не только не бил, но даже
не шлепнул, никто ни разу не повысил на меня голос.

Я был общим любимчиком, центром внимания нашей
родни и считал, что мир вокруг существует для меня. Весь
ближний мир –  для меня. Несмотря на войну, разруху, бед-
ность, иногда и нищету, болезни, этот мир был моим, слу-
жил мне. Я был беззаботным, ни в чем не ограниченным и
свободным. Абсолютным эгоистом. Никогда в последующие
юношеские и зрелые годы я не чувствовал себя так вольно и
легко, как в те первые детские годы.

Но однажды эта вольница неожиданно кончилась. Мне
было уже шесть лет, как вдруг произошло нечто ужасное, о
чем я сожалел потом всю оставшуюся жизнь: случилось так,
что я поднял руку на родного отца –  тато.

Его мы ждали с войны в 45-м, но он еще служил в ко-
мендатуре Берлина и вернулся домой в Бессарабию только в
конце весны 46-го.

Мы с Мусей Ивановой сидели в тенечке на единственном
в нашем дворе дереве шелковицы, когда к калитке подошел
какой-то дядька в красноармейской фуражке и солдатской
форме с небольшим заплечным мешком. Дядька смело во-
шел в наш двор, перед порогом дома, потоптался, пошоркал



 
 
 

кирзачами о лежащую тряпку и вошел в дом. Нас на дереве,
скрытых густой листвой, дядька не видел.

– Кто это? –  тихо спросила Муся.
– Не знаю, –  ответил я. –  Пойду в хату, посмотрю.
Мы спустились с дерева, и я пошел смотреть.
Вошел в сени и, скрипнув дверью, в каса маре (горни-

цу), увидел удивительную картину: моя мама стояла, при-
жавшись к гимнастерке солдата, и обнимала его. Мама бы-
ла совсем маленькая, а солдат ростом почти до потолка. Он
гладил ее по голове, которая находилась на уровне его живо-
та. Услышав скрип, мама подняла голову.

– Сынок! –  позвала она. Глаза у нее были заплаканные.
Я стоял, не понимая, что происходит.
– Йиды сюда.
Я подошел.
– Твий батько вернувся з войны. Твий тато.
Оказывается, это был мой отец. Вот он, оказывается, ка-

кой, подумал я. Когда в 41-м его брали в армию, я был еще
грудным ребенком, а потом долгие пять лет не видел его.

– Який гарный хлопчик, –  были первые слова большого
дядьки-солдата, которого мама назвала моим татом. –  Хлоп-
чик с золотою головкою.

Так он звал меня в немногих своих письмах с фронта.
Широко улыбаясь, он схватил меня и, высоко подняв,

вдруг подбросил. Но, видать, не рассчитал, потому что я
треснулся головой об потолок, да так, что посыпалась извест-



 
 
 

ка. Солдат тут же отпустил меня с рук.
– Чего ты? –  сердито сказал я, почесывая голову. –  Чего

бросаешься?
Меня до этого никто не подбрасывал. Мне это совсем не

понравилось. А солдат продолжал улыбаться: он же радовал-
ся встрече с родным домом, родными людьми. Но все же с
удивлением сказал:

– Ты дывы, який сердытый.

Потом втроем мы пошли к дедушке с бабушкой; они жи-
ли на другой улице. Были слезы радости. Отец роздал тро-
фейные подарки: женщинам шелковые хустки, дедушке Ни-
колаю очки в пластмассовой коробочке, мне четыре алюми-
ниевых колесика (из которых потом смастерили игрушечный
возок). Себе тато оставил шевиотовый цивильный костюм,
сшитый на заказ в Берлине, и две шелковых сорочки. Было
еще в солдатском мешке три столовых ложки с немецкими
буквами. Вот и все трофеи.

В последующие дни мы виделись с отцом только по вече-
рам. Вместе с дедушкой он разъезжал на двуколке по разным
конторам, оформлял бумаги на участок под строительство
нового дома и на получение за городом земельного надела.

Днем мы оставались с матерью, и всё было, как раньше:
я  помогал ей кормить курочек, поросенка, мы ходили по
воду к колодцу тети Марицы. Там лежала выдолбленная из



 
 
 

камня бадья для поения скота. В жаркие дни к бадье сле-
талось много ос, которые, подрагивая своими полосатыми
брюшками, жужжали и пили воду. (Когда я был совсем ма-
леньким, то, не понимая, хватал руками жужжащих краса-
виц, и они больно жалили. Я громко ревел, мама вытирала
мои обильные слезы и успокаивала. Потом я брал свое ма-
ленькое ведерко, мама –  большие ведра с холоднючей водой,
и мы шли домой.)

Но теперь я ос не хватал.
Когда приходили мои друзья, Иван Бурдужан и Муся Ива-

нова, мы шли на речку Рэут, купались или играли во дворе
до тех пор, пока не звала мама:

– Диты! Обидаты! Исты!
Мама нарезала суровой ниткой каждому по шмату горя-

чей мамалыги, мы садились за дощатый стол и ели деревян-
ными ложками борщ или суп из одной миски.

Мама хорошо понимала нас, меня и моих приятелей. Нам
было хорошо вместе с ней.

Но когда вечером приходил домой усталый тато, мать ста-
новилась другой. Огромный отец заполнял собою всё про-
странство нашего тесного жилища и требовал к себе внима-
ния. Мать почему-то начинала суетиться, робко заискивать,
что-то от волнения роняла на пол, а однажды, достав из пе-
чи горшок с томлеными галушками, уронила его на колени
отца.

– Ты шо? –  закричал он, отряхиваясь. –  Крушшя мэти!



 
 
 

(Ругательство.)
– Прости, Васенька! –  запричитала мать. –  Я не хотела …
– Не хотела?! Срау бы са пэс! (Ругательство.) –  Отец злоб-

но скрипнул зубами и выскочил вон из каса маре.
Я понимал, что тато чем-то недоволен, а мать боится его

и не знает, как угодить. Начинал я понимать и то, что моей
свободе приходит конец, и в ближайшее время что-то долж-
но измениться.

В его присутствии мать больше ни разу не называла меня
привычными ласковыми именами, а только строго: «сын».

А отец вообще не называл меня по имени и больше не
вспоминал, что я «хлопчик с золотою головкою». Изредка
он покрикивал: «Мэй, ты!» Но на уничижительные окрики
я не откликался. Однажды он увидел, что я провожу время в
обществе Муси, и придумал для меня прозвище: «Жених».
А поскольку я был сильно конопатый –  лоб, нос, щеки и да-
же руки были обсыпаны веснушками, –  он стал насмешли-
во звать меня: «Рябый. Рябый жених». Так и повелось. Ко-
гда я приходил с улицы, отец вместо приветствия, спраши-
вал: «Где тебя носило, рябый?» Я молчал. Не отвечал, и моя
упертость злила его еще больше.

Конечно, тато не должен был так поступать. Я был упря-
мым и неподдающимся, а он, вероятно, не понимал (тоже
из упрямства и неудовлетворенного самолюбия), что меня
нельзя унижать.

По воскресеньям мы всей семьей шли в церковь, потом на



 
 
 

нижний базар. К обеду собирались у дедушки с бабушкой.
Там всегда было хорошо. Помолясь, усаживались за большой
стол, накрытый белой скатертью. Баба Маня с тетей Сеней
подавали горячую мамалыгу, и дедушка Николай, как стар-
ший, разрезал ее на скибы. Потом на тарелки накладывались
ломти овечьей брынзы, квашенина –  огурцы, помидоры, бы-
вало и квашеный арбуз или фаршированные перчики, –  и из
печки доставалась большая кастрюля со свининой, тушеной
с картошкой и специями. Каждому еда накладывалась в от-
дельные миски. На десерт подавали бабку, домашнюю лап-
шу, запеченную с вялеными сливами, абрикосами, яблока-
ми, и чай. Чай был без сахара.

Во время обеда разговаривали мало, а после чая дедушка
начинал расспрашивать отца про военную службу. Спраши-
вал про командиров, однополчан и про то, в каких местах
тому доводилось воевать. Отец рассказывал неохотно, и раз-
говор о войне сам собой угасал. Эта тема больше не подни-
малась, и внимание переключалось на меня. Дедушка вспо-
минал, как мы с ним прошлым летом жили, дневали и но-
чевали, в халабуде на гарбузарии, и сколько страхов натер-
пелись из-за разных непрошенных гостей. Баба Маня, тоже
стала рассказывать, как осенью мы с ней заготавливали грец-
кие орехи, как я лазил по огромным деревьям и ловко пал-
кой сбивал орехи. Она кричала снизу: «Хватит! Слезай!», а
я вроде бы отвечал: «Я еще побью». Мы с бабуней тогда на-
били целый мешок орехов.



 
 
 

В дедушкином доме меня всегда любили. По-прежнему
здесь я был персоной номер один. Отец хмурился, он был,
конечно, родным сыном дедушки и бабушки, и его тоже лю-
били, но было заметно, что не так –  как меня. Может быть,
он ревновал меня? На людях он не показывал своего раздра-
жения и был ровен в разговоре. Но дома, в присутствии мате-
ри его настроение становилось неустойчивым. То он преуве-
личенно любезно говорил ей, какой сын «справный» (прав-
да, «дуже веснянкуватый») и какая она красавица, ну пря-
мо «квитка польова», то вдруг неизвестно от чего мрачнел,
становился раздражительным и обзывал ее и меня непотреб-
ными словами. Бывало и того хуже: он начинал быстро хо-
дить по дому, громко топая сапогами по земляному полу и
заполняя своей фигурой все пространство. Лицо его нали-
валось кровью, глаза стекленели, делались безумными и из
оскаленного рта вырывались хриплые ругательства: «Мать-
перемать! Кругом одна сволота! Курвота продажная! Срау
бы са пэс!» Кого он ругал, то ли нас, родных, то ли посто-
ронних врагов, понять было трудно. Срывы были редкими,
но совершенно непредсказуемыми. В такие моменты лучше
было ему не перечить, и мы с матерью от греха подальше,
выбегали во двор и тихо сидели на призьбе (завлинке), при-
жавшись друг к другу и дрожа от страха, пока шум в доме не
стихал. После этого мать долго плакала и говорила, что вся
беда от того, что тато сильно контузило на войне.

Шло время, но состояние страха не покидало нас с мате-



 
 
 

рью, а между мною и отцом нарастало отчуждение, причины
которого я не мог понять. Зная, что он контуженный, я изо
всех сил пытался не раздражать его, но он при виде меня,
сам заводился, почему-то сразу мрачнел и пускал в ход свои
оскорбительные прозвища. Чего он злобствовал, было непо-
нятно.

Однажды ночью, проснувшись, я нечаянно подслушал
разговор отца с матерью.

«Докия, почему вин такий рябый?» –  спрашивал отец. Я
понял, что разговор шел обо мне.

«Ты же знаешь, Васылю, в детстве у многих –  веснушки,
не только у нашего», –  тихо отвечала мать.

«Но в нашей родове не было ни одного веснянкуватого».
«Зато среди моих таких дуже багато».
«Обличчем он совсем поганый и не похож ни на тебя, ни

на меня …»
«Он похож на мого батьку: такой же низкий ростом и с

большой головой. До старости мой тато тоже был конопа-
тый».

«Да, я помню его». –  В то время маминого отца, дедушки
Харлампия, уже не было в живых.

Может, думал я, он считает, что я не родной его сын. Мо-
жет, и в самом деле он не родной мне отец. Мы с ним совсем
не похожи друг на друга.

Я не знал, что мне делать и как себя вести.



 
 
 

Единственное, что оставалось –   ждать и надеяться, что
всё образуется. Казалось, со временем всё должно само со-
бой устроиться.

Нам бы всем радоваться надо тому, что закончилась, на-
конец, страшная война, что мой отец, солдат, дважды ране-
ный и дважды сильно контуженный, один из немногих, кому
повезло выжить, вернулся домой. Мы, родные, должны были
денно и нощно стоять на коленях и благодарить за него Все-
вышнего. Отцу было тогда всего 30 лет, и внешне был он –
  черноволосый, кучерявый, пригожий лицом, статный и мо-
гучий. Когда шел по улице, многие засматривались –  кра-
савец! У большинства моих приятелей отцов вовсе не было,
а мне повезло. Но с самого начала наши с ним отношения
не заладились и с каждым днем становились хуже и хуже. Я
понимал, что нужно быть послушным, иначе нельзя, но уни-
жений от отца терпеть не мог. Он же, видя мою неподатли-
вость, пытался силой подмять меня. Я стал избегать его, хо-
тя это плохо удавалось, потому что мы жили в одном ветхом
домике и по бедности ели из одной миски.

В тот злополучный вечер мы с Иваном сидели на призь-
бе и мастерили змея. К куску пергаментной бумаги, которую
принес мой друг, нитками мы привязали тонкие лучинки из
стуга (тростника). Оставалось из тряпок сделать хвост. Мо-
ток суровых ниток был припасен заранее.

Солнце висело над самым горизонтом. Было тепло. Отку-



 
 
 

да-то наносило терпкий запах отцветающей сирени и слад-
кий аромат гроздьев белой акации. Над густой травой и зеле-
нью в нашем огородике –  ядреной картофельной и морков-
ной ботвой, остролистыми перьями лука и чеснока, несме-
лыми побегами фасоли и бобов –  летали, посверкивая мед-
ными крылышками и издавая низкий машинный звук, мед-
лительные как бомбовозы хрущи. Мелькали стремительные
ласточки, которые охотились за жуками. Гнездо ласточек ле-
пилось прямо под стрехой нашего домика, и там уже кто-то
попискивал.

– Слушай, –  сказал Иван, –  ведь хвост можно сделать из
веревки.

– Точно.
Я пошел к сараю, нашел среди старого барахла кусок ве-

ревки, и мы стали мастерить хвост. Мы так увлеклись, что
не заметили, как появился отец. Он молча прошел мимо нас
с Иваном. Не замечая. Будто нас и не было. Был он какой-то
странный: шел подчеркнуто прямолинейно, не поворачивая
головы. Может, был выпивши? Не знаю.

Нам с Иваном не удалось доделать змея, потому что вско-
ре мать позвала:

– Сынку, вечеряти!

Когда я вошел в каса маре, то сразу понял: что-то не так.
Обстановка была накалена. Родители о чем-то громко спо-
рили, но при моем появлении резко замолкли. Отец сидел на



 
 
 

лавке за столом, лицо его было налито свекольной красно-
той, а отрешенный диковатый взгляд был устремлен в окно.
Он явно был на грани срыва. Мать возилась у печки.

– Сидай з батьком! –  велела она мне.
Я сел на свое обычное место на лавке, рядом с отцом.
Мать налила щей в нашу большую семейную миску и по-

ставила на стол, потом на белый рушник вывалила из чугуна
мамалыгу и подала ложки, те самые, трофейные. Ложки бы-
ли больших размеров, но самая большая, настоящий черпак,
досталась мне.

Отец зачерпнул из миски, попробовал варево и вдруг ли-
цо его перекосило:

– Ты шо насыпала, стэрва? –  заорал он. –  Я шо, свиня,
чи шо?

– Вася, успокойся! –  начала было урезонивать его мать.
Но того уже забрало и понесло.
– Курва! Тварь продажная! Как обращаешься с фронто-

виком? –  злобно кричал батько.
– Что ты такое говоришь? Остынь.
– Не-е-ет, правду люди говорят …
– Что тебе наговорили твои люди?
– Всякое наговорили… Срау бы са пэс!
Отец замолчал, но вдруг, все более озлобляясь, выкрик-

нул то, о чем в нашей семье (тем более, в моем присутствии)
говорить было не принято:

– Пока мы на фронте били фашистов, вы… вы… Вы тут



 
 
 

блядовали с румынами.
Обвинение было настолько диким, что мать, всплеснув

руками, замерла как соляной столб и ни жива, ни мертва, еле
вымолвила одеревеневшим языком:

– Что ты такое говоришь, Вася? Побойся Бога.
– Так и было. Все вы курвы, твари продажные.
– Это неправда! –  заплакала мать. –  Я чиста перед тобою

и перед Богом.
– Твой Бог больше не будет защищать тебя…
– Я ни в чем не виновата.
– Брешешь, я всё знаю…
И вдруг он произнес слово, которое в нашем доме счита-

лось страшным ругательством:
– Проститутка!
– Не-е-ет!
– Ты румынская проститутка!
– Не-е-е-е-е-ет! –  страшным голосом закричала моя мать.
– Ку-у-урва-а-а! –  подстегнутый ее отчаянным криком,

он неожиданно схватил первое попавшееся, что было под ру-
кой, свою ложку, и резко бросил ее в голову жены. Тяжелая
ложка, задев шею жертвы, шмякнулась о стенку. Мать с пе-
репугу села на пол.

Отец был невменяем. Приступ его злобы не утихал. Он
распалялся все больше и больше.

Все происходило на моих глазах, и все было ужасно.
Смотреть на это молча, было нестерпимо.



 
 
 

– Ты за что бьешь мою мамку? –  крикнул я, превозмогая
страх, от которого в животе у меня похолодело. –   Она не
виновата!

– Молчать!.. Засранец!.. Байструк рябый!.. –  Он повернул
ко мне свое разъяренное лицо. Взгляд его был безумный, рот
изуродован свирепым оскалом. Левой рукой он попытался
схватить меня за горло.

И тогда я взял первое, что попало, свою увесистую лож-
ку-черпак с немецкими буквами и ударил его по голове. Он
отпрянул, и на его потном лбу мгновенно выросла красная
гуля величиной с грецкий орех. Секунду или две он ошара-
шено, видимо, не понимая, что произошло, смотрел на меня,
потом по-звериному зарычал и поймал меня за уши …

Что было потом, я не помню. Мама рассказывала, что
батько рвал мои уши с такой силой, что кровь текла из рако-
вин. Как он меня не убил, как матери удалось меня спасти,
я так до конца не узнал.

Удивительное дело. Некоторое время после этого проис-
шествия, несмотря на случавшиеся иногда приступы необъ-
яснимой отцовой ярости, они с матерью жили относительно
мирно. Он не попрекал ее и не бил, хотя размолвки между
ними были частыми.

Но шли годы.
Незаметно он привык к другой, не домашней, а вольной

жизни (он перешел на работу объездчика и стал разъездным



 
 
 

заготовителем яиц), перестал ходить в церковь и молиться,
и стал попивать.

Приезжая домой из долгих поездок по селам и деревням,
он всё чаще матерно ругался, выражал свое недовольство,
кричал. И когда однажды много лет спустя снова разгорелся
скандал и возникла угроза рукоприкладства, я снова не вы-
держал. Вынужден был вмешаться. Мне было тогда уже лет
пятнадцать.

Услышав отцовы угрозы и истошные крики матери, я вы-
скочил на кухню, к месту боевых действий. Он снова был
невменяем, или хотел казаться таким, и, изрыгая ругатель-
ства, крепко держал свою голосящую жену за волосы.

Думать было некогда. Я схватил его за грудки, изо всех
сил сжимая пальцы, и глядя снизу вверх в его бешеные глаза,
произнес как можно спокойнее, внятно и членораздельно:

– Если ты еще раз тронешь мою мать… я сделаю из тебя
котлету.

Батько возвышался надо мною на целую голову, но он сра-
зу обмяк, видно, поняв, что сынок не шутит.

Больше в моем присутствии он мать не бил.

Но после этого инцидента отец окончательно бросил нашу
семью.

Меня тоже до конца своей жизни он пальцем не тронул.
Правда, полного согласия и взаимопонимания между нами
так и не возникло. Не было и дружбы, хотя мы постоянно об-



 
 
 

щались, помогали друг другу материально, даже тогда, когда
отец развелся с матерью и завел другую семью. Мы мирно
сосуществовали.

Однажды, много лет спустя, когда тато гостил у меня в
Братске, он спросил меня:

– А ты помнышь, як ты хотив зробыты з мэны котлеты?
Оказывается, память о том злополучном событии, сидела

в нем постоянно.
– Да, отец, –  ответил я. –  Помню… Прости меня.
Тато отвернулся и не сказал больше ни слова.

 
* * *
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Всё думаю о ЛЮБВИ.
Согласно гегелевскому закону диалектического единства

и борьбы противоположностей, основу семейной жизни в
любви должно составлять единство противоположных начал
–   мужского и женского. Получается, что взаимное притя-
жение и слияние (единство) мужского и женского начал в
семейный союз есть основа семейной жизни. Но эти нача-
ла противоположны, следовательно, между ними неизбежна



 
 
 

борьба; борьба, которая тоже является естественным услови-
ем семейной жизни. В результате борьбы и соединения двух
начал (мужского и женского) рождается новая жизнь, но как
это происходит –  для меня пока тайна. Понятно, что спер-
матозоид соединяется с яйцеклеткой, и дальше происходит
рождение новой клетки и нового организма, но –  как и по-
чему это происходит? –  вот, в чем вопрос. Тайной остается и
характер борьбы мужа и жены: до каких пределов эта борьба
полезна и до каких –  вредна и разрушительна? И что, кроме
детей, должно рождаться в результате внутрисемейной борь-
бы? –  мне тоже не очень понятно.

В любом случае процессы единства и борьбы противопо-
ложностей составляют основу семейной ЛЮБВИ.

Размышляя о сложных путях и формах любви, я вспоми-
нал о наших семейных приездах на отдых в Бельцы, к маме.

Там со временем всё четче формировался образ жизни
бывшей семьи, раздербаненной на части. Отец, отвоевав по-
сле развода свою долю огорода, поставил прочный забор и
отгородился от матери; сам он жил в посёлке Александрены
с новой женой по фамилии Деркач и новым сыном Васькой
(моим, получается, сводным брательником), но иногда при-
езжал в наш старый дом. Каким-то, непонятно, каким, спо-
собом он узнавал о нашем приезде и обычно уже на второй
день появлялся на своем огороде.

Но в тот раз что-то пошло не как обычно, и отец ходил



 
 
 

вдоль забора, бормоча негромко какие-то слова. Мать, вы-
шедшая кормить кур, вслух заметила:

– Ходит как потерянный.
Отец услышал и в ответ прокричал:
– Что ты понимаешь, старая дура!
– Я-то, конечно, дура, но вполне понимаю, что ты в своей

жизни потерялся. Ты –  потерянный.
– Никуда я не потерялся, что ты плетешь?!
Потом слово за словом пошло и поехало: вспомнили вой-

ну («А ты, курва, путалась с румынами, пока я кровь проли-
вал на фронте!»), потом вспомнили послевоенные годы («А
ты, жеребец, разъезжал по молдавским деревням, заготавли-
вал яйца и обгуливал безмужних баб»).

– Чего ты приперся к нам? –  уже кричала моя махонькая,
слабенькая, но ничего не прощающая и храбрая, как моська,
мама, –  убирайся к своей Деркачихе!

Дальше –  сплошная безмозглая ругань:
– Проститутка, б…дь!..
– Кобель, дурак, сволочь…
И так далее.

Мы с женой были в то время на кухне и всё слышали. А
когда перебранка поутихла, жена сказала:

– Знаешь, она, по-моему, всё еще любит его.
– Кого?
– Твоего отца.



 
 
 

Вот, подумалось, как выглядит диалектическая борьба
противоположностей, всё еще связанных каким-то един-
ством.

Рано или поздно практически каждому человеку откры-
вается понимание того, что Путь жизни –  это не только Путь
познания, находок и потерь, радостей и страданий, удач и
неудач, но и –  Путь любви. Потому что любовь есть основа
основ нашего бытия. Мы, живые существа, не можем жить
без любви. Точнее, мы можем жить и работать только в ат-
мосфере любви. Мы существуем только потому, что любим
жизнь и, так или иначе, любим наш мир, даже несмотря на
то, что многие его явления нам не по душе. В меру своих
возможностей мы любим друг друга, хотя и не всегда осо-
знаём это. Рано или поздно любой человек приходит к пони-
манию того, что жизнь без любви –  ничто.

Я думаю, что и мои родители продолжали искать любовь
друг в друге даже тогда, когда от любви (которая в молодо-
сти связывала их друг с другом) оставались одни воспоми-
нания. Не найдя понимания друг в друге, они стали искать
ее в других людях: мать –  в своих сыновьях (в нас с братом),
в сестрах и в других родных; отец –  в «Деркачихе», но также
в сыновьях (и в нас с братом). Отсюда и их настойчивое же-
лание сохранить хотя бы видимость нормальных отношений
с родными людьми.

Все существа ищут понимание, отзывчивость и любовь в



 
 
 

других существах. Но не всегда находят.
Однако без любви никак нельзя.

Последний раз, когда мы виделись с отцом, он сильно бо-
лел. После операции на мочевом пузыре он лежал –  ходить
уже не мог –  с привязанной к ноге бутылкой, в которую по
трубочке отводилась моча. Он сильно ослабел и похудел, от
его могучего организма не осталось и половины.

Разговор почему-то не клеился.
Мы молчали. По-видимому, отцу не хотелось ворошить

прошлое. Мне тоже не хотелось вспоминать худшее, что бы-
ло между нами.

На прощанье тато сказал:
– Навэрно, бильше мы нэ побачимся.
Так и вышло.

Когда сегодня я вспоминаю о событиях давно минувших
дней, становится не по себе от того, что так нелепо склады-
вались мои отношения с отцом. С родным татом! Который
должен был быть для меня несомненным авторитетом. Но,
не стал. Увы!

 
* * *

 
Любопытно, а как проходят детские годы жизни у других

народов в других странах?



 
 
 

Из Интернета:

Японская система воспитания детей
«Систему воспитания детей в Японии называют „икуд-

зи“. Это целый набор педагогических методик и принципов,
основанных на идее направить ребенка (дитя Солнца) по
правильному жизненному пути.

Система имеет тройственную структуру –  три этапа
взросления личности и, соответственно, три подхода к вос-
питанию …

С 0 до 5 лет: ребенок –  император
К малышам в Японии относятся с истинным благогове-

нием. Считается, что дитя –  не просто божий дар, а во-
площение Бога на земле. Сам факт наступившей беремен-
ности означает великое счастье …

Беременеют японки осознанно, дети очень желанны. С
появлением малыша статус семьи повышается, а жизнь
молодой мамы полностью подчинена крохе. Огромное значе-
ние имеет контакт мамы с ребенком …

Мать всё своё внимание и время уделяет потребностям
и желаниям ребенка.

Маленький „император“ вовлечен в дела семьи. С ним иг-
рают, гуляют, ходят в гости. Как правило, мамы не пору-
чают детей бабушкам и не отводят в сад до 3 лет. Соот-



 
 
 

ветственно, выход на работу до этого возраста также ма-
ловероятен. Отец семейства обязательно принимает уча-
стие в воспитании, но чаще по выходным.

Несмотря на то, что дети до 5 лет не знают слов
„нельзя“ и „нет“, капризничают они крайне редко. Зачем
капризничать, если и так всё позволено?

Любознательность ребенка, интерес к предметам и лю-
дям только поощряется, даже если это чужие вещи.

Никому и в голову не придет забирать из рук крохи понра-
вившийся предмет. Наоборот, взрослые с восхищением от-
мечают интерес ребенка, поощряют его познавательную де-
ятельность

Если малыш упал, поранился, испугался, мать никогда не
накажет его. Наоборот, утешит и попросит прощения за
то, что не уследила, не уберегла …

До 5 лет дети растут в атмосфере любви. Для роди-
телей они идеальные, самые красивые и самые умные. У них
формируется устойчивое понятие своей незаменимости.

С 6 до 15 лет: ребенок –  слуга
Жизнь ребенка с 6 лет кардинально меняется. Он пе-

рестает быть „божеством“. Переходит в новый статус
с противоречивым определением „слуга“. Но не стоит бук-
вально понимать этот термин. Речь идет всего лишь о по-
явлении правил и ограничений –   новинке в жизни ребенка,
который рос во вседозволенности.



 
 
 

Акценты воспитания смещаются от индивидуального к
общему. Ребенок идет в школу, где ему прививают такие
понятия, как социум, коллектив, ценность коммуникации.
Японских школьников учат ставить в приоритет интере-
сы общины, даже если они идут вразрез с их личными взгля-
дами и желаниями. Такая модель взаимоотношений сложи-
лась много веков назад, когда для того, чтобы не умереть
с голоду, община должна слаженно и ответственно тру-
диться. И каждый в ней выполнял свою роль, был винтиком
в общем механизме.

По данному принципу строится современное общество
в Японии: высокий уровень социальной ответственности
и коммуникаций, умение организовать коллективную дея-
тельность и добиваться результатов сообща. А социаль-
ная отчужденность воспринимается японцами как наказа-
ние.

Если до 5 лет ребенок был продолжателем своих роди-
телей, то с 6 лет его учат находить свое место в детском
коллективе. Групповое сознание „работает“ во всех сферах:
обучение, спорт, досуг. Везде ребенку объясняют правила
поведения и взаимодействия с другими детьми. И он обя-
зан следовать им, ставя успех микрогруппы выше, чем соб-
ственные достижения. <…>

С 15 лет: равенство
Японцы считают, что с 15 лет ребенок становится пол-



 
 
 

ноправным членом общества, зрелой личностью. Взаимоот-
ношения с подростком строятся на принципах равнопра-
вия, уважения. Он уже может принимать самостоятель-
ные решения, ему предоставлено право выбора и возмож-
ность определять свою судьбу».

Однако
В японских школах пресекают любые попытки учени-

ков выделиться, выразить свое, отличное от коллективно-
го, мнение. Считается, что подобные вольности угрожают
всеобщей дисциплине.

Если, к примеру, школьная система западных стран
нацелена на развитие личности, то японская система
отдает приоритет развитию ребенка в процессе коллек-
тивной деятельности (в ущерб личностному развитию).
[https://blog.karpachoff.com/yaponskaya-sistema-vospitaniya]

Мудрые правила от народа эскимосов: как справ-
ляться с негативными эмоциями

«Крайний Север суров и ошибок не прощает. Поэтому на-
роды Крайнего Севера выработали очень жесткую систему
воспитания, призванную подготовить их к жизни на этих
суровых просторах. Они должны повзрослеть и усвоить все
необходимые знания и навыки как можно быстрее …

Одной из важных задач является быстрое превращение
беспомощного ребенка в умелого взрослого …



 
 
 

Сразу после того, как у малыша появляются первые зу-
бы, его передают на попечение старшим братьям и сест-
рам, которые сами чаще всего на несколько лет старше его.
Теперь они будут за ним приглядывать, пока „подопечному“
не исполнится 5–6 лет. Лишь после этого мальчиков и де-
вочек начинают воспитывать раздельно.

… У народов Крайнего Севера не принято наказывать
детей. Если они что-то сделали неправильно, мать или
отец не станут на них кричать, и угрожать, а постарают-
ся объяснить, что они ошиблись, на примере …

В их мировоззрении присутствует идея терпимости и
дружелюбного отношения ко всему, что их окружает:
к людям, к природе и т. д. Эти воззрения прививаются ре-
бенку с самого рождения и передаются из поколения в поко-
ление. Золотым правилом воспитания детей является ак-
сиома: „Как ты хочешь, чтобы к тебе относились, относись
и ты так же!“ <…>

Еще одной из главных задач является контроль гнева.
<…> Мало кто задумывается о том, что намного важнее
не вырабатывать стратегии борьбы с агрессией, а „убить“
ее уже „в утробе“. Для это нужно научить детей не ис-
пытывать злость. <…> Дело в том, что родители нико-
гда не ругают своих детей, не повышают голос. Если ма-
лыш не будет знать, что такое гнев, не увидит от близ-
ких людей негативных эмоций, то, скорее всего, у него не
возникнет привычки проявлять злость». [https://vk.com/



 
 
 

@dommolspb-mudrye-pravila-ot-naroda-eskimosov]

Мы видим, что в системах воспитания детей и японцев, и
эскимосов господствует Любовь к детям, которая проявляет-
ся в дружелюбии, миролюбии, вседозволенности, терпимо-
сти, отсутствии наказаний, поощрении самостоятельности и
познавательной деятельности и проч. и проч.

 
Уроки детства и отрочества

 
С первого дня жизни человек использует энергию Любви

так же, как другие животные, но, в отличие от животных, он
обладает большими возможностями дальнейшего наращива-
ния потенциала этой энергии. Естественно, что Любовь или
агрессивность, являясь адаптивными механизмами, прояв-
ляют себя в зависимости от ситуаций: например, при возник-
новении угроз самосохранению чаще включаются защитные
агрессивные реакции, а при благожелательном, спокойном
окружении –   реакции Любви. Неопровержимо научно до-
казано, что чем больше в течение первых лет жизни ре-
бенок погружен в атмосферу любящих отношений, тем
больший потенциал энергии Любви он получает и накап-
ливает. Сохранение этой тенденции в последующие годы
отрочества, юношества и в зрелые годы также способству-
ет увеличению потенциала энергии Любви. Таким образом,
воспитание в раннем возрасте формирует личность на всю



 
 
 

оставшуюся жизнь.
Люди, в детстве окруженные заботой родных, наилучшим

образом адаптированы к высокому положению в обществе
в зрелом возрасте (т. е. они общительны, ответственны, неа-
грессивны, самодостаточны и потому востребованы).

Воспитываясь в атмосфере любящих отношений матери,
дедушки, бабушки, матуш, вуек, друзей, я постоянно чув-
ствовал свою значимость, востребованность и не только фи-
зический, но и духовный рост и отвечал всем своей Любо-
вью.

Итак, тысячелетний опыт многих народов (не только
японцев, эскимосов и, конечно, крестьян-бессарабцев) сви-
детельствует о том, что наилучшие результаты воспитания
детей проявляются в атмосфере Любви (в том числе, при от-
сутствии жестких запретов и наказаний, дружелюбии, миро-
любии и терпимости) и широкой свободы действий ребенка,
особенно, в раннем младенческом возрасте.

Поэтому, несомненно, одним из главных условий реализа-
ции педагогики, которую мы назвали педагогикой любви, яв-
ляется свобода выбора и формирования у воспитуемо-
го общечеловеческих ценностей, а также свобода соб-
ственного поведения в рамках действующей социаль-
ной системы и окружающих условий,  особенно в первые
годы жизни. При этом предполагается, что в ходе социализа-
ции воспитуемый последовательно осваивает общепринятые



 
 
 

социальные нормы и правила и формирует собственное ра-
циональное поведение, адекватное потребностям социума.



 
 
 

 
Джезказган

 
В Молдавии очень трудно было найти работу даже про-

стым разнорабочим, и я решил завербоваться. Пошел в гор-
ком комсомола и попросил направить меня на работу ку-
да-нибудь в дальние края. Симпатичная девушка, секретарь
горкома, по фамилии Будник выдала мне красную книжечку,
комсомольскую путевку, и отправила в вербовочную конто-
ру.

– Там, –  сказала она, –  тебя определят на работу, выдадут
подъемные и доставят к месту назначения.

Было начало октября 59-го. И уже через несколько дней
вместе с такими же горемыками и искателями приключе-
ний я трясся в расхлябанном и скрипучем, как несмазанная
молдавская каруца, вагоне на пути в Кишинев. А еще через
неделю, проехав длинный путь через полстраны, оказался на
стройке в Казахстане, которая называлась «ударной». Мы,
вербованные, прибыли в довольно известный в 50-е годы,
но забытый Богом, партией и правительством, городишко в
неприютной каменистой степи. Покрытый густой, постоян-
но хрустящей на зубах серой пылью, городишко назывался
Джезказган. Он был плохо обустроен и густо кишел многона-
циональным сбродом, по большей части, к сожалению, нето-
лерантным и недружелюбным. Добровольцев из Молдавии,
или попросту –  «сук вербованных», как нас сразу окрестили



 
 
 

местные, поселили в поселках Кенгир, Никольском и Цен-
тральном, которые считались составной частью Джезказгана.

Начались трудовые будни, которые проходили в однооб-
разном рабском напряжении, а выходные –  в вязком безде-
лье и редких плебейских развлечениях.

Год, прожитый в тех местах, оставил на моем романтиче-
ском организме несколько чувствительных отметин на всю
оставшуюся жизнь.

Рассказ о «За черным окном –  море тюльпанов» повест-
вует о событиях 59–60-го годов в Джезказгане.



 
 
 

 
За черным окном –
  море тюльпанов1

 
 

Рассказ
 
 

1959–1960
 

Работали мы с дружком Мишей Рошкованом в поселке
Желдор. Почему поселок так прозвали, было неясно: кро-
ме старой узкоколейки, построенной еще зэками ГУЛАГа,
здесь не было ни станции, ни нормальной дороги. По узкоко-
лейке изредка проходили игрушечные поезда с малюсеньки-
ми платформочками, доверху наполненными серой-зеленой
массой медной руды и ведомыми пыхтящими паровозиками.

Наше строительное управление «Шахтжилстрой» нахо-
дилась в конце поселка. Я работал каменщиком в одной из
строительных бригад, Мишка –  плотником. В рабочие дни
нас к 8 часам привозили на объекты в будках «мазов», а ве-
чером в 17 часов увозили к месту ночевки: кого в поселок Ни-
кольский, а нас с Мишкой в Центральный

1  Всё, описанное в рассказе «За черным окном –   море тюльпанов»,
опубликованном ранее, происходило в действительности. Изменены имена.



 
 
 

День начинался солнечно, с мягкой весенней прохладой.
–  Сегодня, студент, твоя очередь дежурить на приёмке

шлакоблока, –  объявил во время утренней разнарядки бри-
гадир Карнаухов.

– Слушаю и повинуюсь, –  ответил я. Мне была вручена
красная тряпочка, и я стал прилаживать её на рукав своего
замызганного комбинезона.

Всё шло привычным чередом. Наша бригада вела клад-
ку домов. Время от времени мы выполняли также земля-
ные, бетонные, плотницкие работы и строили не только жи-
лые дома, но и трансформаторные будки, и непонятного на-
значения огромные сараи. Обычные дела. Обычная стройка,
каких много, с привычными серыми буднями и неустроен-
ностью, с малоквалифицированным вербованным людом и
хитровато-жуликоватым начальством, с вечными задержка-
ми материалов, нехваткой механизмов, матерщиной и повы-
шенными сверхамбициозными соцобязательствами, а, ста-
ло быть, –  и с неизбежными авралами (без которых, конеч-
но, –  никак!), приписками и всеобщим убеждением, что без
них, липовых приписок, вообще народ разбежится и стройка
остановится, с лживыми обещаниями ликвидировать недо-
делки и всплесками стихийного народного героизма … Всё
как везде.

К весне за бригадой оставалось два дома. На первом мы
заканчивали шлакоблочную кладку третьего этажа, на вто-



 
 
 

ром были уложены всего два этажа. Вдоль домов нами бы-
ли проложены рельсовые пути, по которым ходил башенный
кран.

Была, однако, на первом доме одна явная, бросающаяся
в глаза, неустроенность –  не были установлены лестничные
марши: их по какой-то причине вовремя не поставил желе-
зобетонный завод. И потому три лестничных проёма зияли
опасными пустотами с высоты третьего этажа до подвала. Но
это ещё полбеды –  ну, не успели, всякое бывает. Худо было
другое: подмости были выставлены вдоль стен по всему пе-
риметру, сплошняком, без разрывов. И над пустотами лест-
ничных проемов –  тоже. Никаких ограждений опасных зон
никто и не подумал выставлять.

И все свыклись с тем, что есть.
Однако за эту неустроенность пришлось заплатить доро-

гую цену. Причем –  именно мне.

Наше звено, человек двенадцать, работало на этом доме.
Все разошлись по рабочим местам. Работяги по шатким де-
ревянным лестницам (бетонных-то не было) поднялись на
третий этаж.

Мы с напарником, дядей Василием, влезли на подмости и
стали ждать подачи клетей с блоками и бадей с раствором.

– День сегодня хороший, –  сказал дядя Василий, доставая
из кармана телогрейки мешочек с махоркой и нарезанными
листами газеты. –  Мне прислали из дома посылку с сушеной



 
 
 

вишней и самосадом.
– Хорошо тебе … У вас под Оргеевым растет добрый та-

бачок.
– Растёт. Самосад получился ядрёный … Закуришь?
– Давай, дядя Вася.
Мы свернули по толстой цигарке и задымили.
С высоты, на которой мы находились, хорошо просматри-

валась казахская степь далеко до горизонта. Снег давно со-
шел, даже не сошел, а его выдуло сумасшедшими весенними
ветрами, и растительность пока несмело островками нача-
ла зеленеть среди бескрайних серых просторов. Всё вокруг
пребывало словно в ожидании важных изменений, которые
вот-вот должны произойти.

– Дома, наверно, сады цветут, –  вспомнил старик нашу
родину.

– Да, самое время, –  откликнулся я. –  У тебя. дядя Вася,
много родни осталось в Молдавии?

– Нет. Я бобыль … Жену похоронил давно, она от водянки
умерла. Сыну оставил дом. Пускай женится, заводит семью.
А сам я, пока есть сила, поехал на заработки.

– Не думаешь жениться?
– Куда мне? –  отмахнулся дядя Василий. –  Какой из меня

жених?
– А сколько тебе?
– Пятьдесят один.
В свои без малого двадцать лет, я представлял себе дядьку



 
 
 

Василия глубоким старцем, а то, что он на самом деле еще
вполне крепкий мужчина, мне в голову не приходило.

– Правда, –  раздумчиво произнес мой земляк, –  тут одна
бабенка в последнее время посматривает на меня. Вроде бы
с интересом. Может, что и сладится.

– Ты, дядя Вася, хоть и старый, но мужик хоть куда. Так
что женись, не раздумывай.

– Ну, ну.
Я вспомнил, как началась наша совместная деятельность.

Еще в Кенгире, в конторе треста, при оформлении вновь
прибывших на работу уполномоченный спросил меня, какой
строительной профессией я владею. Поскольку я ни дня в
своей жизни на стройке не работал, то немного замешкался
с ответом. Уполномоченному, однако, некогда было разво-
дить тары-бары: вербованных комсомольцев и некомсомоль-
цев прибыло девяносто четыре человека, и всех надо было
определить к делу.

– Ну! Так какой профессией? –  жестко повторил вопрос
начальник.

Раздумывать было некогда.
– Каменщик. Я каменщик.
– Разряд?
–  Пятый,  –   совсем растерявшись и потому отчаянно

наглея, добавил я.
– Образование?



 
 
 

– Среднее, и два курса университета.
За мной в очереди стоял угрюмый молдаванин, по виду

дед, очень худой, с изможденным небритым лицом и висячи-
ми сивыми усами, в старой засаленной телогрейке, из кото-
рой торчали большие, как лопаты, корявые черные ладони.

– Фамилия, имя? –  спросил деда уполномоченный.
– Урсул, Васыле.
– Профессия?
– Каменщик.
– Разряд?
– Четвертый.
– Образование?
– Два класса румынской школы.
Через день после устройства на жительство и выда-

чи спецодежды: комбинезонов из грубой хлопчатобумажной
ткани, ватников, валенок и верхонок, –  всех вербованных по-
везли на строительные площадки. Я надеялся, что на объ-
екте с ними проведут какой-нибудь инструктаж, возмож-
но, курс молодого каменщика, дадут разъяснения. Но ниче-
го такого и в помине не было. Я попал в бригаду, которую
возглавлял молодой, лет тридцати, высокого роста, мор-
дастый парень в выцветшей гимнастерке. Звали его Петро
Гребенюк. Коверкая фамилии новичков, бригадир распреде-
лял задания:

– Студент и Урсулов, пойдете на объект 843 –  сарай.
Вон он, –  показал бригадир пальцем, –  рядом с конторой.



 
 
 

Инструмент, мастерки и лопаты, получите у кладовщика.
Раствор и шлакоблоки скоро подвезут.

Ещё раз, взглянув в бумажку-список, Петро добавил:
– Старшим назначаю студента, подсобником –  Урсуло-

ва… Да, чуть не забыл: после разнарядки подойдите ко мне
и распишитесь, что прошли инструктаж по технике без-
опасности.

Так, неожиданно для себя я был назначен на конкретный
объект. Да ещё и старшим.

Вот это вляпался, подумал я и побрел на объект 843 в
полной прострации, как приговоренный к публичному битью
розгами. Главный позор, предполагал я, не в том, что бить
будут, а в том, что публично сдернут с тебя штаны.

Я ожидал разоблачения и последующего позора.
Но всё обошлось. Оказалось, не все каменщики имеют ли-

повые разряды: у деда, дяди Васи, разряд был небольшой, но
настоящий: он с десяток лет пробатрачил на стройках.

Старик спокойно показал, как натягивать шнур, как вы-
равнивать ряды блоков, как лопатой накладывать раствор,
как пользоваться мастерком. Потом он научил, как поль-
зоваться отвесом и выводить углы. Позднее объяснил, как
устраиваются связи между стенами, как делать штрабу и
многое другое. Он был первым наставником Павла в камен-
щицком деле.

На следующий день Павел раздобыл в библиотечке строй-
управления потрепанный «Справочник молодого каменщи-



 
 
 

ка» и основательно проштудировал. Дело пошло.

– Помнишь, дядя Василий, как мы с тобой строили сарай
843?

– Помню. Ты был тогда совсем зеленый, ничего не знал,
но кладку освоил быстро.

– Всё благодаря тебе. Не будь тебя, я бы пропал…

Время шло, а работы всё не было. Кран стоял. Люди жда-
ли.

Остальные члены нашего звена четырьмя группами рас-
положились в разных местах на подмостях. Кто курил, кто
анекдоты травил.

Такое у нас часто бывало: стройматериалы, особенно рас-
твор, подвозили нерегулярно. Где-то в конторе наш брига-
дир, наверное, сидит на телефоне, переругиваясь то с тре-
стовским диспетчером, то с растворным узлом, то с автоко-
лонной.

В первое время я не всегда успевал приноравливаться к
различным заданиям. Как-то в разгар рабочего дня бригадир
Гребенюк пришел к сараю, на котором работали еще двое
каменщиков, и велел мне с напарником идти на другой объ-
ект для выполнения срочного задания. Петро раскрыл от-
синькованную карту микрорайона и показал:

– Вот этот дом. Это как раз напротив столовой. Объ-



 
 
 

ект сдаточный, но там наша недоделка. Надо пожарную
лестницу закрепить на стене. Что и как –  сообразите на
месте.

Мы с дядей Васей набрали по ведру раствора, взяли верёв-
ку, которую нам зачем-то дал бригадир, и понурые побрели
к новому объекту.

Сдаточный дом нашли сразу: он выделялся свежей на-
ружной побелкой, но пожарная лестница на нем действи-
тельно не была вмурована в стену. Один её конец был при-
вязан сверху к стропилам кровли, другой болтался на уровне
второго этажа.

Я залез на чердак и обследовал место привязки лестницы.
Там же нашел ещё кусок веревки. Потом ступил на лестни-
цу, которая начала подо мной качаться из стороны в сто-
рону, и сверху спустился до нижних ступенек.
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