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Аннотация
Писатель получает письмо от читательницы: в  ее новой

квартире раздается странный звук – она слышит будто кто-
то водит метлой по татами. Одинокий шорох приводит
к цепи событий, уходящей вглубь на целое столетие.
Самоубийства, человеческие жертвоприношения, заброшенные
дома и «зараженная» земля. Что если странность не привязана к
комнате – она живет в самом месте? Японский хоррор-детектив о
том, что прошлое никогда не уходит.
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Глава первая. Начало

 
Всё началось с письма, которое пришло ко мне в конце

2001 года.
По профессии я писатель, зарабатываю на жизнь сочине-

нием романов. В последнее время я пишу и для взрослой
аудитории, но основным моим жанром остаются лайт-новел-
лы, ведь начинал я с девичьих романов. Давным-давно я вы-
пустил серию книг ужасов в библиотечной серии, ориенти-
рованной в основном на школьников младших и средних
классов.

Авторы той серии были обязаны помещать в конце каж-
дой книги «послесловие»  – обращение к читателям, при-
званное вызвать у них чувство близости к автору. Это было
очень непростое испытание для душевных сил. В своих по-
слесловиях я просил читательниц рассказывать мне страш-
ные истории, которые они знают – и это было двадцать лет
назад.

Однако та серия давно исчезла с полок книжных магази-
нов, а до этого я, воспользовавшись случаем, попросил из-
дательство убрать бесполезные «послесловия», так что они
сохранились только в самых старых изданиях. Тем не менее,
время от времени я всё же получал письма от читателей, от-
вечавших на ту мою давнюю просьбу.

Таким было и это письмо. Читательница купила ту самую



 
 
 

серию в букинистическом магазине и написала мне о стран-
ном явлении, с которым столкнулась.

Автором письма оказалась женщина за тридцать, назовём
её госпожой Кубо.

Она работала внештатным редактором в одном из токий-
ских издательств и как раз переехала в съёмную квартиру в
пригороде столицы.

Госпожа Кубо писала, что в её квартире что-то есть.
Она переехала в новое жильё в ноябре 2001 года, а к де-

кабрю наконец разобрала вещи в своей однушке, привыкла к
новой жизни и смогла спокойно заниматься работой, прине-
сённой из дома. Поэтому, полагает она, первый раз она услы-
шала этот звук именно тогда.

Возвращаясь домой, она обычно принималась за работу
глубокой ночью. Сидя за письменным столом в гостиной, она
набирала текст на компьютере, расшифровывая аудиозаписи
и превращая их в статьи, – и тут за спиной внезапно разда-
вался тихий звук: «шу-у».

Звук был сухой, словно что-то скользило по поверхности
татами.

Госпожа Кубо обернулась. Прямо за её спиной находилась
японская комната, которую она использовала как спальню.
Хотя их разделяли две раздвижные двери, она никогда их не
закрывала и всегда сидела спиной к проёму.

Что это был за звук?
Она внимательно оглядела комнату, сидя в кресле, но не



 
 
 

заметила ничего такого, что могло бы издавать звуки.
«Наверное, показалось», – подумала она и снова поверну-

лась к столу, но вскоре тот же звук повторился.
Тихое «шу-у».
Сначала госпоже Кубо вспомнился звук метлы, которой

подметали пол в её старом доме. Это было похоже на то, как
метла легко скользит по татами, а если не метла, то на звук
ладони, быстро проведённой по поверхности татами.

Но госпожа Кубо жила одна, и в комнате за спиной нико-
го не было. Естественно, не могло быть и звуков. Она обо-
рачивалась несколько раз, но так и не смогла найти источ-
ник звука – лишь убедилась, что он доносится именно из той
комнаты.

Хотя это было странно, госпожа Кубо не придала этому
особого значения. В помещении всегда слышны самые раз-
ные звуки, особенно в многоквартирных домах, где шум от
соседей порой проникает в уши самым неожиданным обра-
зом.

Однако с тех пор, стоило ей начать работать в гостиной,
она слышала тот же звук; обернувшись, она не находила ни-
чего, что могло бы его издавать; если же она неотрывно смот-
рела на комнату, звук не повторялся; но стоило ей отвернуть-
ся – и из-за спины вновь доносилось тихое «шу-у». Если не
оборачиваться, а просто навострить уши, можно было уло-
вить, как звук медленно перемещается справа налево, слева
направо, всё в одном и том же месте – словно что-то ходило



 
 
 

туда-сюда по татами.
«Такое ощущение, будто кто-то тайком подметает», – го-

ворила госпожа Кубо.
Звук был медленным, осторожным, словно кто-то боялся

быть замеченным; он создавал впечатление, будто усталый
человек вяло водит метлой. И при этом место «уборки» ни
разу не менялось – всё время один и тот же участок.

В тёмной комнате некто невидимый безвольно машет мет-
лой!

Когда эта картина возникла у неё в голове, госпоже Кубо
стало наконец не по себе.

«Не может быть, – подумала она. – Должно быть что-то,
что издаёт этот звук».

Она обыскала всю квартиру, но не нашла ничего, что мог-
ло бы оказаться источником звука. На всякий случай она
проверила всё: от гостиной до кухни, от умывальника до ван-
ной и туалета, – но так и не обнаружила того, что издавало
бы «звук скольжения по татами». И самое непонятное для
госпожи Кубо было то, что звук исчезал, стоило ей посмот-
реть в ту сторону.

«А что, если это какой-то ненормальный звук?» – поду-
мала она.

Она попробовала оставить свет в комнате включённым на
всю ночь. Тогда даже во время работы в мониторе компью-
тера отражалась комната за спиной. Она надеялась, что, ко-
гда раздастся звук, она увидит что-то в отражении. Но даже



 
 
 

так, стоило ей посмотреть на комнату в мониторе, звук не
раздавался; а когда она слышала «шу-у» и переводила взгляд
на экран, звук тотчас прекращался.

К счастью, звук был тихим, и если включить музыку, его
не было слышно; к тому же госпожа Кубо считала его несу-
щественным и твёрдо решила не обращать внимания. Одна-
ко звук возникал именно в те мгновения тишины, когда он
был особенно заметен, и это было невыносимо – она неволь-
но настораживалась и прислушивалась.

Сколько бы она ни вслушивалась, звук всегда походил на
то, как кто-то подметает татами, или проводит по ним чем-
то, или гладит поверхность; ещё это походило на звук во-
лочения ног или чего-то тяжёлого. Если бы это были шаги,
промежутки между ними были бы слишком велики, к тому
же ритм был слишком равномерным для скольжения или по-
глаживания – повторяющийся звук казался почти механиче-
ским.

– Всё-таки больше всего это похоже на то, как кто-то без-
вольно метёт пол.

«Наверное, это какая-то уставшая от жизни, опустошён-
ная женщина подметает в тёмной комнате; но мысли её да-
леко, и она просто механически водит метлой, занятая чем-
то другим».

– Как только эта мысль пришла мне в голову, она уже не
отпускала меня, – я словно видел перед собой горькую улыб-
ку госпожи Кубо. – Теперь, оглядываясь назад, я понимаю,



 
 
 

что это, наверное, была просто ассоциация с подметанием.
Мне всё чудилась какая-то сгорбленная женщина средних
лет, уставшая от жизни, которая без устали мела и мела пол.

Эта женщина никогда не меняла места уборки – она под-
метала одно и то же место.

Мне казалось, что она чем-то больна.
– По сути, на этом всё и закончилось, – сказала госпожа

Кубо. – Я просто дала волю воображению и сама себя напу-
гала.

Но, несмотря на это, она не могла успокоиться и сфотогра-
фировала комнату. На одном из снимков проявились две ма-
ленькие светящиеся точки – уж не пресловутые ли это «ор-
бы» (энергетические шары)? Под «орбами» обычно понима-
ют проявления сверхъестественной энергии или духов в ви-
де света. Значит, в комнате и правда что-то было?

К письму госпожи Кубо прилагалась распечатанная фото-
графия комнаты.

На снимке была видна невысокая кровать, а у изголовья
– несколько маленьких этажерок, заменявших журнальный
столик; в тени над ними слабо мерцали два белых пятнышка
– одно маленькое и чёткое, другое побольше и более размы-
тое.

Судя по фактуре снимка, он был сделан ночью со вспыш-
кой. Скорее всего, эти пятнышки были не чем иным, как от-
ражением вспышки от пылинок в воздухе.

Я вообще считаю, что так называемые «орбы» в большин-



 
 
 

стве случаев – это просто пыль или капли воды. Я примерно
так и написал в ответном письме, добавив это между прочим.

Я пишу романы ужасов по своему интересу, но у меня со-
вершенно нет «способностей к паранормальному». Я нико-
гда не видел призраков и не обладаю экстрасенсорным вос-
приятием, поэтому всегда отношусь к существованию духов
и сверхъестественных явлений со скепсисом. Я не отрицаю
их полностью, но прежде чем поверить, всегда стараюсь най-
ти рациональное объяснение.

Я понимал, что моё объяснение, наверное, слишком при-
землённое, и мне было немного неловко перед госпожой Ку-
бо, но она, похоже, не придала этому значения. Через неко-
торое время она прислала ответ с довольно беззаботным то-
ном: «Ах, вот оно что?» – писала она бодро. – «Благодаря
вам я могу не переезжать».

Однако странный звук никуда не делся. Хотя она посте-
пенно привыкла к нему, иногда ей всё же становилось немно-
го не по себе, и она задумывалась: «Что же это за звук?»

Звук производил впечатление повторяющегося движения
вправо-влево – возможно, из-за того, что его громкость то
усиливалась, то ослабевала? У вытяжного вентилятора, на-
пример, сила потока может меняться. Я добавил эти раз-
мышления в ответное письмо просто для поддержания раз-
говора.

– Но даже когда вентилятор не работает, звук всё равно
есть, – ответила госпожа Кубо. – Однако я всё же провела



 
 
 

эксперимент.
Она, видимо, проверяла, появляется ли «звук» в зависи-

мости от того, включён или выключен вентилятор в комна-
те. Она ведь зарабатывала на жизнь текстами, и её описание
эксперимента было для меня очень занимательным чтением.

Впоследствии, когда госпоже Кубо что-то вспоминалось,
она присылала мне записи своих экспериментов со «зву-
ком». Например, появляется ли звук, если читать книгу ли-
цом к спальне; слышно ли его, если закрыть раздвижные две-
ри; что произойдёт, если отключить электричество? И так
далее.

Но госпожа Кубо не была постоянно озабочена этим зву-
ком – в основном наша переписка (позже мы перешли на
электронную почту) касалась разных мелочей о фильмах
ужасов. Просто иногда она вдруг вспоминала о «звуке»
и  рассказывала, какой очередной маленький эксперимент
провела.

Однако всё изменилось.
Весной 2002 года госпожа Кубо прислала мне письмо с

темой: «А это что?».
В тот день она, как обычно, работала дома. Глубокой но-

чью за спиной снова раздался звук. «Опять», – подумала она
и, не оборачиваясь, продолжила работу. Она позволила это-
му звуку скольжения по татами вправо-влево длиться даль-
ше. Она поглядывала на монитор компьютера, не отразится
ли там что-то, но комната была погружена в полную темноту,



 
 
 

и ничего не было видно. Звук раздавался справа – «шу-у»,
пауза, затем слева – «шу-у», и снова пауза. Так повторялось с
удивительной регулярностью. Некоторое время госпожа Ку-
бо прислушивалась к этому, а затем внезапно обернулась.
Звук тотчас прекратился, но в тот самый миг, перед тем как
он затих, она что-то увидела на татами в комнате.

– Это выглядело как ровный кусок ткани… Мне показа-
лось, что это был пояс от кимоно.

В комнате было темно, и только свет из гостиной падал на
татами у входа. Что-то плоское, похожее на ткань, скользило
по татами, протянувшись от освещённого места в темноту.
На белой ткани был вышит тонкий узор серебряными или
белыми нитями.

Неужели тем, что издавало звук за спиной, был этот по-
яс? Если это был пояс, то должен был существовать и чело-
век, который его носит. Однако ничто не указывало на то,
что кто-то раскачивает пояс. Госпожа Кубо не чувствовала
ни присутствия человека, ни звуков шагов или шуршания
одежды. Звук был гораздо более механическим, и картина,
которая рисовалась в её воображении, была такой:

В темноте свисающий вниз пояс раскачивается из сторо-
ны в сторону.

«Возможно, мне показалось», – думала госпожа Кубо, со-
храняя хладнокровие, но на душе у неё было очень неспо-
койно. Она говорила, что с тех пор, слыша этот звук, она
никогда не оборачивается – ей неприятно случайно увидеть



 
 
 

что-то странное. И она всегда закрывала двери в комнату.
Заперев комнату, она почувствовала, что теперь ей страш-
но входить туда, словно нарушая какую-то печать, и спать на
кровати стало неприятно. Поэтому в одном из следующих
писем она написала: «В последнее время я сплю в гостиной,
на полу».

Госпожа Кубо превратила комнату в кладовку, а кровать
перенесла в гостиную. К тому же, если закрыть раздвижные
двери, звука не было слышно, так что она жила в таком ре-
жиме. Если к ней приходили друзья, она предлагала им пере-
ночевать в комнате, но никто не сталкивался ни с чем стран-
ным.

Читая отчёты госпожи Кубо, я всё время чувствовал ка-
кой-то странный осадок – мне казалось, что я уже где-то чи-
тал или слышал о чём-то подобном: о том, как свисает что-
то, раскачивается и издаёт звуки. Это был распространён-
ный сюжет, но мне казалось, что я читал или слышал это где-
то конкретно. Я перерыл различные сборники рассказов о
сверхъестественном; находились похожие истории, но ни од-
на из них не совпадала с моим воспоминанием.

«Где же я это видел?» – этот вопрос не давал мне покоя.
Как раз когда госпожа Кубо начала жить, используя ком-

нату как кладовку, я как раз подумывал о переезде.
Хотя до настоящего переезда оставался ещё год или два, я

решил постепенно разобрать вещи. Особенно много у меня
было книг и бумаг – если не разбирать их постепенно, я бы



 
 
 

даже не знал, сколько места понадобится в новом доме.
Как только я начал небрежно разбирать свои вещи, я

столкнулся с огромным количеством картонных коробок. В
них были сложены письма читателей, таких как госпожа Ку-
бо, с рассказами о странных явлениях. Я не собирался их
выбрасывать и планировал взять их с собой на новое место,
но, оставшись в коробках, они были бесполезны и никогда не
увидели бы свет, поэтому я решил их как следует разобрать.

Я начал сортировать письма из коробок, готовясь к пере-
езду. Я доставал из конвертов письма и открытки, расклады-
вал их, затем прикалывал к конвертам и, чтобы понять со-
держание, ставил на каждом конверте пометку.

Читатели присылали самые разные «истории о странных
явлениях».

Были и рассказы о реальных переживаниях самих читате-
лей или их друзей и родственников; были городские легенды,
которые они слышали от знакомых; были и школьные леген-
ды о семи тайнах, вроде «Ханако из туалета»; были истории,
услышанные по телевизору или радио; а были и такие, что
сами походили на романы ужасов – например, рассказы об
изгнании духов или о том, как люди узнавали тайны мира
духов.

Когда я раскладывал письма по категориям в соответ-
ствии с пометками, я вдруг заметил кое-что. Среди писем
последних лет я нашёл одно с тем же адресом, что и у госпо-
жи Кубо. На конверте не было названия дома, а сразу после



 
 
 

номера квартала стоял номер квартиры – 401.
Хотя госпожа Кубо жила в квартире 204, номер квартала

у них был совершенно одинаковым.
Решив называть эту отправительницу госпожой Ясима, я

прочитал её письмо.
Госпоже Ясима было почти тридцать, и у неё был ребёнок.

Около полугода назад она переехала в нынешнюю квартиру,
и с тех пор поведение её двухлетней дочери стало несколько
странным. Девочка часто смотрела в пустоту, где ничего не
было. Когда мать спрашивала, что она там видит, дочь, ещё
не умеющая толком говорить, отвечала: «Качели».

Если собрать воедино слова девочки – или, скорее, об-
рывки фраз – выходило, что она видит что-то, свисающее
с потолка и раскачивающееся. Госпожа Ясима писала, что
иногда она слышит звук «шу-у», похожий на то, как что-то
скользит по полу, и, возможно, это исходит от того самого
«чего-то».

Не поэтому ли мне всё казалось знакомым?
Не столкнулись ли госпожа Кубо и госпожа Ясима с одним

и тем же явлением?
И если это так, то почему у них разные номера квартир?
На письме госпожи Ясима стоял почтовый штемпель –

июль 1999 года. В мае 2002 года я отправил электронное
письмо госпоже Кубо.

«Не знаете ли вы жильца из квартиры 401? Кажется, гос-
пожу Ясима?»



 
 
 

 
Глава вторая. Начало века

 
 

Квартира 204 в доме Окатани
 

Квартира, в которой жила госпожа Кубо, носила модное
ныне трудноопределимое по национальной принадлежности
имя, но здесь мы будем называть её просто домом Окатани.
Госпожа Кубо нашла эту квартиру через риэлторское агент-
ство в центре Токио.

Она работала внештатным редактором в издательстве,
специализируясь на корпоративных журналах и рекламных
изданиях. Она выезжала на места вместе с режиссёрами и
фотографами, собирала материал, а затем писала статьи.

Содержание интервью и способ его подачи в тексте – дело
режиссёра; переговоры с клиентами, сбор материала и сами
интервью – тоже его ответственность; госпожа Кубо же со-
провождала режиссёра на место, вела записи и расшифро-
вывала аудиозаписи. Поэтому у неё был ненормированный
рабочий день. Она часто получала задание и сразу же выез-
жала на место, а после работы возвращалась домой, так что
привыкла брать работу с собой.

Раньше госпожа Кубо жила в центре Токио, недалеко от
офиса, но, освоившись с работой, она поняла, что не обяза-



 
 
 

тельно жить в центре с его дорогой арендой – если транс-
портное сообщение удобное, можно жить и подальше.

Проекты агентства заключались на основе контрактов с
компаниями, поэтому объём работы изначально был не та-
ким большим, чтобы приходилось разъезжать по разным ме-
стам. С ухудшением экономической ситуации объём работ
ещё больше сократился, а поскольку зарплата госпожи Кубо
зависела от результата, её доход уменьшился, и она захотела
снизить расходы на жильё. К тому же она хотела перемен,
поэтому решила переехать.

Она не настаивала на каком-то конкретном месте, а про-
сто купила в круглосуточном магазине журнал с объявлени-
ями об аренде и наугад выбрала приглянувшуюся студию.
Она связалась с агентом по поводу понравившейся кварти-
ры, но её уже сняли – такое случается часто, и ей тут же пред-
ложили другую, точно такую же, но на два этажа ниже.

Госпожа Кубо осмотрела квартиру в выходной день.
– Квартира на два этажа ниже была дешевле, – рассказы-

вала она, – но из-за соседнего дома там было очень темно.
В предыдущем месте у госпожи Кубо тоже было плохое

освещение – солнечный свет почти не проникал, из окон не
тянуло, зато шум проникал отлично. Раньше она возвраща-
лась домой только чтобы переночевать, поэтому на первое
место ставила арендную плату и время на дорогу. Но теперь
она хотела жить более размеренно и найти спокойное место
для работы.



 
 
 

– Я сказала об этом агенту, он предложил несколько ва-
риантов, и одним из них оказалась моя нынешняя квартира.

Тот дом – дом Окатани – находился в обычном горо-
де-спутнике в пригороде столицы. Перед станцией шумел
оживлённый торговый центр, были и крупные торговые ком-
плексы, а если пройти от станции подальше, открывался рай-
он малоэтажной застройки на ровной земле. Дом Окатани
стоял в тихом жилом квартале в пятнадцати минутах ходьбы
от станции, на улице с оживлённым движением. Это было
небольшое четырёхэтажное железобетонное здание восьми-
летней давности, по пять квартир на каждом этаже.

Агент предложил госпоже Кубо квартиру-студию на вто-
ром этаже – 1LDK.

Гостиная была чуть больше четырёх с половиной татами
– маловато, но внутри была отдельная кухня с небольшой
барной стойкой, а также трёхтатаминая комната в японском
стиле, ванная, умывальник и туалет. Сама квартира выходи-
ла на восток, поэтому освещённость нельзя было назвать от-
личной, а второй этаж не давал особого вида, зато гостиная и
японская комната выходили на балкон, так что днём можно
было не включать свет. Кухня и умывальник, выходящие на
общую дорогу, также имели вентиляционные окна, обеспе-
чивающие хорошую циркуляцию воздуха. Вокруг было мно-
го частных домов, и атмосфера царила тихая. Хотя до стан-
ции было далековато, до удобного пересадочного узла можно
было доехать на электричке за две остановки. Хотя это была



 
 
 

не та квартира, которую она сначала присмотрела в журнале
– без автоматического замка, с меньшей площадью и на три
года старше, – зато транспорт был удобный, а аренда немно-
го дешевле.

Когда госпожа Кубо осматривала квартиру, предыдущий
жилец только что съехал, и внутри ещё не сделали космети-
ческий ремонт. Но видно было, что жилец обращался с квар-
тирой аккуратно – повреждений почти не было, да и само
здание выглядело новее, чем она представляла по планиров-
ке.

–  Квартиру почистит профессиональная клининговая
компания, так что обои и бумажные раздвижные двери за-
менят, и при сдаче она будет как новая, – сказал риэлтор.

Госпожа Кубо кивнула и внимательно осмотрела каждый
угол, а затем, делая вид, что просто осматривается, прове-
рила встроенные шкафы и обувную полку – она искала, не
наклеены ли там какие-нибудь защитные талисманы.

Она не подозревала, что здесь может быть что-то необыч-
ное, и не чувствовала никакого странного присутствия. Ес-
ли честно, – улыбнулась она, поясняя, – я очень люблю всё
сверхъестественное. Даже в гостиницах она проверяла, не
наклеено ли что-то за висящими картинами, но не из страха,
а скорее из любопытства.

– Я не совсем не верю во всё это.
Госпожа Кубо не отрицала полностью существование при-

зраков или паранормальных явлений. Она сама чувствовала



 
 
 

что-то, когда умерла её бабушка, и во время поездок видела
странные вещи. Однако, когда её спрашивали: «Верите ли
вы, что это существует?» – она относилась к этому скепти-
чески. То, что она почувствовала при смерти бабушки, мог-
ло быть случайностью; а фигура сотрудника, исчезнувшего
в пустой купальне, могла быть просто ошибкой зрения.

– Это случилось в одном курортном местечке.
Госпожа Кубо отправилась в большую общественную ба-

ню гостиницы поздно ночью вместе с подругой. Вдруг они
заметили впереди по коридору мужчину в куртке-хаппи. Ко-
ридор был длинным, широким и довольно тёмным, к тому
же между ними и мужчиной было приличное расстояние, так
что разглядеть его было трудно. Однако на его куртке был
вышит логотип гостиницы, поэтому госпожа Кубо решила,
что это сотрудник. Ничего подозрительного в нём не было,
она просто подумала: «Впереди кто-то идёт».

Мужчина, ссутулившись, шёл впереди госпожи Кубо и её
подруги, и когда они подошли к купальне, он свернул в жен-
скую баню. Он вошёл настолько естественно, что госпожа
Кубо решила, что общественная баня уже закрыта, хотя в
описании гостиницы было сказано, что она работает кругло-
суточно. Она сказала об этом подруге, и они подошли к жен-
ской бане, но, к своему удивлению, обнаружили, что она ра-
ботает в обычном режиме. Они заглянули в раздевалку, но
не увидели ни одного сотрудника; более того, в самой бане и
в открытой купальне снаружи никого не было.



 
 
 

Подруга госпожи Кубо пришла в восторг, решив, что это
был призрак, и госпожа Кубо тоже поддалась этому настрое-
нию. Но, поразмыслив позже, она усомнилась: действитель-
но ли это был призрак? Может быть, где-то был потайной
ход для персонала, и тот мужчина просто зашёл в женскую
баню по делам и вышел через этот ход. А может, никто и не
заходил, а они просто ошиблись.

Госпожа Кубо была из тех, кто так и думает.
Поэтому, даже когда она искала талисманы, она не надея-

лась их найти; к тому же, если бы она их нашла, это было бы
неприятно, но она никогда не находила ничего подобного –
иначе это не соответствовало бы её ожиданиям.

– На самом деле мне нравится щекотать нервы мыслью:
«А что, если это правда есть?» – говорила госпожа Кубо. –
Я в это не очень-то верю.

К счастью или к несчастью, в квартире, предложенной
агентом, не было талисманов, она была светлой и имела
неплохую планировку, только гостиная была маловата: если
поставить письменный стол, обеденный стол уже не поме-
щался. Это было единственное, что её смущало, но с учётом
арендной платы приходилось мириться. Если и были ещё за-
боты, то этот дом в основном сдавался семьям, и в других
квартирах могли быть дети. Она собиралась работать из до-
ма, и шум детей мог бы раздражать; а если из-за этого воз-
никнут конфликты, будет ещё хуже.

Поэтому она какое-то время просто понаблюдала: за ок-



 
 
 

нами иногда доносились детские голоса, но они не были на-
столько громкими, чтобы беспокоить. Квартира сверху тоже
была тихой. По словам агента, на верхнем этаже жил холо-
стяк, так что шума ожидать не приходилось.

Вспоминая, госпожа Кубо не помнила, чтобы агент осо-
бенно нахваливал это жильё, и по сравнению с другими квар-
тирами арендная плата не была особенно низкой; несмотря
на некоторые недостатки, цена была в пределах разумного;
судя по возрасту здания, оно содержалось в хорошем состо-
янии, вход и общие коридоры были ухожены и чисто выме-
тены. Поэтому госпоже Кубо дом в целом понравился.

Она подписала договор аренды в конце октября 2001 года
и переехала через две недели.

Как и говорил агент, внутри всё было отремонтировано,
как в новом доме.

Судя по всему, госпожа Кубо подходила к выбору жилья
очень спокойно, и в процессе аренды не было ничего неесте-
ственного или подозрительного. Всё было очень обычно, как
у всех.

– Когда я действительно переехала, оказалось даже луч-
ше, чем я думала. Дети, конечно, есть, но они совсем не шу-
мят. К тому же днём всё спокойно, а детские голоса даже до-
бавляют уюта, создают ощущение, что вокруг светло и живо.

Дом был ориентирован на семьи, поэтому кухонное обо-
рудование было довольно хорошим. Госпожа Кубо как раз
планировала с переездом начать более «обычную» жизнь и



 
 
 

хотела проявить себя в кулинарии.
Хотя первые дни после переезда прошли в суматохе, к на-

чалу декабря она уже всё разобрала и смогла наконец спо-
койно работать дома. Однако именно в этой новой жизни,
без всякой видимой причины, в неё вторглось нечто чуже-
родное.

Из японской комнаты за спиной донёсся звук, словно что-
то скользило по татами.

Госпожа Кубо не могла вспомнить, когда именно впервые
услышала этот звук. Впервые она осознала: «Что это?» – ко-
гда жизнь уже вошла в колею, но она чувствовала, что и до
этого у неё возникало ощущение: «А?» – просто она не об-
ращала внимания и пропускала мимо ушей. А потом, в один
прекрасный день, она внезапно забеспокоилась.

– Иногда слышится этот звук… что это?
Она оборачивалась, но не находила ничего, что могло бы

его издавать.
Сначала она просто думала: «Что бы это могло быть?» –

но стоило ей забеспокоиться, как она тотчас начинала отчёт-
ливо слышать звук при каждом его появлении.

Госпожа Кубо работала над расшифровкой аудиозаписей
в наушниках – тогда она не обращала внимания на звук; но
как только она снимала наушники и принималась писать, она
не могла его игнорировать. Как только она начинала пережи-
вать, она пыталась найти причину звука, но сколько ни иска-
ла – не находила. К тому же звук не возникал, если госпожа



 
 
 

Кубо находилась в комнате или смотрела на неё.
Звук, который мгновенно прекращался, стоило ей обер-

нуться, но когда она не оборачивалась или просто настора-
живалась, он продолжался, словно заявляя о своём суще-
ствовании.

– Этот звук… действительно странный.
Тогда госпожа Кубо подумала, что звук похож на то, как

кто-то подметает татами.
Но поскольку «кто-то» не мог существовать, это был

звук призрака. Недолго думая, её воображение превратило
«уборку татами» в «призрак женщины средних лет, подме-
тающей татами».

Госпожа Кубо испугалась собственного воображения.
Впоследствии я попросил госпожу Кубо уточнить, как вы-

глядел пояс кимоно, который она видела; она сказала, что
это был, скорее всего, пояс-оби из парчи с золотым узором,
который используется для торжественных случаев.

Это тот самый «пояс из парчи с золотым узором», о ко-
тором поётся в известной детской песенке «Кукла-невеста».
Но такой пояс используется в основном на праздничных ме-
роприятиях. Иными словами, это пояс для важных торжеств,
который носят с парадным кимоно и завязывают двойным
бантом «нидзюу тайко».

– Такой пояс длинный? – спросила меня госпожа Кубо.
– Длинный, – ответил я.
Оби-пояс обычно имеет длину около четырёх метров. Ко-



 
 
 

гда мы снимаем кимоно, мы вешаем его для проветривания;
то же самое делают и с поясом. Если повесить его обычным
способом, он не касается татами; если же подвесить только
за один конец, он может волочиться по полу. Но пояс из пар-
чи стоит недешево, и вряд ли с ним обращаются небрежно;
обычно его вешают на плечики или перекладину так, чтобы
он не касался пола.

– Есть же такие картинки, где женщина тащит за собой
наполовину развязанный пояс?

Когда она это сказала, я понял, какую картину она себе
представляет, – мне пришла на ум та же самая.

Когда пояс завязывают в форме двойного банта, его обо-
рачивают вокруг талии, а затем с помощью специального
шнура-обидзиме закрепляют на теле подушечку-обимакура
и шарф-обиагэ. Шнур, который завязывается поверх банта,
называется оби-дзимэ; он очень прочный, сплетён из десят-
ков шёлковых нитей и представляет собой изящно перепле-
тённый шнур.

– Значит, он может выдержать вес человека? – спросила
госпожа Кубо.

– Думаю, да, – ответил я.
Но чтобы пояс в форме двойного банта упал на пол, недо-

статочно просто развязать оби-дзимэ – нужно снять поду-
шечку и шарф. Подушечка, придающая форму банту, слу-
жит опорой для пояса, а шарф – это тонкий шёлковый пла-
ток, который используется, чтобы придать объём; он недлин-



 
 
 

ный, но мягкий, и его можно использовать для связывания
рук или ног.

Развязав оби-дзимэ, его закрепляют высоко на гвозде или
перекладине, завязывая петлю. Затем встают на подставку,
снимают подушечку и шарф, позволяя поясу бессильно по-
виснуть до самого пола. Свободным шарфом связывают но-
ги, чтобы подол не развевался – это старый обычай. И нако-
нец, просунув голову в петлю, сбрасывают подставку.

Пояс раскачивается, касаясь татами.
В темноте тело повесившейся женщины в праздничном

кимоно покачивается…
– Вы хотите сказать, что в этой комнате кто-то покончил

с собой? – спросила госпожа Кубо, но я не мог утверждать
наверняка.

Если следовать канонам жанра «страшных историй», по-
лучается именно так. Но тогда непонятно, почему такая же
история происходит и в другой квартире.

В доме Окатани, где жила госпожа Кубо, на каждом этаже
было по пять сдаваемых квартир, но на первом этаже, из-за
наличия входа, было только четыре. Распределение квартир
на всех этажах было одинаковым: угловые квартиры на каж-
дом конце здания были 2LDK; из трёх средних – одна была
1LDK, а две другие – 2LDK; площадь 1LDK была меньше, а
сэкономленное место ушло под лифт.

Номера квартир составлялись из номера этажа и номера
комнаты, и по этой схеме номера шли от 101 до 405.



 
 
 

На первом этаже самой дальней угловой была квартира
101, затем 102, 103, 104; ближе к дороге – вход в дом. На
втором этаже, считая от торца, шли 201, 202, 203, 204, 205;
госпожа Кубо жила в четвёртой – то есть в 204.

Госпожа Ясима, которая писала мне, жила в квартире 401
– на четвёртом этаже, в самом дальнем конце.

Получив моё письмо, госпожа Кубо заглянула в почтовые
ящики у входа: в квартире 401 к тому времени уже значилась
другая фамилия.

К сожалению, я не помню, ответил ли я госпоже Ясиме на
её письмо. Даже если я и ответил, я не нашёл других писем
от неё – похоже, она больше не писала мне о странных явле-
ниях. Я не знаю и её нынешнего адреса. Но если она съехала
меньше года назад, можно было бы написать в квартиру 401
с просьбой переслать письмо по новому адресу – так я думал.

Госпожа Кубо думала так же. Чтобы узнать, когда въехали
нынешние жильцы, она специально зашла в квартиру 401.

В то время в 401 жила семья Сайдзё. Жене было около
тридцати пяти-тридцати шести, она была домохозяйкой, у
них было трое детей – пяти, трёх и двух лет.

Госпожа Кубо навестила их и рассказала госпоже Сайдзё,
что разыскивает предыдущих жильцов, и спросила, когда
они сами въехали. Выяснилось, что семья Сайдзё переехала
в конце 1999 года.

– Сначала я хотела посмотреть, как обстоят дела, и, воз-
можно, рассказать ей о госпоже Ясиме и спросить, не случа-



 
 
 

лось ли у них чего-то странного, но я не решилась, – сказала
госпожа Кубо.

Я получил письмо от госпожи Ясимы в июле 1999 года.
Тогда они жили там около четырёх месяцев – значит, они
переехали примерно в марте того же года, а к концу года
квартира уже перешла к семье Сайдзё. Семья Ясима прожи-
ла там не более девяти месяцев. Я не знаю, слышала ли гос-
пожа Сайдзё о «звуке скольжения по татами», но если нет,
то лучше бы ей не знать, что предыдущие жильцы прожили
всего девять месяцев, ведь это не та новость, которая обра-
довала бы.

– Девять месяцев – это действительно мало, – заметила
госпожа Кубо.

Я спросил её, на какой срок был заключён договор арен-
ды, и она ответила – на два года.

Это самый распространённый сейчас срок аренды. Если
срок больше, жильцы легче решаются на переезд при ка-
ких-либо неудобствах; если два года, то даже если возника-
ют проблемы, люди стараются терпеть до момента продления
контракта; к тому же, учитывая срок уведомления о растор-
жении, жилец максимум через год и десять месяцев должен
начинать искать новое жильё.

– Да… поэтому я тоже решила постараться продержаться
до продления контракта, – сказала госпожа Кубо. – В конце
концов, никакого реального вреда нет. А если вспомнить о
залоге за следующую квартиру, расходах на переезд, хлопо-



 
 
 

тах с досрочным расторжением – проще уж потерпеть.
Хотя в то время уже существовали варианты без платы за

продление контракта.
Но тогда арендодатели, как правило, брали плату за об-

новление договора. В любом случае, раз уж надо платить,
то, если жильё некомфортное, хочется съехать. Однако, ес-
ли посмотреть с другой стороны, расходы на переезд до ис-
течения срока контракта – это ненужные траты. Поскольку
это тоже деньги, люди, естественно, колеблются. Возможно,
поэтому, согласно статистике Японской ассоциации управ-
ления арендным жильём, менее одного процента жильцов
съезжают в течение года, а почти семьдесят процентов семей
живут в одном и том же объекте более четырёх лет.

–  И всё же семья Ясима съехала до истечения срока.
Неужели после того, как она написала мне, произошло что-
то реальное, наносящее ущерб?

На это я мог только ответить: «Не знаю».
С другой стороны, это могло быть связано с дочерью гос-

пожи Ясимы, и для неё это стало серьёзным поводом для бес-
покойства.

–  Как бы то ни было, что-то должно было случиться.
Обычно люди не съезжают, прожив всего девять месяцев.

Из письма госпожи Ясимы ясно, что в квартире 401 дей-
ствительно что-то было.

Это что-то свисало с потолка и иногда издавало звук, по-
хожий на скольжение по татами.



 
 
 

Она представляла себе душу повесившегося человека, чьи
ступни или часть одежды касались татами и издавали этот
звук. Если учесть, что увидела госпожа Кубо, естественно
напрашивалась картина повесившейся женщины в кимоно.

Её развязанный пояс касался татами.
– Однако госпожа Кубо жила в квартире 204.
Даже если в квартире 204 когда-то кто-то покончил с со-

бой, это не объясняет, почему душа самоубийцы появляется
в квартире 401, и наоборот. Квартиры 401 и 204 не соседние
и не расположены друг над другом.

И, в конце концов, действительно ли кто-то там покончил
с собой?

Если бы в прошлом было самоубийство, риэлтор должен
был бы предупредить.

Учитывая, что в наши дни психологические недостатки
также включаются в гарантийную ответственность, мы счи-
таем само собой разумеющимся, что риэлтор обязан пре-
дупреждать. Под гарантийной ответственностью за аренду-
емый объект подразумевается, что арендодатель несёт от-
ветственность перед арендатором за скрытые дефекты или
недостатки помещения.

Например, обычно арендатор не может при осмотре заме-
тить дефекты трубопровода, поэтому если после заселения
из-за таких дефектов возникает протечка, арендатор может
требовать от арендодателя ответственности. В течение года с
момента обнаружения дефекта арендатор обычно может тре-



 
 
 

бовать возмещения ущерба или бесплатного ремонта; если
жить невозможно из-за невозможности ремонта, арендатор
может расторгнуть договор. По закону, арендодатель обязан
сообщить арендатору обо всех известных ему дефектах по-
мещения, даже если он сам о них не знал (хотя в зависимо-
сти от условий контракта гарантийная ответственность мо-
жет быть исключена).

К «дефектам» также относятся «психологические недо-
статки». Как следует из названия – «психологическая трав-
ма».

Если арендатор заранее знает, что в помещении были по-
жары или наводнения, рядом находятся мусоросжигатель-
ные заводы, крематории, сооружения религиозных организа-
ций, офисы якудза, или даже земля храмов или кладбищ, он
может избежать подписания сомнительного контракта. Кро-
ме того, к «дефектам» относятся и «объекты с происшестви-
ями», где происходили самоубийства или убийства.

В прошлом был случай, когда из-за самоубийства, произо-
шедшего в здании шесть лет назад, покупатель расторг дого-
вор с продавцом квартиры и потребовал компенсацию (ре-
шение окружного суда Иокогамы, 1989 год). Также в сдел-
ке с землёй было признано, что смерть в здании при пожаре
три года назад создаёт психологический дефект для покупа-
теля (решение окружного суда Токио, 2010 год). Более того,
самоубийство в соседнем складе также может быть призна-
но причиной «психологического недостатка», поскольку са-



 
 
 

моубийство создаёт «психологический изъян из-за отталки-
вающих исторических обстоятельств» на земле и строениях
(решение окружного суда Токио, 1995 год).

С другой стороны, было и решение (окружной суд Осаки,
1999 год), согласно которому, если здание, где произошло
самоубийство, было снесено, то вновь построенное здание
не считается дефектным. Однако есть и прецедент (высокий
суд Осаки, 2006 год), когда убийство в здании признаётся
дефектом, даже если здание снесено. Поскольку убийство
женщины было совершено с особой жестокостью и вызвало
сильное отвращение у населения, а также широко освеща-
лось в СМИ, и даже после сноса здания и восьми лет, про-
шедших с тех пор, событие осталось в памяти жителей, суд
счёл, что это событие привело к психологическому диском-
форту и невозможности проживания – это обоснованно.

Согласно этим прецедентам, если здание является объ-
ектом с происшествием, арендодатель обычно сообщает об
этом арендатору в течение как минимум десяти лет. Если в
прошлом в квартире госпожи Кубо было самоубийство, ри-
элтор был обязан сообщить.

– Риэлтор ничего не говорил… но разве обычно не обя-
заны сообщать?

Однако, если подумать, всегда ли риэлтор обязан сооб-
щать, – нельзя ответить однозначно.

В соответствующих судебных решениях судьи оценивают
содержание «происшествия», время, прошедшее с момента



 
 
 

происшествия, состояние здания, где оно произошло, осве-
домлённость соседей и другие обстоятельства. Таким обра-
зом, можно сказать, что в какой-то степени сами агентства
решают, о каких происшествиях сообщать арендаторам, по-
этому если агентство считает, что оно не обязано сообщать,
оно выигрывает дело – это не редкость.

– Если самоубийство произошло в квартире 401, то риэл-
тор не стал бы мне говорить, верно?

– Именно так.
– Это всё, что я мог ответить.
2. Дом Окатани
3. Если самоубийство произошло не в квартире 204 госпо-

жи Кубо, а в квартире 401, то риэлтор должен был сообщить
об этом госпоже Ясиме, однако в письме, которое я прочи-
тал, ни слова об этом не было. А как же нынешние жильцы
– семья Сайдзё?

Однако это не тот вопрос, который можно задать прямо.
Поэтому госпожа Кубо решила спросить у других. Она об-

ратилась к тому самому риэлторскому агентству, которое по-
могало ей с арендой: не было ли самоубийств в её квартире
или во всём доме? Но сотрудник, который вёл её дело, отве-
тил: «Нет».

– В месте, где вы сейчас живёте, не было самоубийств, а
также никаких других преступлений или несчастных случа-
ев со смертельным исходом. В настоящее время при работе с
такими объектами мы обязаны заранее сообщать арендато-



 
 
 

рам соответствующую информацию. По правилам я не могу
отвечать на вопросы о других квартирах в доме, но, к сча-
стью, с момента постройки ни в одной из квартир не было
самоубийств, несчастных случаев или смертей, можете быть
спокойны.

Он не выглядел лгущим, но это могло быть и не так.
На всякий случай госпожа Кубо отправилась в библиоте-

ку и просмотрела старые газеты, но подобных сообщений
не нашла. Самым надёжным способом было бы спросить у
владельца дома, но собственник дома Окатани совершенно
не вмешивается в дела квартир, поэтому его статус – это не
«арендодатель» в традиционном смысле, а просто владелец
здания. К тому же он живёт далеко, а управление и обслу-
живание дома полностью переданы управляющей компании,
так что рассчитывать на получение информации о жильцах
от него не приходилось.

Оставалось только спросить соседей по окрестностям, но
жильцы дома Окатани не участвуют в местных квартальных
собраниях, а одинокая госпожа Кубо не имела связей с мест-
ной организацией самоуправления. Пока она размышляла, у
кого ещё можно спросить, она вспомнила, что иногда встре-
чает госпожу Сайдзё из квартиры 401.

В хорошую погоду госпожа Сайдзё иногда позволяла де-
тям играть перед домом.

У дома имелась парковка для жильцов, а перед ней прохо-
дила дорога, которая вместе с коридором, ведущим к входу



 
 
 

в дом, образовывала довольно просторную площадку – ме-
сто сбора местных молодых мам. Они часто сидели на краю
кустов и присматривали за детьми, игравшими перед ними.

Госпожа Кубо работала, и редко выходила в то время, ко-
гда дети играли, но примерно раз в неделю она встречала
госпожу Сайдзё. Если она не спешила, они останавливались
и болтали. Они были примерно одного возраста.

По роду работы госпожа Кубо не была застенчивой; гос-
пожа Сайдзё тоже была общительной и иногда, пока дети иг-
рали рядом, могла поболтать с госпожой Кубо; та даже ино-
гда присоединялась к разговорам мам.

Однажды госпожа Сайдзё сама спросила её:  – Нашли
предыдущих жильцов?

– Нет, – ответила госпожа Кубо, – проследить за конкрет-
ным человеком довольно сложно.

Услышав это, другая молодая мама спросила: – Вы гово-
рите о госпоже Ясиме?

Её звали госпожа Масико, она жила в старом отдельном
доме через дорогу от дома Окатани. В доме жили муж, све-
кровь и свёкор, а также четырёхлетний сын.

– Они съехали через год, даже не прожив и года, – сказала
госпожа Масико, глядя на госпожу Сайдзё. – Поэтому я и
говорила, что в той квартире долго не живут.

Госпожа Кубо удивилась. Оказывается, ходил слух, что
в квартире 401 долго не живут, и госпожа Сайдзё знала об
этом.



 
 
 

– До госпожи Ясимы жильцы тоже не прожили и полугода,
а ещё раньше, кажется, было три-четыре смены жильцов.

Хотя госпожа Масико так сказала, госпожа Сайдзё улыб-
нулась:

– Но у меня, правда, нет никаких особых ощущений.
С тех пор как она услышала от госпожи Масико о «квар-

тире, где долго не живут», она даже надеялась, что у неё что-
то появится, и даже в шутку говорила, что как только что-то
появится, она сразу же попросит у агентства скидку на арен-
ду; но, к сожалению, ничего не происходило.

Но госпожа Масико добавила:
– Не только квартира 401 – в этом доме есть ещё одна

квартира, где долго не живут.
Госпожа Кубо насторожилась: «квартира, где долго не жи-

вут», о которой говорила госпожа Масико, видимо, была со-
седней – квартира 203.

Госпожа Масико не была жительницей дома, поэтому не
могла утверждать наверняка, но, по её впечатлению, в той
квартире часто менялись жильцы. С ней согласилась и гос-
пожа Хэмми, которая жила в квартире 403 дома Окатани со
своими детьми пяти и четырёх лет.

Семья Хэмми прожила в доме более трёх лет, и за это вре-
мя в квартире 203 сменилось по меньшей мере пять семей,
а самая короткая аренда длилась всего три месяца.

–  Когда они въезжали, они заходили поздороваться, но
они менялись так часто, что я даже не запомнила их.



 
 
 

Госпожа Кубо вспомнила: весной этого года в квартире
203 появился новый жилец. Она помнила, что когда она въе-
хала и зашла поздороваться к соседям, те сказали: «Мы то-
же только что въехали». Это была её единственная встреча
с соседями. Это была пара, оба работали, и их часто не бы-
ло дома. У госпожи Кубо был ненормированный график, у
них тоже, и иногда она видела свет в соседней квартире в
необычное время.

– А когда въехали предыдущие жильцы? – спросила гос-
пожа Кубо. Госпожа Хэмми ответила:

– Кажется, в конце сентября или начале октября… они
прожили около полугода.

– Вот как?
Госпожа Кубо удивилась: оказывается, они уже жили там,

когда она въезжала; но они съехали в марте, в сезон переез-
дов, поэтому она не обратила на это внимания.

– С другими жильцами примерно так же, – сказала госпо-
жа Хэмми, – те, кто живёт около полугода, – это те, кто жи-
вёт дольше всех.

Госпожа Кубо спросила и о квартире 204. Госпожа Хэмми
ответила не очень уверенно. По её словам, до госпожи Кубо
в квартире жил молодой холостяк, который съехал пример-
но через полгода; до него там жила молодая пара, которая
жила здесь до того, как семья Хэмми переехала, и прожила
не менее трёх лет.

– Мне просто повезло, что передо мной жили недолго, а



 
 
 

до них жили несколько лет, так что у меня не сложилось впе-
чатления, что в этой квартире часто меняются жильцы.

К тому же этот дом не продаётся, а сдаётся в аренду. Есте-
ственно, кто-то съезжает по личным причинам. В конце кон-
цов, люди выбирают аренду именно потому, что рано или
поздно переедут из-за работы или других обстоятельств.

– Те, кто съезжал, ничего не рассказывали?
Когда госпожа Кубо спросила, все трое выглядели озада-

ченными.
У тех, кто съезжал, были свои причины, но нельзя бы-

ло утверждать, что эти причины были настоящими. Однако
действительно никто не слышал, чтобы перед отъездом с ни-
ми что-то случилось. Здесь не было никаких преступлений,
несчастных случаев, не говоря уже о самоубийствах. Госпо-
жа Масико вышла замуж и переехала сюда шесть лет назад,
и она никогда не слышала, чтобы в этом доме или даже в
этом районе происходили самоубийства, преступления или
несчастные случаи.

Короткий срок проживания сам по себе не был чем-то
странным; однако госпожу Кубо удивило, что в доме Оката-
ни такие проблемы, судя по всему, были только в квартирах
401 и 203. И при этом госпожа Сайдзё, которая сейчас жила
в 401, не сталкивалась ни с чем странным: она прожила там
уже более двух лет и чувствовала себя вполне комфортно; то
же самое касалось и госпожи Хэмми, которая прожила в 403
более трёх лет.



 
 
 

– Наверное, просто так совпало, что это были именно эти
люди, – сказала госпожа Хэмми и улыбнулась. – В конце кон-
цов, такое бывает.

Рядом с домом Окатани находился небольшой квартал из
тесно стоящих узких домов, где люди часто въезжали и съез-
жали. Это были не арендные, а собственные дома. Однако
один из них хозяин сдавал, и жильцы там тоже долго не за-
держивались.

– Это не шутка, но, может быть, в этом районе так и есть? –
подхватила госпожа Масико. – Здесь вообще не задержива-
ются, все живут недолго.

Она имела в виду не что-то сверхъестественное, а то, что
в этом районе жильцы действительно менялись очень ча-
сто. Если переезжать из-за свадьбы или рождения детей, это
неплохое место; но чтобы жить здесь всю жизнь – недоста-
точно хорошее. Госпожа Масико вышла замуж и переехала
в дом своих свекров, поэтому ей приходится жить здесь по-
стоянно; госпожа Сайдзё и госпожа Хэмми тоже думали о
том, чтобы когда-нибудь купить дом в другом месте.

Это изначально был район с высокой текучестью жильцов.
И всё это время госпожа Кубо так и не решилась расска-

зать о странных звуках, которые слышала в своей комнате,
или о том, что упоминала госпожа Ясима.

– Они все говорили, что в этих квартирах долго не жи-
вут, и я строила на этот счёт разные догадки, но если поду-
мать, что это просто район с высокой текучестью населения,



 
 
 

то действительно…
В предыдущей квартире госпожи Кубо жильцы тоже ме-

нялись очень часто. Это был дом для одиноких, где соседи
почти не общались, и она не знала, кто в какой квартире жи-
вёт; но она помнила, что в одной квартире жильцы всегда
задерживались ненадолго.

–  В моей предыдущей квартире срок аренды был всего
один год…

Включая саму госпожу Кубо, никто не собирался жить
здесь долго.

– Если там никто не кончал с собой, то у призрака нет
причин появляться. Тогда что же мы слышали?

Обычно можно было бы решить, что госпоже Кубо просто
показалось, или что это были галлюцинации. Однако я лич-
но считаю, что такое объяснение сомнительно, потому что
госпожа Кубо и госпожа Ясима слышали не просто несуще-
ствующий звук – они обе действительно что-то слышали, не
так ли?

Однако это не было чем-то аномальным: тот звук мог
быть обычным шумом, который слышен из квартиры или из
окрестностей, и поэтому обе услышали одно и то же, а дру-
гие жильцы просто не обращали на это внимания. Иными
словами, госпожа Кубо и госпожа Ясима случайно услышали
этот звук и пришли к похожим ассоциациям.

То же самое касалось и того, что госпожа Кубо приняла
за «нечто похожее на пояс».



 
 
 

В гостиной было светло, а комната за спиной – темна, и
раздвижные двери были открыты, поэтому свет отбрасывал
на татами в комнате четырёхугольную полосу света, и когда
она резко обернулась, она приняла этот свет за пояс, а тон-
кий узор, который она разглядела, мог быть просто поверх-
ностью татами. Госпожа Кубо на мгновение поддалась иллю-
зии «похожего на пояс», но сразу же поняла, что это на са-
мом деле татами, и иллюзия исчезла.

Я думаю, это и есть то, что называется «мнимым» (кёмо).
«Мнимое»  – это буддийский термин, противопостав-

ленный «истинному»; оно обозначает явления, отличные
от истины, порождённые заблуждением; «мнимое восприя-
тие» (кёмо-кэн) – это когда нечто нереальное принимают за
реальное; «мнимая форма и сущность» (кёмо-тайсо:) – со-
стояние, когда ум, затуманенный страстями или предвзяты-
ми представлениями, принимает то, чего на самом деле нет,
за истину – иными словами, принимает «ложное» за «истин-
ное», а «мнимое» за «реальное».

В конечном счёте, всё дело в предвзятости самого чело-
века.

Госпожа Кубо и госпожа Ясима изначально написали мне,
потому что читали мою серию романов ужасов. Как и госпо-
жа Кубо, они любили истории о реальных паранормальных
явлениях, часто смотрели фильмы ужасов и, возможно, ко-
гда переезжали, уже думали о том, что в их новом доме мо-
жет быть «что-то»; они не просто воображали, но и внутрен-



 
 
 

не были к этому готовы. Например, то, что госпожа Кубо ис-
кала талисманы, как раз подтверждает такое настроение.

– Она боялась, но в то же время ждала этого.
Если бы не это, они вряд ли читали бы романы ужасов.
Именно поэтому, услышав незнакомый звук, даже самый

обычный, они чутко реагировали и истолковывали его в ду-
хе страшных историй – как «звук, издаваемый кем-то неви-
димым».

«А что, если здесь что-то есть?» – стоит возникнуть та-
кой мысли, и обычное явление начинает казаться сверхъ-
естественным.

Пять чувств лишь пассивно воспринимают существую-
щие вещи, а суждение «это звучит как…» или «это похоже
на…» выносит мозг; а мозг, как известно, склонен к серьёз-
ным ошибкам.

– Вот оно что, – горько улыбнулась госпожа Кубо. – По-
жалуй, вы правы.

Я думаю, «страшные истории» рождаются именно из та-
ких иллюзий.

Испытывать «страх» в данный момент, наверное, могут
только те, кто наделён даром видеть духов; если же стре-
миться ко всему находить рациональное объяснение, то, ве-
роятно, за всю жизнь так и не увидишь ни одного призра-
ка – и, честно говоря, находятся люди, которые, видя, как
я так активно ищу разумные объяснения всевозможным яв-
лениям, говорят: «Если ты так думаешь, ты никогда не уви-



 
 
 

дишь призрака». Это неоспоримая истина: даже если бы я
действительно увидел призрака, я бы обязательно придумал
какую-нибудь натянутую причину, чтобы доказать, что я ни-
чего не видел.

– Хорошо уметь так спокойно рассуждать, – утешила меня
госпожа Кубо.

– Правда? – ответил я.
Хотя госпожа Кубо сказала, что «ей показалось», образ

«повешенной женщины» так и не исчез, и в конце концов
она всё равно закрыла двери в комнату.

Она понимала, что это игра воображения, но страх не про-
ходил; в таком случае лучше было сразу признать, что она
«боится», ведь результат от этого не изменился бы; однако,
возможно, только те, кто «обладает даром видеть», могут
честно признаться, что «боятся», потому что если они видят
– они видят, и им легче признаться в своих чувствах.

Когда я сказал это, госпожа Кубо рассмеялась и ответи-
ла: – Наверное, так оно и есть.

Я тоже рассмеялся – а затем на время забыл об этом.
 

Предыдущий жилец
 

Этой весной я был очень занят по личным делам.
Долгое время я жил в съёмной квартире, но вдруг поду-

мал, что неплохо бы приобрести собственное жильё. Я же-
нат, муж тоже работает в той же сфере, и мы оба из тех, кто



 
 
 

не может работать, не закрывшись в отдельной комнате, по-
этому, хотя мы и живём вдвоём, мы снимали соседние квар-
тиры и жили каждый сам по себе, но это было дорого и неэф-
фективно, к тому же нам обоим хотелось иметь собственный
дом. Однако по поводу места мы никак не могли прийти к
решению.

Но теперь я подумал, что неплохо было бы жить в Киото
до конца своих дней. Наш тогдашний хозяин был довольно
любезен, и в квартире жилось удобно, так что мы незамет-
но прожили там довольно долго. Поразмыслив, я решил, что
нам стоит купить дом, и в начале года принял это решение.
После этого я был занят поисками участка под застройку, и
в июне наконец нашёл подходящую землю; затем начались
хлопоты с оформлением документов на покупку, проектиро-
ванием нового дома и множество других дел.

В тот год я был так завален разными делами помимо пи-
сательства, что время пролетело незаметно. Я был настоль-
ко занят, что у меня даже не было возможности спокойно
поболтать с госпожой Кубо о фильмах ужасов, и вот, когда
наступила осень и листья начали краснеть, госпожа Кубо, с
которой мы давно не общались, позвонила мне.

– Это может показаться немного неприятным, можно рас-
сказать?

Голос госпожи Кубо звучал мрачновато. Как я узнал из
разговора, она с весны всё ещё продолжала расследование
относительно дома Окатани и собирала информацию через



 
 
 

знакомых и в местах, которые часто посещала.
– Я думала, что больше не буду обращать на это внимания

и забуду обо всём, но этот звук меня всё равно беспокоит…
В комнате госпожи Кубо по-прежнему раздавался «звук

скольжения по татами». Она закрыла двери в японскую ком-
нату, и сначала звук действительно перестал быть слышен,
но в последнее время она слышала другой звук.

Глухой и тяжёлый звук «бум». Он был похож на то, как
что-то падает.

Госпожа Кубо представляла, что это падает подставка для
ног, но когда это воображение накладывалось на образ рас-
качивающегося в темноте пояса, она никак не могла изба-
виться от мысли, что кто-то вешается.

– Я говорила себе, что это не стоит внимания, что это про-
сто кто-то сверху или сбоку передвигает мебель.

Но каждый раз, слыша этот звук «бум», она невольно на-
стораживалась, а затем из-за раздвижных дверей слышалось
едва уловимое трение татами – или же ей слышался несуще-
ствующий звук.

Всё было именно так, но госпожа Кубо никак не могла
успокоиться, особенно потому, что внезапный звук «бум»
вызывал у неё чувство «вот оно!» – и она сидела, напряжён-
ная до предела.

Было точно установлено, что в доме Окатани никто не
кончал с собой, но даже зная это, ей всё равно хотелось вы-
яснить, почему люди, съезжавшие из этого дома так рано,



 
 
 

покидали его. Если бы она нашла причину, которая бы её
убедила, то и «звук скольжения», и всё остальное можно бы-
ло бы списать на «воображение».

Приняв такое решение, она начала искать бывших жиль-
цов, но, по правилам, агентство не должно было сообщать ей
эту информацию.

Женский круг, в который входили госпожа Сайдзё, госпо-
жа Хэмми и госпожа Масико, тоже не знал новых адресов
старых жильцов, но они иногда встречали съехавших жиль-
цов в местах, которые часто посещали, и поэтому пообеща-
ли госпоже Кубо, что если ещё раз встретят их, то спросят
контактные данные. Кроме того, господин Хэмми из кварти-
ры 403 несколько раз видел мужчину, который раньше жил
в квартире 204, – теперь на его месте жила госпожа Кубо.

До переезда госпожи Кубо жилец квартиры 204 работал в
магазине бытовой техники, и господин Хэмми часто бывал
там по работе.

В первый раз господин Хэмми встретил его, когда тот ещё
жил в доме Окатани. Они встретились, когда выносили му-
сор, он узнал знакомое лицо и окликнул его. Хотя мужчина
потом съехал, господин Хэмми до сих пор встречал его в том
же магазине ещё два или три раза.

Услышав это, госпожа Кубо отправилась в магазин быто-
вой техники в двух станциях от её дома, но тот уже уволил-
ся. Однако она попыталась узнать его новый адрес через его
коллег.



 
 
 

– Он умер в прошлом году – говорят, повесился.
Назовём жильца квартиры 204 господином Кадзикава Рё.

Ему было двадцать семь лет, он был холост, работал продав-
цом в магазине бытовой техники неподалёку. Коллеги отзы-
вались о нём как о человеке с глубокими знаниями товаров,
серьёзном и честном.

Его здоровье начало ухудшаться в позапрошлом году – в
2001 году, он часто брал больничные, а за месяц до того, как
въехала госпожа Кубо, он съехал. Вскоре после этого он уво-
лился с работы, заперся в новом жилье и в конце концов по-
кончил с собой там.

– Он умер в начале декабря… Это совпадение, но именно
в то время я заметила странный звук в своей комнате.

Хотя госпожа Кубо так сказала, при более внимательном
рассмотрении временные рамки немного не совпадали.

Вполне возможно, что госпожа Кубо слышала «звук
скольжения по татами» ещё до смерти господина Кадзикавы
– но пока оставим это. Господин Кадзикава переехал в дом
Окатани в апреле 2001 года, а съехал в начале сентября того
же года. Поэтому, когда госпожа Кубо осматривала кварти-
ру, внутри, естественно, было чисто, ведь господин Кадзика-
ва прожил там всего пять месяцев.

Коллега господина Кадзикавы рассказал госпоже Кубо,
что примерно с «золотой недели» в  мае, через месяц по-
сле переезда в дом Окатани, у него, похоже, появились ка-
кие-то проблемы, он выглядел недовольным и часто задум-



 
 
 

чиво смотрел в одну точку в свободное время. С лета он стал
часто пропускать работу, делать ошибки, а если его упрека-
ли, он опаздывал, уходил раньше или вообще не выходил на
работу. Коллеги, с которыми он был ближе, пытались пого-
ворить с ним, но он не отвечал на вопросы. Казалось, он во-
обще не любил рассказывать о своей личной жизни.

Начальник, наконец, не выдержал и сделал ему выговор
за прогулы, а в сентябре господин Кадзикава прислал в ма-
газин заявление об увольнении и уволился в одностороннем
порядке. Начальник и коллеги приехали уговаривать его, но
не смогли застать его дома. Кроме того, для получения посо-
бия по безработице требуются такие документы, как справ-
ка об увольнении, и по его просьбе магазин выслал ему эти
документы по почте. Поэтому после увольнения никто его
не видел.

Съехав из дома Окатани, господин Кадзикава переехал в
квартиру недалеко от магазина бытовой техники. Возможно,
он хотел, переехав поближе к работе, начать новую жизнь,
так как часто опаздывал и брал отгулы, но вскоре уволился;
он, должно быть, пытался найти новую работу, но, видимо,
не нашёл.

Хозяйка его новой квартиры, госпожа Ито, рассказывала:
– Честно говоря, я почти не видела, чтобы он выходил из

дому.
Госпожа Ито одна управляла своим арендным домом.
Она жила в соседнем доме. Когда жильцов не было дома,



 
 
 

она принимала посылки, убирала общие помещения, наве-
щала пожилых одиноких жильцов и даже приносила еду, ес-
ли кто-то болел. Она была настоящей «хозяйкой» из старых
добрых времён, но, несмотря на то что она часто бывала в
доме, она почти не видела господина Кадзикаву.

– Я разговаривала с ним только тогда, когда он с агентом
осматривал квартиру. Когда он въезжал, он тоже поздоро-
вался, но это было просто приветствие. Я сказала ему, что ес-
ли будут вопросы, он может обратиться ко мне в любое вре-
мя, и если будут трудности, может посоветоваться со мной.

Однако после того как он въехал, госпожа Ито ни разу не
говорила с ним.

– Наоборот, больше всего мы говорили именно когда он
смотрел квартиру. Мы болтали о всякой ерунде: откуда он
родом, как родители, чем занимается.

У госпожи Ито сложилось впечатление, что господин Кад-
зикава серьёзный, но очень нервный человек – это несколь-
ко отличалось от его оценки на работе, где его считали «се-
рьёзным». Хотя его отношение к работе резко изменилось
после того, как ухудшилось здоровье, раньше он никогда не
опаздывал и не брал отгулы и был очень увлечён работой.
Даже когда он стал часто отсутствовать, никто не считал его
несерьёзным или разгильдяем, все думали, что у него что-то
случилось. Но никто не называл его «нервным». Напротив,
его описывали как человека немного неразговорчивого, но
с широкой душой, терпимого, хорошо умеющего улаживать



 
 
 

жалобы клиентов, снисходительного к ошибкам коллег и го-
тового выслушать их жалобы и проблемы.

– Правда? Тогда почему у меня сложилось такое впечат-
ление? – удивилась госпожа Ито и добавила:

– Возможно, потому что он очень переживал из-за других
жильцов.

Господин Кадзикава, по-видимому, переехал поближе к
работе, потому что не мог просыпаться по утрам, и спросил
госпожу Ито:

– «В этом доме есть дети?» – спросил он. – «Есть ли мла-
денцы?» Когда я сказала, что есть школьники, но малень-
ких детей нет, он успокоился. Я подумала, что на предыду-
щем месте его беспокоил плач младенцев по ночам. Я сказа-
ла ему, что у нас нет детей, которые плачут по ночам, и нет
жильцов, которые шумят по ночам. Он сказал: «Это замеча-
тельно».

Это был двухэтажный дом из лёгких стальных конструк-
ций, на одном участке было два таких здания. Дом, в кото-
ром жил господин Кадзикава, был реконструирован в про-
шлом году, и звукоизоляция была значительно улучшена.

– Во время реконструкции мы заменили татами на дере-
вянные полы. Но деревянные полы более шумные. Сейчас
многие очень чувствительны к шуму в доме, поэтому мы уде-
лили особое внимание звукоизоляции. Когда я сказала ему
об этом, он очень заинтересованно закивал, и я подумала,
что он, видимо, очень чувствителен к звукам.



 
 
 

Кроме того, господин Кадзикава очень беспокоился о
предыдущих жильцах.

Когда риэлтор представлял этот дом, он говорил, что это
совершенно новый объект, но на самом деле дом был постро-
ен уже некоторое время, и в нём жили жильцы ещё до ре-
конструкции. Поэтому когда господин Кадзикава услышал
от госпожи Ито, что здесь есть и давние жильцы, он спро-
сил довольно резко: «Разве это не новостройка?» Госпожа
Ито объяснила, что здание было реконструировано, но он всё
равно несколько раз переспрашивал, действительно ли здесь
не было предыдущих жильцов.

– Я думала, что он из тех, кто недоволен любой мелочью,
поэтому сочла его нервным.

– Вот как, – согласилась госпожа Кубо, думая о другом –
не столкнулся ли господин Кадзикава с чем-то странным в
доме Окатани? Возможно, поэтому он подозревал, что в его
жилье есть «что-то», и так настаивал на поисках новострой-
ки, в которой точно ничего не происходило.

Однако он сам стал этим «чем-то».
Господин Кадзикава покончил с собой, повесившись в

своей комнате в декабре, и именно госпожа Ито обнаружила
его тело.

– Вы, наверное, были очень удивлены, – сказала госпожа
Кубо.

– Ещё бы, – кивнула госпожа Ито, но выражение её лица
было сложным. – Однако у меня было предчувствие… или,



 
 
 

лучше сказать, мне это приснилось.
Госпожа Кубо попросила её рассказать подробнее, и гос-

пожа Ито, немного смущаясь, сказала:
– Муж говорит, что это был сон, и я тоже так думаю.
Сказав это, госпожа Ито рассказала госпоже Кубо, что ей

приснилось.
В ночь перед тем, как обнаружить тело господина Кадзи-

кавы, госпожа Ито проснулась среди ночи.
Возможно, из-за возраста она часто просыпалась среди

ночи, чтобы сходить в туалет, но на этот раз не поэтому.
Она проснулась без всякой причины, но по густоте ночной

темноты и звукам вокруг она сразу поняла, что сейчас глу-
бокая ночь – или уже близко к рассвету, – и она уже собра-
лась снова заснуть, натянув одеяло до груди и закрыв глаза,
как вдруг услышала…

Твёрдый звук «тук».
Она удивлённо открыла глаза: вежливый стук продолжал-

ся. Госпожа Ито перевела взгляд в сторону звука. У её кро-
вати было окно высотой до пояса, но занавески были задёр-
нуты, и снаружи ничего не было видно, однако стучали по
стеклу – очень вежливо.

– Кто там?
Госпожа Ито, крайне удивлённая, спросила из-под одеяла.
– Это Кадзикава, – раздался тихий ответ.
Госпожа Ито с трудом поднялась. Не случилось ли что-

то с господином Кадзикавой? Раньше жильцы тоже иногда



 
 
 

приходили среди ночи – чаще всего, когда кто-то из детей
или пожилых внезапно заболевал.

– Что случилось? Что-то произошло?
Госпожа Ито, подходя к окну, спросила, и из-за занавески

донёсся голос:
– Простите.
– Нет-нет, ничего страшного. В чём дело?
Когда она раздвинула занавески и выглянула, за окном ни-

кого не было.
Дом госпожи Ито примыкал к дому жильцов, а за окном

была парковка, но между ними был проход шириной около
метра. Чтобы посторонние не могли заглянуть внутрь, была
посажена живая изгородь. По ту сторону изгороди до окна
не дотянуться, а по эту – негде спрятаться. К тому же было
холодно, и она не открывала окно, а просто прижалась лицом
к стеклу и огляделась. Однако в узком проходе никого не
было…

Когда госпожа Ито уже начала удивляться, она открыла
глаза.

«А, это был сон», – подумала она.
Но в тот же миг раздался стук в стекло у изголовья – точ-

но такой же, как во сне. И стучали так же вежливо, будто
боялись.

«Значит, стук в окно был не сном, а реальностью, и поэто-
му мне приснился соответствующий сон», – подумала гос-
пожа Ито.



 
 
 

Она приподнялась и спросила:
– Кто там? В чём дело?
– Это Кадзикава, – тихо донёсся ответ из-за окна. Госпожа

Ито чуть приоткрыла занавеску и выглянула наружу.
Она была уверена, что там никого нет, но на дорожке за

окном стоял господин Кадзикава. В свете уличного фонаря
его лицо выглядело мрачным.

– Что случилось?
Госпожа Ито раздвинула занавески, чтобы видеть его, и

сказала. Тот тихо ответил: «Простите». Госпожа Ито ждала,
что он объяснит причину визита, но он лишь слегка опустил
голову и молчал. Когда она открыла оконный замок, он снова
тихо сказал: «Мне очень жаль».

– Ничего страшного. У тебя что-то срочное?
Госпожа Ито открыла окно, и господин Кадзикава снова

тихо извинился и опустил голову.
– Здесь неудобно разговаривать, – сказала госпожа Ито,

глядя в сторону входа. – Давай у входа… – начала она, но
когда перевела взгляд обратно к окну, господина Кадзикавы
уже не было. Она удивлённо огляделась: освещённая фона-
рём дорожка была пуста, на ней ничего не двигалось.

Дорожка была посыпана гравием, чтобы отпугивать во-
ров, и если бы кто-то пошёл по ней, было бы слышно шаги.
Госпожа Ито даже высунулась из окна, чтобы осмотреться,
но увидела только гравий, покрытый инеем, тускло поблёс-
кивающий в темноте.



 
 
 

«Как же так?»  – подумала она, и в этот момент снова
проснулась. «Что за чертовщина?» – пробормотала она, и тут
снова раздался вежливый стук – «тук-тук». Ей стало страш-
но, она посмотрела на изголовье и поняла, что звук доносит-
ся не из окна. Госпожа Ито приподнялась и прислушалась –
стук доносился из-за раздвижной двери справа, за которой
находился вход.

Стук в дверь продолжался.
Она взглянула на будильник у изголовья – было около че-

тырёх утра. Убедившись во времени, госпожа Ито выбралась
из-под одеяла и открыла раздвижную дверь. В прихожей бы-
ло темно, но за стеклянной дверью виднелся силуэт. Сквозь
стекло с деревянной решёткой, в тусклом свете уличного фо-
наря, можно было разглядеть фигуру мужчины, стоящего за
дверью.

– Кто там? – спросила госпожа Ито, хотя знала, кто это.
Фигура за стеклянной дверью слегка поклонилась.
– Это Кадзикава.
– Так поздно, по какому делу? – спросила она, но так и не

встала с постели. Почему-то ей не хотелось вставать.
– Простите, – тихо сказал господин Кадзикава.
Расплывчатая фигура стояла, опустив руки по бокам, и не

двигалась.
– Что случилось? Произошло что-то?
Сколько бы она ни спрашивала, господин Кадзикава не

отвечал ничего, кроме: «Простите».



 
 
 

– Если не срочно, может, обсудим завтра? – сказала гос-
пожа Ито, и он, опустив голову, ответил: «Простите… Мне
очень жаль». Поклонившись, он, не поднимая головы, ото-
шёл от входа.

«Что же это такое?» – с неприятным чувством закрыла
дверь госпожа Ито. В недоумении думая о господине Кадзи-
каве и повторяющемся сне, она снова легла и уже натянула
одеяло до подбородка, как вдруг из-за окна у изголовья до-
нёсся голос:

– Мне очень жаль.
Она удивлённо повернула голову к окну. Шторы были за-

дёрнуты, но снаружи послышались шаги, удаляющиеся по
гравию.

Госпожа Ито наконец вздохнула с облегчением и снова за-
снула, но на следующее утро проснулась раньше обычного и
не стала больше ложиться – она беспокоилась о господине
Кадзикаве. Она быстро переоделась.

Проснувшийся муж, господин Ито, спросил: «Что случи-
лось?» – и, выслушав рассказ жены о событиях перед рас-
светом, засмеялся: «Тебе приснилось». Господин Ито всегда
спал чутко, но он совершенно не слышал никаких звуков. Не
говоря уже о стуке господина Кадзикавы, он бы непременно
проснулся, если бы услышал, как его жена разговаривает с
кем-то у входа.

«Действительно, всё это было сном?» – подумала госпожа
Ито, но, всё ещё не успокоившись, сразу же направилась в



 
 
 

дом жильцов.
Из-за времени года в только что рассветном небе ещё

бледнела заря. Пересекая парковку и приближаясь к дому,
она сразу заметила, что на двери господина Кадзикавы при-
клеен лист бумаги.

В тот же миг у госпожи Ито возникло предчувствие. Она
подбежала поближе и прочитала: «Извините за беспокой-
ство». «Так и есть», – подумала она, и, протянув руку к руч-
ке, обнаружила, что дверь не заперта.

Она знала, что увидит.
–  Это было какое-то предчувствие… Когда я открыла

дверь, я увидела господина Кадзикаву, – вздохнула госпожа
Ито.

– Похоже, он скончался около часа или двух ночи. Значит,
мне только показалось, что он приходил… Но…

Комната была чисто убрана, коробки с адресом его роди-
тельского дома были аккуратно сложены для отправки. Он
оставил записку, в которой просил выбросить остальные ве-
щи, и даже приложил деньги на почтовые расходы, но пред-
смертной записки не было. Возможно, боясь испачкать ком-
нату, он постелил под себя полиэтиленовую плёнку.

–  Этот его извиняющийся голос казался таким настоя-
щим… вот же… – не договорила она.

– По словам его родственников, у него, видимо, закончи-
лись сбережения, – сказала госпожа Кубо.

Точно известно, что у него не было денег даже на оплату



 
 
 

аренды и коммунальных услуг за следующий месяц.
– Хозяйке было очень тяжело, она говорила, что могла бы

договориться об аренде… Как печально.
Действительно, можно только сказать, что это очень пе-

чально. В поведении господина Кадзикавы, который изо всех
сил старался никому не доставлять хлопот, проступал его
тонкий душевный склад. Это было по-настоящему грустно.

– Время его смерти совпадает с тем, когда в моей комна-
те появился странный звук, словно господин Кадзикава вер-
нулся в свою прежнюю квартиру.

В доме Окатани, квартира 204.
Неужели это он раскачивался в японской комнате?
– Наверное, нет.
Если то, что увидела госпожа Кубо, было правдой, то

в комнате раскачивалась женщина в кимоно, а не госпо-
дин Кадзикава. К тому же господин Кадзикава повесился на
двухъярусной кровати, что не является классическим спосо-
бом повешения, и он не раскачивался в воздухе. Время то-
же не совпадало. Госпожа Кубо осознала «звук скольжения
по татами» в декабре, но ей казалось, что она слышала его
и раньше.

– …Или, может, это было некое предзнаменование? – ска-
зала госпожа Кубо.

Однако, если излагать это более в духе «страшных исто-
рий», можно сказать, что женщина в кимоно призвала гос-
подина Кадзикаву.



 
 
 

В страшных историях часто встречаются слова «прокля-
тие», «одержимость», «зов», «призыв», но никто не знает,
что они на самом деле означают. Однако тот факт, что че-
ловек, который жил в комнате с призраком самоубийцы, в
конце концов тоже покончил с собой, – это действительно
классический сюжет. В комнатах, где кто-то покончил с со-
бой, продолжают происходить самоубийства; или человек
без всякого намерения, сам того не желая, сводит счёты с
жизнью, и в этой комнате уже были самоубийцы…

Вероятно, это основано на реальном явлении «непрекра-
щающихся самоубийств».

Действительно, существует такое явление, как «места, где
постоянно кончают с собой». Однако это объясняется тем,
что люди, склонные к суициду, выбирают места, где уже бы-
ли подобные случаи, и возникает «популярное место для са-
моубийств». Кроме того, бывают и подражательные само-
убийства, когда, например, кто-то прыгает с поезда синканс-
эн, и другие повторяют его способ. С этой точки зрения мож-
но сказать, что самоубийцы призывают самоубийц. Поэтому
в некоторых странах при освещении самоубийств стараются
не указывать подробно место или способ – говорят, что это
помогает сдерживать число самоубийств.

Однако случай господина Кадзикавы не подходит под эти
примеры.

В доме Окатани раньше не было самоубийц, и это не могло
быть подражательным самоубийством. Вместо этого его слу-



 
 
 

чай больше похож на классическую «страшную историю».
В комнате, откуда доносились странные звуки, по-види-

мому, появлялся призрак самоубийцы; предыдущий жилец
прожил всего пять месяцев, съехал, а затем покончил с собой
– это абсолютно классический шаблон страшной истории.

То, что господин Кадзикава покончил с собой, – неоспо-
римый факт, но я не знал, как к этому относиться. Мне не
хотелось объяснять это «страшной историей», и я беспоко-
ился о госпоже Кубо.

Господин Кадзикава призывает госпожу Кубо – хотя я так
не думал, но часто говорят, что такие вещи «не к добру». Не
стало ли тогда жильё госпожи Кубо «недобрым» местом, раз
оно связано с самоубийством?

Несколько раз я хотел посоветовать госпоже Кубо пере-
ехать, но она, казалось, не собиралась этого делать, и я не ре-
шался сказать. Если бы она сама сказала: «Я хочу съехать»,
я бы, конечно, ответил: «Это было бы лучше». Но если бы я
сказал: «Может, лучше переехать?» – ей бы это показалось
неприятным.

Я не верю в призраков или проклятия, но меня тревожит
понятие «не к добру».

Нет ничего удивительного в том, что нечто, не поддающе-
еся рациональному объяснению, связывает два явления. Та-
кое бывает. Обычно это нельзя объяснить, это можно только
почувствовать; и не только я так считаю – многие мои зна-
комые, такие же рационалисты, часто говорят о «везении»,



 
 
 

«невезении», «судьбе».
Мой муж – человек, который отрицает паранормальные

явления даже более решительно, чем я, но стоит зайти раз-
говору о маджонге, и он с серьёзным лицом начинает рас-
суждать об «удаче» и «везении» – таких же иррациональных
понятиях.

Когда мы искали землю для строительства нового дома,
случилось то же самое. Мы посмотрели много мест, думали:
«Вот здесь, наверное, подойдёт», – и уже были готовы согла-
ситься, но на стадии покупки что-то шло не так.

Переговоры затягивались, возникали недопонимания,
внезапно появлялись конкуренты, и нас подталкивали к ре-
шению, но в самый последний момент сделка срывалась.
Землю, которую мы в итоге купили, мы полюбили с первого
взгляда, и всё прошло гладко: хотя на предварительное изу-
чение участка и размышления ушло много времени, неожи-
данно не возникло никаких конкурентов, мы не нашли дру-
гого участка, который понравился бы нам больше, и никаких
осложнений не случилось – мы подписали контракт без про-
блем.

– Нам суждено было купить этот участок, – сказали мы с
мужем.

Мы оба рационалисты, но странно, что мы сошлись на та-
ком выводе.

Действительно ли существует некое необъяснимое
«нечто», которое связывает явления? Или же у человека есть



 
 
 

врождённое религиозное чувство, которое в итоге позволяет
ему увидеть то, чего нет? Я всё ещё размышлял над этим,
когда госпожа Кубо снова позвонила.

Её голос был очень встревоженным.
– В квартире 203 теперь никто не живёт.
Когда госпожа Кубо выходила на работу, она заметила,

что из дверной щели соседней квартиры 203 торчит доку-
мент от энергетической компании – заявление на подключе-
ние электричества. То есть жилец съехал и больше не поль-
зуется электричеством, поэтому она в панике позвонила мне.

В соседней квартире 203 этой весной сменился жилец, и
госпожа Кубо не знала, кто это. Тот жилец заходил поздоро-
ваться, но её не было дома, поэтому он повесил на дверную
ручку бумажный пакет с печеньем и запиской – она никогда
не видела его и не знала, какая у него семья. А затем он съе-
хал, так ни разу и не встретившись с ней, даже не запомнив
его лица.

Срок проживания на этот раз составил тоже шесть меся-
цев.

– Извините, что звоню так внезапно. Я просто очень уди-
вилась. Сейчас мне нужно на работу, я перезвоню, когда вер-
нусь.

Госпожа Кубо повесила трубку. Вечером она позвонила
снова.

После работы госпожа Кубо зашла к госпоже Хэмми из
квартиры 403. По словам госпожи Хэмми, сосед съехал, ко-



 
 
 

гда госпожа Кубо была на работе. Госпожа Хэмми тоже ви-
дела грузовик переездной компании перед домом. Однако
она видела только грузовик, а людей, выходящих из кварти-
ры, – нет, поэтому она не знала, кто именно переезжает. Поз-
же госпожа Хэмми узнала, что съехали из квартиры 203, по
той же причине, что и госпожа Кубо, – увидела уведомление
от энергокомпании, когда забирала газету.

– Мне тоже стало немного не по себе, – сказала госпожа
Хэмми. – Раньше я не обращала внимания, но если так будет
продолжаться, это немного…

Сама госпожа Хэмми пока не замечала ничего необычно-
го, и госпожа Кубо не рассказывала ей о своей квартире и
о господине Кадзикаве, но они много раз говорили о «квар-
тирах, где долго не живут». Госпожа Хэмми, по-видимому,
стала сильно об этом переживать. В тот же день она говорила
на эту тему с госпожой Сайдзё, и госпожа Кубо тоже.

– Может, мне всё-таки стоит переехать?
Когда госпожа Кубо сказала это, я ответил: – Возможно,

так и будет лучше.
Я не знаю, существуют ли на самом деле «недобрые ком-

наты», но если всё время беспокоиться: «А вдруг там что-то
есть?» – жить спокойно невозможно, и это вредно для пси-
хического здоровья.

Однако у госпожи Кубо были причины не переезжать
сразу. Она прожила здесь меньше года, и переезд был бы
не только финансово обременителен, но и психологически



 
 
 

неприятен.
– Я попробую узнать о доме побольше. Если окажется, что

там действительно что-то странное, я серьёзно подумаю о пе-
реезде.

Госпожа Кубо решила повременить с решением. Однако у
расследования были свои пределы: найти предыдущих жиль-
цов и выяснить правду оказалось сложнее, чем она предпо-
лагала.

– Если бы обратиться в детективное агентство, возможно,
результаты были бы другими.

Скорее, она просто не хотела заходить так далеко.
– И, возможно, странной является не эта комната, а весь

дом, просто странные вещи случаются именно в моей квар-
тире и соседней.

Я думаю, это вполне вероятно.
Жильцы из квартир 204 и 401 в одном доме написали мне

об одном и том же странном явлении. Кроме того, хотя по-
дробности неизвестны, жильцы в квартире 203 не задержи-
ваются; в квартире 401 тоже говорили, что «там долго не жи-
вут», но нынешний жилец живёт без проблем; а предыдущий
жилец квартиры 204, господин Кадзикава, покончил с собой.

Самоубийство господина Кадзикавы, возможно, было
случайностью, но я считал, что это маловероятно, – мне са-
мому не хотелось считать это случайностью. Сон хозяйки
Ито хорошо отражает характер господина Кадзикавы. Он так
переживал, чтобы не доставить хлопот после своей смерти,



 
 
 

что пришёл извиниться, – я не хотел отказываться от этой
личной, эмоциональной догадки. Если можно передать изви-
нения сверхъестественным способом, то и то, что господин
Кадзикава встал на путь самоубийства, вряд ли было случай-
ностью.

Я не хотел объяснять всё лёгким словом «случайность».
Если рассматривать всю цепочку событий, приведших к

самоубийству господина Кадзикавы, с эмоциональной точки
зрения, я невольно приходил к выводу, что в квартире 204
всё-таки что-то есть. Однако жилец до господина Кадзикавы
прожил там довольно долго, поэтому я думал, что либо там
не происходило ничего странного, либо, если и происходило,
то это было незначительным, не привлекающим внимания.
Мне казалось, что проблема не в какой-то конкретной ком-
нате, а в том, что в самом доме существует некая «аномалия»
неизвестной природы, которая в зависимости от времени и
места случайным образом появляется и исчезает в той или
иной комнате.

Когда я сказал это, госпожа Кубо согласилась.
– Но в этом доме не было самоубийств. Если там действи-

тельно что-то есть, то, наверное, оно было там ещё до по-
стройки дома?

Действительно, следует рассмотреть и это.
Что было на этом месте до того, как построили дом Ока-

тани?
– И, что ещё важнее, что происходило на этом месте до



 
 
 

того, как появился этот дом?



 
 
 

 
Глава третья. Прошлый век

 
 

До постройки дома
 

По старым картам жилых кварталов можно быстро узнать,
что находилось на месте дома Окатани до его постройки.

Согласно жилой карте 1991 года, на месте дома раньше
была парковка. Год постройки у них совпадал, и участок пар-
ковки полностью соответствовал участку дома Окатани, по-
этому можно с уверенностью сказать, что парковка превра-
тилась в дом. Иными словами, парковка стала жилым домом.

Если проследить дальше в прошлое, то на карте 1989 года
участок почти пуст. На нём нет ни обозначений зданий, ни
фамилий владельцев – значит, это был пустырь. Однако на
угловом участке стоит значок дома с пометкой «Коидзуми».
Это был дом семьи Коидзуми.

На карте 1987 года видны ещё три дома, помимо дома Ко-
идзуми.

Два из них – семьи «Нэмото» и «Фудзивара», а у третьего
дома есть только значок, без фамилии владельца. Видимо,
это был либо пустующий дом, либо тот, где не повесили таб-
личку с фамилией.

Более старых жилых карт найти не удалось, но можно про-



 
 
 

следить, что в период с 1987 по 1989 год три дома один
за другим исчезли, оставив лишь дом Коидзуми на углу, а
остальная территория превратилась в пустырь. Позже этот
пустырь стал парковкой, а затем – домом Окатани.

Говоря о периоде после 1987 года, стоит отметить, что это
было время пика экономического «пузыря».

После подписания Плаза-соглашения в 1985 году япон-
ская иена значительно укрепилась. Опасаясь, что укрепле-
ние иены приведёт к экономическому спаду, Банк Японии
значительно снизил учётные ставки, что привело к тому, что
рост цен на землю превысил проценты по кредитам, и вско-
ре инвестиции в недвижимость стали чрезмерными. Затем
районы с высоким ростом цен на землю скупались один за
другим, на них возводились многоквартирные дома, которые
также становились объектами спекуляций.

Я проверил динамику цен на землю в районе дома Оката-
ни: в то время цены там резко выросли, вероятно, из-за мас-
штабной скупки земель. Фактически, при внимательном изу-
чении старых жилых карт можно заметить, что в районе дома
Окатани, вдоль ближайшей железнодорожной станции, один
за другим появлялись пустые участки, что отражает процесс
превращения этих пустырей в жилые дома и коммерческие
объекты. Особенно впечатляющей была реконструкция тер-
ритории вдоль главной дороги у станции.

Однако скупка земли в районе дома Окатани шла не очень
гладко.



 
 
 

Дом Коидзуми, стоявший на угловом участке, так и остал-
ся на месте, что значительно снизило ценность всей террито-
рии. Более того, территория вокруг дома Окатани выглядела
так, будто её «изъели» – нет, скорее, она напоминала поле,
на котором осталось лишь несколько уцелевших домов. По
этим пустующим участкам можно было догадаться, что за-
стройщик пытался обеспечить доступ к территории от глав-
ной дороги до дома Окатани, но не преуспел в этом. Они пы-
тались с 1989 по 1990 год, оставив только дом Коидзуми, а
затем пузырь на рынке недвижимости внезапно лопнул.

Почти все пустующие участки, как и территория будущего
дома Окатани, временно использовались как парковки. Од-
нако в этом районе было много частных домов с простор-
ными участками, и вряд ли у жителей была такая большая
потребность в парковках. Вероятно, из-за обвала «пузыря»
строительные планы были заморожены, и участки временно
использовались под парковки; участок дома Окатани также
был парковкой около двух лет.

В то время в период «пузыря» по всей стране орудовали
недобросовестные скупщики земли, так называемые «дзид-
зёя»; возможно, из-за этого что-то и произошло. Однако по-
сле проверки микрофильмов газет я так и не нашёл сообще-
ний о таких происшествиях, как самоубийства.

Что же на самом деле произошло?
– Или же ничего не произошло?
Теперь оставалось только спросить у местных жителей, и



 
 
 

не просто спросить, а активно опрашивать людей.
Госпожа Кубо охотно взялась за эту работу.
– Я делаю это для себя. Если после расследования выяс-

нится, что ничего не было, я приму это как свою мнитель-
ность; если же что-то было, я смогу принять решение съехать
из этого нехорошего места.

К счастью, она знала группу мам, живущих в этом доме и в
соседних районах. Эти мамы поддерживали связь с местны-
ми женскими кругами; кроме того, те, у кого есть собствен-
ные дома, входят в местные ассоциации самоуправления, и
я надеялся, что они помогут госпоже Кубо наладить контакт
с местными жителями.

В таких случаях детектив по паранормальным явлениям
Коикэ Такэхико обычно объяснял, что «исследует историю
этой земли». Госпожа Кубо последовала его мудрому при-
меру – к тому же, должен признаться, её статус внештатного
редактора очень помог, а имена всех персонажей были изме-
нены.

По словам местных жителей, в этом районе не было ника-
ких преступлений или происшествий.

Первыми, кого опросила госпожа Кубо, были свёкор и
свекровь госпожи Масико – господин Масико Сигэру, гос-
пожа Масико Канаэ, а также муж госпожи Масико, господин
Дзюндзи.

Господину Масико Сигэру на момент опроса было шесть-
десят два года, и он переехал в этот район, когда ему было



 
 
 

тридцать.
Господин Сигэру сказал:
– Я переехал сюда в 1970 году – в год Всемирной выставки

(Экспо-70).
Он вышел на пенсию в прошлом году, до этого работал

в крупной строительной компании. Когда он переехал, Япо-
ния переживала период высокого экономического роста, и
экономика была в хорошем состоянии до самой его зрелости.

– Поэтому я смог в тридцать лет купить собственный дом,
но был очень занят, всю работу по дому оставил жене, а сам
полностью посвятил себя работе.

Поэтому он мало знал о соседях. В то время существовала
система продления срока найма на год, и он вышел на пен-
сию в шестьдесят один год, но какое-то время не мог при-
выкнуть к жизни дома. Он почти не знал соседей, и побли-
зости не было мест, которые он часто посещал, – словом, ему
некуда было пойти.

– Сейчас я наконец привык к такой жизни. Хотя мне всё
ещё некуда пойти, но игра с внуком как-то заполняет время.

Когда господин Сигэру вышел на пенсию, госпожа Канаэ
начала работать неполный рабочий день.

– Я вышла замуж сразу после школы, по договорённости,
и всю жизнь сидела дома, не имея опыта работы вне дома. Я
хотела накопить хоть какой-то социальный опыт, к тому же
всё время видеть мужа перед глазами – это утомительно, он
ведь раньше почти всегда отсутствовал, – рассмеялась гос-



 
 
 

пожа Канаэ.
Госпожа Канаэ готовила завтрак и ужин, а обедом зани-

малась невестка Миё; уборкой и стиркой они тоже делились.
В это время присматривать за четырёхлетним сыном Миё,
Хаято, оставался господин Сигэру.

– Я плохо знаю этот район, лучше спросите мою жену.
Когда господин Сигэру сказал это, госпожа Канаэ добави-

ла:
– Я тоже не очень хорошо знаю, потому что мы не очень

общались с людьми здесь.
Семья Масико переехала сюда в 1970 году, когда район

ещё только застраивался. Вблизи главной дороги появились
отдельные новые дома, а между ними ещё оставались поля и
крестьянские усадьбы.

– У коренных жителей, которые жили здесь давно, были
свои связи, а мы, новосёлы, с ними почти не общались. Мы
вступили в квартальный комитет, но долгое время заправля-
ли там те, кто жил здесь изначально, а мы только молча слу-
шали их.

Между коренными жителями и новыми поселенцами су-
ществовал разрыв.

Квартальный комитет фактически находился под контро-
лем старожилов, и новосёлов, даже если они вступали, вос-
принимали как «гостей». Особенно в вопросах, касающихся
местных обрядов и обычаев, у новосёлов было много пробе-
лов, и они не могли высказывать своё мнение на равных. За-



 
 
 

то новосёлы могли не брать на себя хлопотные обязанности
старост, и старожилы не вмешивались в их дела.

– Со временем это стало меняться, но наша семья не очень
активно участвовала в деятельности квартального комите-
та… Мы действительно знали только ближайших соседей, и
то очень поверхностно. Обычно, если дети учатся в местной
школе, то родители одноклассников создают какие-то связи.
Но наши старшие были очень способными и учились в част-
ных школах. Дзюндзи, младший, не был так хорош в учё-
бе, ходил в местную государственную среднюю школу, и нам
было как-то неловко перед другими родителями.

– В итоге мы так и не общались с родителями других де-
тей, – засмеялась госпожа Канаэ.

Сейчас Дзюндзи двадцать шесть лет, а его жене Миё – два-
дцать два. Раньше Дзюндзи был упрямым и неуживчивым,
но после женитьбы и рождения сына Хаято он стал поклади-
стым и хорошим отцом.

– Но наш старший сын и дочь до сих пор не женаты. Стар-
ший живёт за границей, дочь – далеко, оба работают, и вряд
ли будут жить с нами. В итоге я считаю, что Дзюндзи оказал-
ся самым толковым, раз женился на женщине, которая со-
гласилась жить со стариками.

После окончания средней школы Дзюндзи устроился в
местную транспортную компанию. В двадцать два года он
женился на Миё, которая была на четыре года моложе, и у
них сразу родился Хаято. У Дзюндзи тоже не было связей с



 
 
 

соседями.
– Хотя я не могу сказать, что у меня совсем нет друзей,

но среди соседей друзей нет. Меня в этом районе недолюб-
ливают, – усмехнулся Дзюндзи. – Зато Миё хорошо ладит с
соседями, она совсем не знает стеснения.

Группа молодых мам в районе была с ней дружна, но это
были люди, которые переехали сюда, а не коренные жители.
Господин Сигэру заметил:

– В детстве было естественно знать, кто живёт по сосед-
ству, – но в моём родном городе это был маленький городок,
так что, может быть, дело не во времени, а в месте.

Госпожа Канаэ тоже кивнула:
– Думаю, всё же время другое. В молодости я хотя бы ми-

нимально поддерживала отношения с соседями, могла по-
болтать. В общем, я знаю нынешних соседей, но если спро-
сить, кто жил здесь раньше, – не помню.

Госпожа Канаэ примерно знала, кто живёт по соседству,
запоминала лица, здоровалась при встрече, иногда переки-
дывалась парой слов, когда передавала доску объявлений, но
не знала, какие они на самом деле люди. Отношения были
настолько слабыми, что когда кто-то съезжал, она забывала
о них и часто не могла вспомнить, кто жил здесь несколько
лет назад.

– В период «пузыря» это особенно усилилось. Десять лет
назад состав жильцов в этом районе сильно изменился. Те,
кто жил здесь давно, постепенно уезжали, а новые – въезжа-



 
 
 

ли. И строились не обычные дома, а многоквартирные зда-
ния, и мы, естественно, не общались с ними, так что я дей-
ствительно ничего не знаю.

Однако они помнили, что до постройки дома Окатани на
том месте была парковка.

– Но там почти никто не парковался, это был практически
пустырь, – вспоминал Дзюндзи. Кроме того, до того как стать
парковкой, это место тоже было пустырём.

В период «пузыря» многие жители старых домов, столк-
нувшись со скупкой земель, предпочитали переезжать, и на
их месте появлялись строительные участки. В конце концов
остался только дом Коидзуми на углу.

– Я помню дом Коидзуми, – сказала госпожа Канаэ. – Его
невозможно забыть. Услышав это, госпожа Кубо приготови-
лась услышать о каком-то происшествии, но это было не так.

– На самом деле это был знаменитый «дом-мусорник».
Не говоря уже о дворе, мусор был навален высокими ку-

чами вдоль изгороди и границы с соседним пустырём.
– Когда мы переехали, дом Коидзуми уже стоял здесь. Они

жили здесь давно, но, похоже, не были местными. Я не знаю,
когда они переехали, но это был старый деревянный дом.

Когда семья Масико переехала, дом Коидзуми ещё не был
завален мусором.

Там жили пожилая женщина и её сын средних лет. Позже
женщина умерла, сын остался, и мусор начал накапливать-
ся незаметно. Весь дом был в беспорядке; деревья во дворе,



 
 
 

погребённые под мусором, засохли; в некоторых местах ку-
чи мусора достигали роста человека; сквозь щели в мусоре
можно было разглядеть окна дома, занавешенные грязными
шторами и заваленные хламом.

Дом Коидзуми исчез примерно в 1990 году, тогда Дзюндзи
был ещё в средней школе.

– Мать того человека умерла, сколько я себя помню. Для
меня там жил только дедушка, но я не помню, чтобы ко-
гда-либо видел его. У меня есть смутное воспоминание, как
старик бродил среди мусора, но я никогда с ним не разгова-
ривал и по-настоящему не видел, поэтому совсем не помню
его лица.

– Он был молчаливым и нелюдимым, – сказала госпожа
Канаэ.

– Можно сказать, затворник? Он всё время сидел дома,
почти не выходил, с соседями не общался. Помню, что он
всё время чего-то боялся. Когда я случайно встречала его и
здоровалась, он бормотал что-то себе под нос и прятался в
доме.

Поэтому никто не знал, кто он на самом деле, но посто-
янно растущие кучи мусора доставляли соседям большие
неудобства.

– Это было ужасно. Летом даже до нашего дома доходил
запах, не говоря уже о мухах – слетались вороны и бродячие
кошки.

Когда мусор у Коидзуми начал скапливаться, семья Маси-



 
 
 

ко вежливо пыталась пожаловаться: «Не могли бы вы убрать
мусор?» Но когда мусор достиг определённого уровня, они
перестали это делать.

– Потому что… если бы он послушал нас, он бы не начал
копить мусор с самого начала. А если слишком настаивать,
можно вызвать недовольство, и это тоже было бы проблемой.

–  Это было ужасно,  – говорили соседи при встрече, но
могли только молча мириться с этим необычным домохозяй-
ством. Хотя он выглядел спокойным, никто не мог гаранти-
ровать, что, если он станет враждебным, он не изменится до
неузнаваемости.

В это время началась недобросовестная скупка земли.
Окружающие дома один за другим исчезали, и в конце кон-
цов исчез и дом Коидзуми.

– Они переехали? – спросила госпожа Кубо, но госпожа
Канаэ отрицательно покачала головой.

– Нет. Господин Коидзуми умер, и никто этого не заметил.
Его тело, по-видимому, нашли в доме.
– Это была неестественная смерть?
– Похоже, да. Говорят, его нашёл кто-то из квартального

комитета. Помню, это было летом. Запах был такой сильный,
что они пришли жаловаться, но оказалось, что старик уже
мёртв, и половина запаха была от этого. Но поскольку обыч-
но там и так воняло, никто не придавал значения. Это же
была гора мусора, летом было жарко, все думали, что вонь
– это естественно.



 
 
 

Госпожа Кубо спросила о причине смерти, но семья Ма-
сико не знала, да и Миё тогда ещё не было в их доме.

– Он умер за неделю или две до этого – в общем, говорят,
он был мёртв уже давно, но никто не слышал, чтобы это было
убийство или самоубийство. Возможно, умер от болезни.

А что же соседи дома Коидзуми?
– Рядом был дом Мацусака – пожилая пара, они уже жи-

ли здесь, когда мы переехали. Помню, у них не было детей.
Жена была весёлой, а муж приветливым и спокойным, и из-
за этого им было ещё труднее жаловаться господину Коид-
зуми. Они говорили: «Это ужасно», «Это проблема», но я не
слышала, чтобы они особенно протестовали.

Госпожа Канаэ помнила, что господин Мацусака работал
в компании, а жена была домохозяйкой, но она не была в
этом уверена. Пятнадцать лет назад, когда этот участок стал
местом для дома Окатани, семья Мацусака была первой, кто
переехал, но она не знала, куда они переехали.

– Я слышала, что они собирались уехать в какую-то де-
ревню, чтобы жить там на покое. Напротив дома Коидзуми
был дом Нэмото. Я помню лицо бабушки оттуда, но больше
ничего не помню.

О доме Нэмото госпожа Канаэ помнила не очень хорошо,
но они переехали сюда после семьи Масико. Похоже, они бы-
ли на десять-двадцать лет старше супругов Масико, у них
были дети, но они почти не общались, поэтому подробностей
она не помнила. Дзюндзи помнил примерно так же, по край-



 
 
 

ней мере, в доме Нэмото не было детей, с которыми он мог
бы играть.

– Я слышал, что бабушка уже впала в маразм, а дедушка
сам за ней ухаживал. Но, кажется, они жили вместе с сыном.

Напротив дома Нэмото был дом Фудзивара – говорили,
что это была старая местная семья.

Когда семья Масико переехала, они помогали им в квар-
тальном комитете, но обычно они не общались. Они были
крестьянами, у них были поля немного поодаль. Господин
Фудзивара был примерно на двенадцать лет старше господи-
на Сигэру, и госпожа Канаэ помнила, что он был молчали-
вым и сдержанным человеком.

–  Его жена тоже была немногословной. Всеми делами
квартального комитета занимался дедушка, а о жене я почти
ничего не помню.

Примерно таким было впечатление госпожи Канаэ.
Она помнила лица и имена трёх соседних домов, а также

лица тех, кто уже переехал, но больше она ничего не зна-
ла; особенно тех, кто переехал в период «пузыря», она со-
вершенно не помнила. Господин Сигэру тем более ничего
не знал – он, конечно, помнил дом Коидзуми, но его воспо-
минания об адресах и семьях других жителей были крайне
смутными. Дзюндзи помнил немного лучше, но в целом бы-
ло то же самое.

За исключением трёх фактов, госпожа Кубо ушла из дома
Масико практически ни с чем.



 
 
 

Одним из фактов был дом Коидзуми: это был «дом-му-
сорник», и его владелец умер неестественной смертью. Дру-
гим было то, что, хотя воспоминания были смутными, ни в
одной из семей не было самоубийств, или, по крайней мере,
не находили тел самоубийц в домах, и ни один дом не стано-
вился местом преступления или серьёзного происшествия.

– Если бы было что-то такое, я бы точно запомнила, не
могла бы забыть, – с уверенностью сказала госпожа Канаэ.

Но если самоубийство произошло за пределами дома, то
она не была так уверена.

За то время, что семья Масико жила в этом районе, в
квартале, конечно, были смерти. Хотя она не очень хорошо
помнила, госпожа Канаэ припоминала, что в четырёх сосед-
них семьях проводились похороны. В зависимости от степе-
ни знакомства она присутствовала на похоронах и даже по-
могала в организации. Она не припоминала, чтобы слышала
о каких-либо самоубийствах; хотя она не могла утверждать,
что их не было совсем, но считала, что, скорее всего, их не
случилось.

Последним фактом был разрыв в памяти о земле – воз-
можно, это общее явление для городских районов Японии.
Два огромных разлома пролегли над памятью об этом участ-
ке земли.

Первый разрыв произошёл из-за стремительной и интен-
сивной застройки в период высокого экономического роста.

Район дома Окатани начал застраиваться именно в этот



 
 
 

период, и коренные жители смешались с новыми, но старые
жители не имели сильных связей с новоприбывшими, что и
привело к разрыву.

Пока этот разрыв существовал, возник и второй – скупка
земель в период экономического «пузыря».

И старожилы, и новосёлы были в основном вытеснены от-
туда, а на их место постоянно въезжали всё новые жители,
что привело к прекращению деятельности квартального ко-
митета, в котором доминировали старожилы; новые жители
были в постоянном движении, не вступали в квартальные ко-
митеты и не устанавливали связи с землёй, быстро переез-
жая в другие места. Те немногие старожилы, что остались, и
новосёлы продолжали сменять друг друга.

Такие семьи, как семья Масико, где живут несколько по-
колений, были редкостью; гораздо чаще встречались семьи,
состоящие только из пожилых людей. Когда старики умира-
ли, их дома сносили и строили многоквартирные дома для
одиноких или молодых семей. Эти дома привлекали новых
временных жильцов, которые не сохраняли никакой памяти
о земле, и, можно сказать, что сейчас возникает третий раз-
рыв.

–  «Возникает третий разрыв»  – уместно ли так гово-
рить? – сказала госпожа Кубо. – Ещё через десять лет память
о земле полностью исчезнет.

Сейчас ещё можно кое-как проследить историю, но про-
блема в том, что даже если связаться со старожилами, ко-



 
 
 

торых порекомендовала семья Масико, их воспоминания о
земле вряд ли будут сильно отличаться – информация будет
отрывочной. Однако, чтобы вызвать прошлое, остаётся толь-
ко складывать эти разрозненные фрагменты памяти, хотя это
и займёт много времени.

– Но меня всё ещё беспокоит господин Коидзуми. Его на-
шли мёртвым… не может ли быть, что… – сказала госпожа
Кубо, но господин Коидзуми был пожилым мужчиной, и его
трудно было связать с «нечто похожим на пояс», которое из-
давало звук трения по татами. К тому же, если то, что уви-
дела госпожа Кубо, было поясом из парчи с золотым узором,
а в темноте раскачивалась женщина в праздничном кимоно,
то происхождение этого явления, возможно, уходит в ещё
более далёкое прошлое.

Мне вдруг пришло в голову: а где же все эти события схо-
дятся?

Нет, может быть, господин Коидзуми и есть тот самый са-
моубийца, с которого всё началось? Мысль о том, что до него
не было ни одного самоубийцы, возможно, тоже является
плодом нашего воображения.

– Однако меня волновало другое.
На этой земле, где мы сейчас живём, раньше наверня-

ка тоже кто-то жил. До предыдущих жильцов были ещё бо-
лее ранние, а до них – ещё более ранние. И в конце концов
мы дойдём до первозданной пустоши, но до того момента,
сколько людей жило здесь и какой жизнью они жили?



 
 
 

Много людей жило здесь, а значит, происходило много
всего – и хорошего, и плохого, и иногда случалась несчаст-
ливая смерть – смерть, оставляющая сожаление.

Если смерть, оставляющая сожаление, влияет на буду-
щее, то насколько далеко в будущее простирается это влия-
ние? Бесконечно? Или ограниченно? Если ограниченно, то
на сколько лет? На несколько десятков лет? Или на несколь-
ко сотен?

Если дело не в конкретном «человеке», жившем в «опре-
делённой комнате»; если это некая сущность, связанная с
участком земли, на котором ещё не было построек, и она
влияет не только на тех, кто жил на «этой земле» в то время,
но и на нас, живущих сейчас, – существует ли вообще место,
где никогда не было проблем?

Я размышлял об этом, и год подошёл к концу.
В феврале следующего года я участвовал в небольшом ме-

роприятии. Наш новый дом должен был быть построен, и мы
проводили синтоистскую церемонию освящения земли.

Я не верю в проклятия, гадания и при выборе места для
дома не обращал внимания ни на стороны света, ни на фэн-
шуй, но мы всё равно провели церемонию освящения. Без
неё я бы не чувствовал себя спокойно. Мне казалось это
странным, но я всё равно участвовал в ней.

Мне также приходило в голову: сколько людей действи-
тельно знают историю земли, на которой они живут? Если
ты снимаешь квартиру, само собой разумеется, что до те-



 
 
 

бя там жили другие люди; кроме того, в комнате могут быть
небольшие дефекты, или предыдущий жилец мог оставить
после себя граффити. Иными словами, даже если тебе это не
нравится, ты осознаёшь существование предыдущего жиль-
ца, но никогда не можешь представить его конкретный об-
раз.
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