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Аннотация
«Не ваш Спаситель» — книга, которая ставит под сомнение

одну из главных идей христианства: утверждение, что Иисус умер
за грехи всего мира и принёс себя в жертву ради спасения всего
человечества.

Но говорил ли об этом сам Иисус?
Почему он обращался прежде всего к Израилю? Кого называл

«погибшими овцами»? Что означали слова «за многих»? И
когда смерть еврейского Мессии стала пониматься как жертва за
каждого человека на земле?

Книга возвращает читателя к текстам Евангелий, истории
Иудеи и первым десятилетиям христианства. Автор исследует
не только смысл смерти Иисуса, но и обстоятельства распятия,
погребения и воскресения, задавая вопросы, которые редко
звучат с церковной кафедры.

Если Иисус умер за весь мир — почему в его собственных
словах мы видим совсем другую историю? Ради кого он на самом
деле пошёл на смерть?
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GRAND politics
НЕ ВАШ СПАСИТЕЛЬ!

РАДИ КОГО
УМЕР ИИСУС?

 
К Читателю

 
Эта книга — для человека, который знает, что поиск ис-

тины однажды приведет его к ответу. «Ищите — и найдете».
Если эти слова когда-то были сказаны именно для вас и до
сих пор живут в вашем сердце, тогда эта книга даст вам еще
один ключ к пониманию той реальности, в которой мы все
с вами обитаем.

Не всё так очевидно, как нам рассказывают, и не всё
устроено так, как мы привыкли думать. Как говорил Павел,
сейчас мы видим словно через мутное стекло. Но именно
стремление понять, увидеть дальше привычного и задать во-
просы, на которые другие боятся искать ответы, делает чело-
века существом разумным. Именно в этом и заключается од-
на из важнейших ступеней нашего понимания высших сил,
иных измерений и самой природы реальности.

Вокруг нас существует огромный, невероятно разветвлен-



 
 
 

ный мир, большую часть которого мы пока даже не способны
осознать. Традиции, религии, воспитание, привычки и чу-
жие представления с детства выстраивают вокруг нашего со-
знания стены, и со временем мы начинаем принимать эти
стены за границы самого мира.

Но сквозь стены можно пройти. Твое сознание способно
на многое.

Освободи свой разум и иди вперед. Эта книга — лишь
часть огромного массива информации, способного дать тебе
еще несколько ориентиров на пути к пониманию нашего ме-
ста в мире, во Вселенной и в иных измерениях существова-
ния, о которых люди пока только догадываются.

Кому-то выгодно, чтобы ты продолжал думать именно
так, как думаешь сейчас. Чтобы принимал готовые ответы,
не задавал лишних вопросов и никогда не выходил за преде-
лы того, что тебе разрешили считать возможным.

А ты думай так, как сам считаешь нужным.
Ты рожден не для того, чтобы всю жизнь повторять мыс-

ли других. Ты рожден, чтобы оставить обезьяну позади и в
череде жизней однажды подняться выше самого себя. Воз-
можно, путь окажется намного длиннее одной человеческой
жизни, но пройти свою часть этого пути ты способен в лю-
бом случае.

Продолжай идти.
Я в тебя верю.



 
 
 

 
Глава 1. Ультиматум Яхве:

Истинный план Иисуса
 

Две тысячи лет христианской теологии, кропотливо от-
шлифованной в прохладных византийских монастырях и су-
мрачных залах европейских университетов, приучили нас
воспринимать смерть Иисуса из Назарета через призму без-
упречной, стерильной духовности. Для миллиардов людей
крест на Голгофе предстает как некий космический алтарь,
воздвигнутый вне времени, вне жестокой ближневосточной
политики и вне географического пространства. В этой уко-
ренившейся догматической парадигме Иисус — это без-
молвная, покорная жертва, добровольно умиротворяющая
гнев абстрактного Бога-Отца ради искупления «первородно-
го греха», мистического метафизического пятна на душе че-
ловечества, оставленного мифическими Адамом и Евой. Со-
гласно этой концепции, Мессия умер исключительно для то-
го, чтобы после физической смерти души верующих могли
беспрепятственно попасть в бестелесный рай, избежав веч-
ных мук.

Однако эта элегантная, математически выверенная бого-
словская конструкция, созданная поколениями греко-рим-
ских мыслителей и философов-неоплатоников, имеет один
фатальный исторический изъян: она абсолютно чужда ис-



 
 
 

торическому, политическому, филологическому и, главное,
психологическому контексту Иудеи первого века нашей эры.
Если мы хотим понять, что на самом деле произошло в Иеру-
салиме весной тридцатого года, мы обязаны безжалостно
разбить витрину благочестивого мифа и посмотреть на фак-
ты глазами очевидцев.

Человек в запыленной, пропахшей потом и костром одеж-
де, въехавший в Иерусалим на молодом осле накануне празд-
ника Песах, не собирался основывать новую мировую рели-
гию с иерархией епископов, золотыми соборами и судами
инквизиции. Он не мыслил абстрактными категориями ан-
тичной философии, не планировал отменять суровый, ре-
гламентирующий каждый шаг Закон Моисея и уж точно не
ставил своей жизненной целью спасение бессмертных душ
язычников-римлян от эсхатологического проклятия. Исто-
рический Иисус был радикальным иудейским пророком апо-
калиптического толка. Он мыслил категориями священной
земли, пролитой крови, невыносимой экономической окку-
пации и немедленного, физического военного вмешатель-
ства Бога в политическую историю Израиля.1

Чтобы понять истинные, глубоко скрытые мотивы его бес-
прецедентного плана, приведшего его на крест, нам необхо-
димо совершить ментальную текстологическую и историче-
скую раскопку: снять слой за слоем поздние эллинистиче-
ские интерпретации, очистить тексты от цензуры победив-

1 Новый Завет (критическое издание NA28). Мф 10:5–6; 15:24–28.



 
 
 

шей имперской Церкви и вернуться в пыльный Иерусалим.
Иерусалим, переполненный беженцами, религиозными фа-
натиками и вооруженными легионерами. Город, задыхаю-
щийся под кованым сапогом римской военной диктатуры и
отчаянно жаждущий крови отмщения.



 
 
 

 
Геополитика первого века:

Иудея под сапогом Рима
 

В первом веке нашей эры провинция Иудея представля-
ла собой геополитическую пороховую бочку, готовую взо-
рваться от любой, даже самой незначительной искры. Это
была земля, жестко оккупированная самой безжалостной,
циничной и эффективной военной машиной древнего ми-
ра — Римской империей. Для рядового иудея, будь то ни-
щий крестьянин-арендатор из неспокойной Галилеи или ре-
месленник из Иерусалима, власть Рима означала отнюдь не
приобщение к высокой античной цивилизации с ее мрамор-
ными акведуками, театрами, банями и передовым римским
правом.

Рим означал жесточайшие, экономически уничтожающие
налоги, которые методично выдавливали из населения все
жизненные соки. Система была выстроена на тотальном, уза-
коненном грабеже ресурсов: трибутум соли — земельный
сельскохозяйственный налог, забиравший до трети, а в за-
сушливые годы и до половины урожая пшеницы, масла и ви-
на; и трибутум капитис — подушная подать, которую обязан
был платить серебром каждый взрослый человек просто за
право существовать на своей земле. Сборщики налогов, те
самые мытари, не были государственными служащими в со-
временном понимании; это были частные откупщики, кото-



 
 
 

рые покупали право собирать налоги у Рима и выколачива-
ли из населения суммы, многократно превышающие офици-
альную квоту. Они опирались на острые копья римских сол-
дат и вспомогательных сирийских когорт.2

Рим означал ежедневный произвол коррумпированных
префектов. Понтий Пилат, которого христианская тради-
ция часто пытается выставить сомневающимся философом,
умывающим руки, в реальности был жестоким, прагматич-
ным и безжалостным администратором. Исторические хро-
ники Иосифа Флавия и Филона Александрийского описыва-
ют Пилата как человека, виновного в беспрерывных казнях
без суда, коррупции, насилии и оскорблении религиозных
чувств иудеев. Он демонстративно вносил в Иерусалим во-
енные штандарты с изображениями императора, что для ев-
реев было вопиющим идолопоклонством, и тратил священ-
ные деньги из сокровищницы Храма на строительство акве-
дука, жестоко подавляя дубинками любые протесты толпы. 3

В этой душной, пропитанной липким страхом и сжигаю-
щей ненавистью атмосфере концепция Мессии — на древне-
еврейском חישמ (маши`ах), то есть «Помазанник», — имела
абсолютно конкретный, прикладной и военно-политический
смысл. Мессия в понимании евреев того времени не был вто-
рой ипостасью божественной Троицы, сошедшей с небес в

2 Э. П. Сандерс. «Иудаизм: практика и вера». С. 146–151, 163–169.
3 Иосиф Флавий. Иудейская война 2.169–177; Филон Александрийский. По-

сольство к Гаю 299–305.



 
 
 

человеческом теле. Мессия — это законный земной царь из
рода Давида, харизматичный военный полководец и беском-
промиссный политический лидер. Его негласная должност-
ная инструкция, предписанная древними пророками, состо-
яла из трех незыблемых пунктов.

Во-первых, силой оружия и при прямой, сокрушитель-
ной военной поддержке ангельских легионов изгнать рим-
скую администрацию и их местных приспешников с террито-
рии обетованной земли. Во-вторых, воссоздать независимое
теократическое иудейское государство, собрать все рассеян-
ные по ойкумене колена Израилевы и сделать очищенный
Иерусалим центром нового, справедливого мирового поряд-
ка, которому будут платить дань все языческие народы. И
в-третьих, очистить Храм — изгнать коллаборационистскую
элиту в лице могущественной аристократической касты сад-
дукеев и первосвященников, покупавших свои должности
у римских префектов за золото, и восстановить истинное,
не оскверненное политическими компромиссами богослу-
жение.

Именно такого вождя-мстителя ждал народ, доведенный
до крайнего отчаяния. Когда в евангельских текстах экзаль-
тированная толпа кричит въезжающему на осле Иисусу: «אנ
-орпהעישוה (хоши́а на) — Сыну Давидову!», люди не просят 
стить им тайные прегрешения гордыни, лени или алчности.
-епСамо древнееврейское выражение אנ העישוה (хоши́а на), 
реданное в русском тексте как «осанна», не является аб-



 
 
 

страктным религиозным или литургическим возгласом. Оно
имеет грамматически повелительное наклонение и букваль-
но переводится как отчаянная мольба или прямой приказ:
«Спаси нас прямо сейчас!». Это не молитва о загробной
жизни, это предвыборный политический лозунг, призыв к
немедленному восстанию, крик нации, требующей главноко-
мандующего, который прямо завтра поведет их с мечами и
кольями на бой с расквартированными в крепости Антония
легионами Кесаря.4

Понимал ли всю тяжесть этих ожиданий сам Иисус? Без-
условно. Вся его страстная проповедь Царства Божьего была
до краев пропитана эсхатологическим ожиданием скорой и
кровавой катастрофы для угнетателей. Однако Иисус, в от-
личие от радикальных зелотов и сикариев — вооруженных
партизан-террористов, полагавшихся на короткие кинжалы
в плотной толпе и засады в горных ущельях, — обладал фе-
номенальным, трезвым стратегическим умом.

Он прекрасно осознавал суровую политическую матема-
тику: сбросить власть Рима обычными железными мечами
было физически невозможно. Римская тяжелая пехота, же-
лезная дисциплина когорт и осадные машины были непобе-
димы. Сила сопротивления разрозненных, истощенных го-
лодом крестьян была смехотворна по сравнению с бездуш-
ной, слаженной имперской машиной подавления. Требова-
лось супероружие совершенно иного порядка. Требовалось

4 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 11:9–10; Мф 21:9.



 
 
 

прямое, физическое вмешательство самого Творца Вселен-
ной. Но как заставить молчащего Бога вмешаться в челове-
ческую историю здесь, сейчас, в эту самую весну?

Разумеется, Иисус не оставил после себя политического
дневника, в котором по пунктам расписал собственный за-
мысел. Но история вообще редко предоставляет исследова-
телю такую роскошь. Замысел человека восстанавливается
по последовательности его действий, выбранному времени,
словам и тем последствиям, к которым он сознательно шел.
В случае Иисуса эти элементы складываются слишком точ-
но, чтобы продолжать рассматривать их как набор случай-
ных эпизодов: Песах, демонстративный мессианский въезд
в Иерусалим, удар по Храму, слова о собственной жизни как
выкупе, кровь нового Завета и, наконец, ожидание небесных
легионов. По отдельности каждый из этих эпизодов допуска-
ет десятки богословских толкований. Вместе они образуют
единую конструкцию. Перед нами не набор красивых рели-
гиозных символов, а последовательная политико-теологиче-
ская стратегия, в центре которой стоит одна страшная идея:
кровь Мессии должна заставить Бога вмешаться в историю
Израиля.5

5 С. Дж. Джозеф. «Иисус и Храм». С. 210–218, 237–244.



 
 
 

 
Анатомия Песаха: Кровь как триггер

божественного вмешательства
 

Чтобы запустить механизм божественного вмешатель-
ства, Иисус обращается к самому мощному, фундаменталь-
ному архетипу иудейской национальной истории — Исходу
из Египта. Выбор времени для его кульминационной прово-
кации не был случайностью или совпадением. Он осознанно
решает бросить вызов властям Империи и коррумпирован-
ной храмовой элите именно на Песах.

Современное комфортное восприятие Пасхи как светло-
го праздника весеннего возрождения полностью стирает ее
первоначальный, крайне жесткий, бескомпромиссно поли-
тизированный и буквально залитый кровью смысл. Для ев-
реев первого века Песах был днем безоговорочной полити-
ческой независимости, празднованием величайшего геопо-
литического чуда, когда-либо случавшегося с их предками.
Он напоминал о страшном времени, когда народ находился
в египетском рабстве, строил города для фараона, а прави-
тель величайшей сверхдержавы того времени категорически
отказывался их отпускать.

Что заставило гордого фараона сломаться и отпустить сот-
ни тысяч рабов? Не возвышенные духовные проповеди про-
рока Моисея, не философские диспуты и не призывы к все-
прощению и любви к ближнему. Фараона сломало исключи-



 
 
 

тельно физическое, непропорциональное насилие Небес —
десять страшных казней, кульминацией которых стала мас-
совая, одномоментная смерть всех египетских первенцев в
одну ночь. Механика спасения в ту страшную ночь, скрупу-
лезно описанная в библейской книге Исход, была предель-
но прагматичной: каждая еврейская семья должна была за-
резать годовалого агнца и помазать его горячей кровью де-
ревянные косяки своих дверей.6

Ангел Смерти, проходя сквозь ночной Египет и видя эту
кровь, в буквальном смысле «проходил мимо» еврейских до-
мов, обрушивая свой безжалостный карающий удар исклю-
чительно на дома египтян. В этой древней, архаичной пара-
дигме кровь невинного агнца не смывала моральные прегре-
шения людей. Она не делала их духовно чище перед лицом
вечности. Она была строгим сигнальным маркером, паролем
и юридическим катализатором военного договора. Кровь на
деревянном косяке кричала в темные Небеса: «Мы выпол-
нили свою часть сделки, мы принесли предписанную жертву
и доказали абсолютную верность. Теперь Твоя очередь сдер-
жать слово и нанести сокрушительный удар по нашим угне-
тателям!».

Иисус берет эту древнюю, проверенную тысячелетием ра-
бочую схему и масштабирует ее до размеров современного
ему античного мира. Древний Египет остался в далеком про-
шлом, его гробницы занесло песком. Теперь новым Египтом

6 Септуагинта (Ветхий Завет). Исх 12:1–32.



 
 
 

стал железный Рим. Фараона сменил параноидальный, по-
дозрительный император Тиберий, управляющий миром со
своей укрепленной виллы на острове Капри. А вместо еврей-
ского народа в рабстве оказалась вся оккупированная Иудея.
Иисус приходит к теологическому выводу, который поража-
ет своей стратегической дерзостью и фатализмом: чтобы Ях-
ве снова, как тысячи лет назад, вмешался и сокрушил Рим-
скую империю, нужен новый Исход. А для запуска нового
Исхода нужна новая, беспрецедентная по своей силе, свято-
сти и политической ценности пасхальная жертва.

Но почему Иисус решил, что этой ультимативной, фи-
нальной жертвой должен стать лично он сам, а не сотни ты-
сяч животных, которых в дни Песаха конвейером резали
на алтарях Иерусалимского Храма так, что кровь буквально
широкими ручьями текла по специальным стокам в долину
Кедрон? Ответ кроется в развитии иудейского богословия в
так называемый межзаветный период — в эпоху между на-
писанием последних книг Ветхого Завета и событиями За-
вета Нового, в частности, во время жесточайших Маккавей-
ских войн против сирийского владычества.



 
 
 

 
Теология террора: Маккавеи

и стратегия мученика
 

Во Второй и Четвертой книгах Маккавейских, текстах,
которые были отлично известны образованным современ-
никам Иисуса, читались в синагогах и формировали нацио-
нальное самосознание сопротивления, ярко выводится и фи-
лософски обосновывается концепция «искупительного му-
ченичества».7

Маккавейские книги помещают эти события примерно в
167 год до нашей эры, когда селевкидский царь Антиох IV
Епифан попытался насильственно эллинизировать Иудею.
Он запретил под страхом смерти обрезание и соблюдение
субботы, принуждал евреев есть свинину и поклоняться Зев-
су, а Иерусалимский храм осквернил языческим культом.
Многие праведники предпочли пытки и смерть предатель-
ству Закона. Одним из самых известных символов этого аб-
солютного сопротивления стал девяностолетний книжник
старец Елеазар и безымянная мать с семью сыновьями-му-
чениками.

Идя на эту мучительную публичную казнь, Елеазар и бра-
тья не просто демонстрировали стоическую стойкость, ко-

7 Д. де Сильва. «Четвёртая книга Маккавейская: введение и комментарий». 4
Макк 6:27–29; 17:20–22; Септуагинта (Ветхий Завет). 1 Макк 1:41–64; 2 Макк
6:1–7:42.



 
 
 

торой бы позавидовали римские гладиаторы. Они формули-
ровали строгий, бескомпромиссный теологический ультима-
тум Самому Богу. Один из пытаемых братьев, истекая кро-
вью на орудиях пыток, прямо бросает в лицо палачам и небе-
сам леденящие слова: «Я же, как и братья мои, предаю и ду-
шу и тело за отеческие законы, призывая Бога, чтобы Он ско-
ро умилосердился над народом… и чтобы на мне и на бра-
тьях моих остановился гнев Всемогущего». В более поздних
текстах эта политико-богословская мысль доведена до тео-
логического абсолюта — мученики стали как бы выкупом за
грех народа; и через их кровь Провидение спасло Израиль.

Это и есть тот самый фундаментальный ключ к де-
шифровке скрытого плана Иисуса. В иудейском религиоз-
ном сознании первого века кровь абсолютного праведника,
несправедливо и жестоко пролитая нечестивыми язычника-
ми, обладала эффектом теологического кумулятивного за-
ряда. Она буквально «загоняла Бога в угол». Яхве, как стро-
гий гарант Завета и высший Судья Вселенной, не мог веч-
но, безучастно смотреть на страшные страдания своих луч-
ших, безгрешных сынов. Кровь праведника вопиет от про-
питанной ею земли, требуя немедленного, разрушительного
отмщения. Она переполняет незримую чашу божественного
терпения и вынуждает Бога сбросить с небес свои карающие
ангельские легионы на головы язычников.

Иисус осознает себя не просто выдающимся праведни-
ком, чудотворцем или мудрым учителем нравственности. Он



 
 
 

знает себя как Мессию. И логика его плана безупречна и
математически безжалостна: если мученическая смерть про-
стого старца Елеазара смогла вызвать гнев Бога и в итоге
привела к невероятной военной победе партизан-Маккавеев
над регулярной сирийской армией, то какой же апокалипти-
ческой, сокрушительной, стирающей империи в радиоактив-
ный порошок должна стать реакция Небес, если языческий
Рим распнет самого Помазанника Божьего? Да еще и прямо
накануне священного праздника Песах, в духовной столице
мира, на глазах у сотен тысяч паломников?



 
 
 

 
Филологическое расследование:
Истинный смысл «Искупления»

 
Чтобы доказать эту радикальную политическую теорию,

нам необходимо оставить в стороне поздние трактаты отцов
церкви и обратиться к первоисточникам, вооружившись ин-
струментами сравнительной текстологии и филологии. Нам
нужно посмотреть на подлинные арамейские и ивритские
концепции, стоящие за греческими словами, приписывае-
мыми Иисусу в самых древних, не отредактированных слоях
евангельской традиции.

Главный текст, на котором базируется традиционное, зна-
комое всем нам церковное учение о «смерти за первород-
ный грех мира», находится в Евангелиях и гласит: «Ибо и
Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служи-
ли, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искуп-
ления многих». Церковные теологи, мыслящие в утончен-
ной греческой философской парадигме, веками интерпре-
тировали переведенное слово «искупление» — в оригина-
ле λύτρον (лю́трон) — как некую мистическую транзакцию,
плату за поврежденную грехом природу человека. Но про-
блема в том, что исторический Иисус не говорил на изящном
греческом языке. Он говорил на грубом галилейском диа-
лекте арамейского языка и мыслил строгими, ветхозаветны-
ми категориями Торы.



 
 
 

Если мы посмотрим на Септуагинту, древнейший грече-
ский перевод Ветхого Завета, мы увидим нечто поразитель-
ное. Слово λύτρον (лю́трон) используется там почти исклю-
чительно для перевода еврейского строгого юридического
-емитермина רפכ (ко́фэр). Этот термин в античном праве не 
ет абсолютно ничего общего с «духовной нечистотой», очи-
щением кармы или первородным грехом. Он имеет строгий
экономический и криминально-правовой смысл.

-ок)В древнем Израиле и на всем Ближнем Востоке רפכ 
фэр) — это был вполне материальный выкуп. Это конкрет-
ная цена, измеряемая в полновесном серебре или скоте, ко-
торую платили за освобождение военнопленного, за выкуп
родственника из долгового рабства или за сохранение жиз-
ни человека, приговоренного судом к смерти. В мире, где
за неуплату римских налогов целые семьи крестьян продава-
лись на невольничьих рынках, метафора выкупа была самой
страшной, осязаемой и понятной реальностью.

Когда Иисус говорит своим потрясенным ученикам, что
планирует отдать жизнь как «выкуп за многих», он использу-
ет социально-политический и юридический язык, понятный
каждому нищему крестьянину на улице. Но национальный
адресат этой жертвы определяется не одним словом «мно-
гие», а всей последовательной рамкой его миссии. Посылая
Двенадцать, Иисус запрещает им идти к язычникам и сама-
ритянам и направляет их к «погибшим овцам дома Израиле-
ва». В споре с хананеянкой он повторяет: «Я послан только



 
 
 

к погибшим овцам дома Израилева». А своим ближайшим
ученикам обещает двенадцать престолов, с которых они бу-
дут судить двенадцать колен Израиля. Поэтому выражение
«выкуп за многих» нельзя читать в отрыве от этой програм-
мы: Мессия действует ради народа Завета, собирает двена-
дцать колен и приносит себя в жертву в самый разгар Песаха.
λύτρον (лю́трон) обозначает реальный выкуп, но его нацио-
нальный адресат раскрывается совокупностью слов и симво-
лических действий Иисуса. В этой логике он отдает жизнь не
за безымянное человечество будущих веков, а за Израиль,
который должен быть освобожден от рабства, оккупации и
грядущей катастрофы.8

8 Септуагинта (Ветхий Завет). Исх 21:30; Притч 6:35; 13:8; Новый Завет (кри-
тическое издание NA28). Мк 10:45; Мф 10:5–6; 15:24; 19:28; 20:28.



 
 
 

 
Юбилейный год — ἄφεσις

(а́фэсис): Экономическая амнистия
 

Чтобы поставить финальную текстологическую точку, мы
должны посмотреть на сами слова, которые произносил
Иисус, когда проповедовал наступление Царства. Когда он
говорил о «прощении» или «освобождении» в своих пропо-
ведях, он использовал термины, которые на греческий были
переведены словом ἄφεσις (а́фэсис). Поздняя Церковь, ото-
рванная от иудейских корней, перевела это исключительно
в духовном смысле — как «отпущение грехов». Но в древ-
них текстах слово ἄφεσις (а́фэсис) используется для перево-
да важнейшего еврейского социально-экономического поня-
тия — Юбилейного года. Юбилейный год, наступающий раз
в пятьдесят лет, означает не абстрактное очищение совести,
а строго конкретные, радикальные физические и экономиче-
ские реформы. Во-первых, физическое освобождение всех
рабов и пленников на свободу. Во-вторых, полное, безогово-
рочное прощение и списание всех финансовых долгов бед-
няков. И в-третьих, возврат всей отобранной за долги земли
ее первоначальным родовым владельцам. Когда Иисус заяв-
ляет, что он пришел проповедовать пленным освобождение,
он объявляет не о мистической чистке кармы перед лицом



 
 
 

вечности.9
Он в одностороннем порядке объявляет эсхатологиче-

ский Юбилейный год. Он обещает своим слушателям реаль-
ное, физическое, политическое и экономическое освобожде-
ние. И инструментом этого глобального освобождения дол-
-босжен стать его личный רפכ (ко́фэр), его выкуп — его 
ственная смерть от рук римлян, которая заставит Яхве сбро-
сить с неба легионы и восстановить справедливость.

9 Септуагинта (Ветхий Завет). Лев 25; Ис 61:1–2.



 
 
 

 
Хронология мятежа:

Провокация в Иерусалиме
 

Твердо веря в свою уникальную миссию ультиматив-
ной пасхальной жертвы, Иисус начинает действовать не как
кроткий проповедник, а как гениальный, абсолютно хлад-
нокровный политический стратег и провокатор. Ему было
недостаточно просто быть тихо убитым в темном иеруса-
лимском переулке ножом наемного убийцы. Тайная смерть
в подворотне не имела никакого публичного теологического
веса перед Богом и народом. Ему было жизненно необходи-
мо, чтобы его смерть стала грандиозным публичным спек-
таклем. Она должна была произойти в правильном месте —
в Иерусалиме, духовном центре мира. В правильное сакраль-
ное время — строго накануне заклания миллионов пасхаль-
ных агнцев. И от рук правильных людей — жестокой язы-
ческой римской власти при трусливом, официальном попу-
стительстве коррумпированного Синедриона. Для достиже-
ния этой цели он методично, шаг за шагом режиссирует се-
рию блестящих публичных акций, сознательно не оставляя
властям иного выбора, кроме как арестовать его как полити-
ческого преступника и предать самой позорной публичной
казни.

За несколько дней до Песаха Иисус спускается с Елеон-
ской горы, сидя на молодом осле, в плотном окружении ли-



 
 
 

кующей толпы сторонников, пришедших с ним из мятежной
Галилеи. Для неподготовленного римского центуриона, ле-
ниво наблюдающего за пыльной дорогой со стен неприступ-
ной крепости Антония, это выглядит как нелепая крестьян-
ская процессия. Но для любого образованного иудея, знаю-
щего наизусть древнее пророчество Захарии о Царе, гряду-
щем на молодом осле, это была открытая, дерзкая и недву-
смысленная декларация своих исключительных, богоданных
прав на монарший престол. Это была перчатка, брошенная
прямо в лицо

Империи. Толпа паломников мгновенно считывает этот
древний символический код. Люди в религиозно-политиче-
ском экстазе начинают срывать с себя верхние плащи и сте-
лить пальмовые ветви под копыта осла, громко приветствуя
его как истинного царя-освободителя. С точки зрения рим-
ского права это был акт неприкрытого сепаратизма и госу-
дарственной измены.

На следующий день Иисус идет на максимальное обостре-
ние и совершает акт открытого, агрессивного государствен-
ного мятежа. Иерусалимский Храм в первом веке не был
просто тихим местом молитвы с зажженными свечами. Это
было циклопическое сооружение, архитектурное чудо света.
Это был национальный резервный банк, где хранились ко-
лоссальные богатства нации. Это был главный экономиче-
ский двигатель всей Иудеи, гигантская скотобойня Ближнего
Востока и, что самое главное, зримый символ политическо-



 
 
 

го коллаборационизма. Высшие первосвященники контро-
лировали баснословные денежные потоки и назначались на-
прямую римскими префектами, обслуживая их экономиче-
ские интересы.10

Врываясь в просторные храмовые дворы, переворачивая
тяжелые деревянные столы менял со звоном рассыпающим-
ся серебром, сплетая бич из грубых веревок и физически, с
применением силы изгоняя торговцев жертвенным скотом,
Иисус наносит точечный, болезненный удар прямо по фи-
нансовому сердцу проримской элиты. Он символически па-
рализует работу Храма, заявляя перед тысячами изумлен-
ных свидетелей, что священное место осквернено неуем-
ной жадностью и грязным компромиссом с Римом, и долж-
но быть немедленно очищено перед грядущим установлени-
ем Божьего Царства. Этот радикальный, безумный по сво-
ей смелости поступок гарантировал ему немедленный арест.
Первосвященник Каиафа и префект Понтий Пилат, чья глав-
ная задача заключалась в поддержании железного порядка
во время взрывоопасного Песаха, просто физически не мог-
ли оставить такую выходку безнаказанной. Смертельная ло-
вушка, которую Иисус готовил годами, наконец-то захлоп-
нулась по строго выверенному плану самого осужденного.

10 Э. П. Сандерс. «Иудаизм: практика и вера». С. 85–92.



 
 
 

 
Тайная Вечеря: Подписание

контракта кровью
 

Накануне своего неминуемого ареста Иисус собирает сво-
их командиров — двенадцать ближайших сторонников — на
традиционную пасхальную трапезу в тайной, заранее подго-
товленной горнице. Эта ночная встреча — так называемая
Тайная Вечеря — не была благочестивым учреждением но-
вого мирного церковного таинства Евхаристии. Это был глу-
боко иудейский политико-теологический ритуал, полное, ра-
дикальное переосмысление договора с Богом перед началом
решающей, апокалиптической битвы. На столе перед ними
лежали символы Исхода: горькие травы, напоминающие о
горечи египетского рабства, пресный хлеб маца — хлеб по-
спешного бегства — и вино. Поднимая тяжелую чашу с крас-
ным вином, в густой тишине, нарушаемой лишь прерыви-
стым дыханием потрясенных учеников, он произносит сло-
ва, которые должны были навсегда, как клеймо, врезаться в
их память: «Сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих
изливаемая». В ушах его соратников эти слова резонировали
с древними, грозными словами пророка Моисея у подножия
горы Синай, когда тот буквально окропил народ свежей кро-
вью принесенных в жертву быков, навечно закрепляя Завет



 
 
 

между Яхве и Израилем.11

Иисус прямо и без теологических обиняков сообщает сво-
им соратникам суть своего страшного плана: старый до-
говор, основанный на постоянном, бесконечном пролитии
крови невинных животных на каменных алтарях Храма, не
принес окончательного освобождения от рабства жестоких
империй. Рим все еще здесь. Теперь он сам, добровольно, бе-
рет на себя роль того самого безупречного пасхального агн-
ца. Он абсолютно, непоколебимо уверен: как только его, ве-
ликого праведника и законного Мессии, кровь прольется на
камни Иерусалима и обагрит дерево креста, древний договор
будет исполнен, и Яхве разорвет небеса, чтобы немедленно
вмешаться в ход истории. В крайне напряженный момент
ночного ареста в темном Гефсиманском саду, когда преда-
тель Иуда целует его, а один из учеников в приступе отча-
яния и ярости достает короткий меч и отрубает ухо рабу
первосвященника, Иисус властно останавливает кровопро-
литие и делает заявление, полностью раскрывающее цикло-
пический масштаб его ожиданий: «Или думаешь, что Я не
могу теперь умолить Отца Моего, и Он представит Мне бо-
лее, нежели двенадцать легионов Ангелов?».

Это не было красивой поэтической метафорой пацифи-
ста, покорно идущего на заклание. Иисус реально, физиче-
ски этого ожидал в ту самую ночь. Двенадцать полнокров-
ных римских легионов, то есть около шестидесяти тысяч

11 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 14:22–25; 1 Кор 11:23–26.



 
 
 

тяжеловооруженных бойцов, были в античном мире колос-
сальной, несокрушимой силой, способной стереть с лица
земли любую империю и подавить любое восстание. Иисус
шел на ночной суд Синедриона, на унизительный допрос к
Пилату, под страшные бичи римских ликторов и, наконец,
на крест Голгофы не с жалкой покорностью обреченного
фаталиста, а с яростной, фанатичной уверенностью генера-
ла-камикадзе. Он лично бросался на вражеские копья, твер-
до зная, что за его избитой спиной стоит непобедимая кос-
мическая армия, ожидающая лишь одного условленного сиг-
нала — пролития крови Праведника — чтобы начать тоталь-
ную атаку и стереть гордый Рим в пыль истории.12

Весь беспрецедентный план Иисуса был выстроен на
фанатичной, непоколебимой вере в то, что его понима-
ние скрытых механизмов божественной справедливости без-
ошибочно. Он все рассчитал с пугающей, математической
точностью: сакральное время Песаха, место в Иерусалиме,
публичную провокацию в Храме, ночной арест, скорый суд
и показательный смертный приговор. Он сознательно до-
вел себя до римского креста, блестяще выполнив свою часть
сделки как новый праведный мученик Елеазар и ультима-
тивный пасхальный агнец, чья кровь должна была помазать
косяки мироздания.

12 Новый Завет (критическое издание NA28). Мф 26:52–54.



 
 
 

 
Голгофа: Анатомия

казни и молчание Небес
 

Римское распятие было не просто способом казни — это
был выверенный веками шедевр государственного террора,
инженерно сконструированный для причинения максималь-
ной, невыносимой боли и абсолютного публичного униже-
ния. Когда грубые, квадратные железные римские гвозди
длиной до пятнадцати сантиметров с тошнотворным хру-
стом пробили его запястья, поражая срединный нерв и вы-
зывая ослепительные прострелы огненной боли по обеим ру-
кам при каждом малейшем движении, и пяточные кости,
прибивая к неотесанному, занозистому дереву креста, он, ве-
роятно, с последней надеждой смотрел на потемневшее ве-
сеннее иерусалимское небо в ожидании спасительного гро-
хота небесных труб.13

Он ждал, что земля под подкованными сандалиями леги-
онеров содрогнется, массивный каменный фундамент Хра-
ма рухнет, рассыпаясь в пыль, римские когорты будут сме-
шаны с грязью пожирающим божественным огнем, а он сам,
чудесно исцеленный от ран, сойдет с окровавленного креста
во главе возрожденного, свободного Израиля, чтобы навсе-

13 М. Маслен, П. Митчелл. «Медицинские теории о причине смерти при рас-
пятии». С. 185–188.



 
 
 

гда воссесть на золотом троне царя Давида и судить народы.
Но шли долгие, мучительные часы невыносимой пытки

под палящим ближневосточным солнцем. Небо оставалось
абсолютно глухим и равнодушно пустым. Легионы ослепи-
тельных ангелов с огненными мечами так и не появились из-
за облаков.

Двенадцать легионов невидимой армии так и остались
лишь теологической фантазией умирающего пророка. Во-
круг креста стояли лишь скучающие, привыкшие к крови
сирийские наемники во вспомогательных римских когор-
тах, бросающие кости и деловито делившие его жалкие про-
питанные потом и кровью одежды. Да равнодушная тол-
па зевак, наблюдавшая за мучительной смертью очередного
неудавшегося царя Иудеи, не оправдавшего их горячих на-
дежд на вооруженное восстание против Рима.

Именно в этот страшный момент, около девятого часа, то
есть примерно в три часа дня по нашему времени, из груди
висящего, изломанного и обезображенного побоями Иису-
са вырывается один из самых страшных, леденящих душу и
подлинных криков отчаяния во всей мировой истории рели-
гии. Крик, который был настолько скандальным, богослов-
ски неудобным и разрушительным для последующей хри-
стианской догматики, что позднейшие церковные редакторы
так и не решились полностью вымарать его из самых древ-
них, аутентичных текстов. Он был слишком глубоко и болез-
ненно врезан в коллективную память потрясенных очевид-



 
 
 

цев, чтобы его можно было просто стереть пером имперского
цензора: «Ἐλωῒ ἐλωῒ λεμὰ σαβαχθάνι; (эло́и, эло́и, лэма́ са-
вахта́ни?) — Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оста-
вил?».14

Это не было смиренным, благочестивым литургическим
цитированием двадцать первого псалма Давида для бого-
словского назидания потомков, как позже будут отчаянно и
неуклюже уверять христианские апологеты, пытаясь любой
ценой сгладить острые углы неприглядной истории. У чело-
века, медленно умирающего от тяжелейшего гиповолемиче-
ского шока от потери крови после бичевания и мучительной
механической асфиксии, когда легкие постепенно наполня-
ются жидкостью, а каждый крошечный, судорожный вдох
требует подтягивания всего веса тела на пробитых желез-
ными гвоздями, стертых до костей ногах, физически нет ни
сил, ни дыхания для цитирования длинных храмовых тек-
стов. Каждое произнесенное на кресте слово стоило неимо-
верных, нечеловеческих мук.

Это был не псалом. Это был первобытный, животный
крик абсолютного экзистенциального и политического кра-
ха. Ультиматум Яхве был безмолвно отвергнут. Великий
теологический и политический план нового Исхода прова-
лился с оглушительным, позорным треском. Римская Импе-
рия продолжала стоять незыблемо, жестокий префект Пон-

14 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 15:34; Мф 27:46; Септуагинта
(Ветхий Завет). Пс 21/22.



 
 
 

тий Пилат спокойно пил разбавленное водой вино в прохлад-
ных залах дворца Ирода, а Мессия медленно и мучительно
задыхался в собственной крови, осознавая в последние, тем-
неющие секунды угасающего сознания ужасающую, холод-
ную правду: Бог не вступился за него. Древний договор, на
который он поставил свою жизнь и судьбу нации, не срабо-
тал.

Казалось, это был бесславный конец истории. Еще один
распятый бунтарь-идеалист, чье имя скоро навсегда раство-
рится в горячей пыли Иудеи, смешается с тысячами других
распятых тел и будет забыто даже собственными учениками,
в панике и животном ужасе разбежавшимися при первом же
появлении храмовой стражи с факелами и обнаженными ме-
чами в ночной тьме Гефсиманского сада.

Но то, что произошло в следующие несколько часов по-
сле того, как голова казненного бессильно упала на впалую
грудь — благодаря невероятному, тайному вмешательству
крайне влиятельных теневых покровителей из числа высшей
политической элиты Синедриона и беспрецедентной меди-
цинской спецоперации, проведенной под покровом сумерек
в прохладной вырубленной в скале каменной гробнице —
превратило этот катастрофический личный провал в отправ-
ную точку величайшей мистификации в истории человече-
ства. Мертвое, как думали абсолютно все свидетели казни,
тело не досталось на растерзание бродячим римским псам
и стервятникам. И Мессия, вопреки всем законам физиоло-



 
 
 

гии, логики и имперской политики, не собирался исчезать
со сцены.



 
 
 

 
Глава 2. Заговор элит: Иуда

и спонсоры переворота
 

История человечества, написанная победителями и кро-
потливо отредактированная поздними теологами, не тер-
пит сложных политических схем. Ей нужны простые, понят-
ные неискушенным массам архетипы. Ей нужен безупреч-
ный, сияющий неземным светом герой и абсолютно черный,
лишенный полутонов и человеческой логики злодей. Когда
грандиозный, математически выверенный план Иисуса по
провоцированию божественного вмешательства рухнул на
кресте Голгофы, его потрясенным последователям потребо-
вался громоотвод. Они стояли перед лицом немыслимой ка-
тастрофы: Мессия мертв, Рим торжествует, а Небеса так и
не разверзлись. Им нужно было срочно найти того, на кого
можно возложить всю вину за этот чудовищный политиче-
ский провал, чтобы снять ответственность с самого Бога и
с ошибочных расчетов своего лидера. Им нужен был козел
отпущения. И этот ярлык на две тысячи лет был намертво
приклеен к человеку, чье имя стало универсальным синони-
мом предательства во всех языках мира.

К Иуде Искариоту. Христианская традиция, запечатлен-
ная на тысячах фресок и витражей, рисует Иуду мелким,
алчным вором, человеком, который продал Сына Божьего за



 
 
 

звенящие тридцать сребреников, а затем в приступе нелепо-
го, запоздалого раскаяния удавился на осине. Этот карика-
турный, плоский образ идеально подходит для детских вос-
кресных школ, средневековых мистерий и морализаторских
проповедей. Но при ближайшем историческом, экономиче-
ском, криминалистическом и текстологическом рассмотре-
нии эта удобная версия рассыпается в пыль, обнажая куда
более сложную, пугающую и масштабную картину реального
политического заговора в высших эшелонах власти Иудеи.



 
 
 

 
Экономика Храма и точка невозврата

 
Чтобы понять мотивы действующих лиц, мы должны спу-

ститься с небес теологии на землю реальной экономики
Иерусалимского Храма первого века. Религиозная власть в
Иудее была неотделима от колоссальных денежных потоков.
Иерусалимский Храм, контролируемый партией саддукеев и
лично кланом первосвященников Анны и его зятя Каиафы,
представлял собой не просто святилище, а гигантскую фи-
нансовую корпорацию, монополизировавшую всю экономи-
ческую жизнь нации. По закону каждый взрослый еврей в
мире был обязан ежегодно платить храмовый налог в разме-
ре половины шекеля. Для уплаты храмового налога исполь-
зовались тирские шекели, ценившиеся прежде всего за ста-
бильное высокое содержание серебра. Парадокс заключал-
ся в том, что сам тирский шекель вовсе не был свободен от
языческой символики: на его лицевой стороне изображался
Мелькарт, тирский бог, а на обороте — орёл. Храм прини-
мал эту монету не из-за отсутствия идольских изображений,
а потому, что её серебро считалось надёжным и соответство-
вало требуемому весовому стандарту.15

Из-за этого на территории Храма действовала огромная
сеть менял, которые обменивали валюту паломников со все-
го мира на храмовые деньги, взимая грабительскую комис-

15 Э. П. Сандерс. «Иудаизм: практика и вера». С. 85–92.



 
 
 

сию. Кроме того, семья Каиафы полностью монополизирова-
ла продажу жертвенных животных. Паломник, пришедший
издалека, не мог принести своего личного агнца, храмовые
инспекторы обязательно нашли бы в нем скрытый порок и
забраковали бы его. Человек был вынужден покупать живот-
ное прямо во дворах Храма по цене, многократно превыша-
ющей рыночную. Это был идеальный, узаконенный рэкет,
приносивший элите тонны серебра, часть которого в виде
взяток и откатов отправлялась римскому префекту Понтию
Пилату за политическую поддержку.

Когда Иисус в преддверии Песаха вошел в Храм, он не
просто прочитал духовную проповедь, он совершил акт эко-
номического терроризма. Переворачивая тяжелые столы ме-
нял, с которых со звоном рассыпалось серебро, и бичом из-
гоняя торговцев скотом, он на несколько часов полностью
парализовал работу главного национального банка и ското-
бойни. Он ударил прямо по кошельку Каиафы на глазах у
тысяч восторженных паломников. В Евангелии от Марка, в
одиннадцатой главе, в семнадцатом стихе, он бросает элите в
лицо жесточайшее обвинение, говоря им, что дом его домом
молитвы наречется для всех народов, а они сделали его вер-
тепом разбойников. Это была абсолютная точка невозвра-
та. Иисус публично бросил вызов храмовой мафии. С этого
момента его физическое устранение стало для саддукеев во-
просом политического и экономического выживания.



 
 
 

 
Бухгалтер мятежа:

Разрушение мифа о воре
 

Именно в этот критический момент на сцену выходит
Иуда Искариот. Евангелие от Иоанна, в шестом стихе двена-
дцатой главы, написанное позже всех и наиболее враждебно
настроенное к иудеям, пытается объяснить мотивы Иуды ба-
нальной клептоманией, комментируя его возмущение тратой
дорогого мира на помазание Иисуса. Там сказано, что сказал
он это не потому, чтобы заботился о нищих, но потому что
был вор, имел при себе денежный ящик и носил, что туда
опускали. Давайте проанализируем этот эпизод помазания в
Вифании с точки зрения здравого смысла и логики подполь-
ной организации. Женщина разбивает алавастровый сосуд с
чистым нардовым драгоценным миром и выливает его на го-
лову Иисуса. Иуда, как главный финансист группы, мгновен-
но оценивает рыночную стоимость жидкости. Как повеству-
ет нам Евангелие от Марка в четырнадцатой главе, в пятом
стихе, возмущенные ученики, ведомые логикой Иуды, гово-
рят, что можно было бы продать это миро более нежели за
триста динариев и раздать нищим.16

В первом веке триста динариев — это годовой зарабо-
ток чернорабочего за триста дней непрерывного изнуритель-

16 Новый Завет (критическое издание NA28). Ин 12:4–6; 13:29.



 
 
 

ного труда. Вполне естественно, что казначей подпольного
движения, отвечающий за логистику, пропитание двенадца-
ти взрослых мужчин и регулярную раздачу милостыни, ко-
торая обеспечивала им лояльность местной бедноты, прихо-
дит в ярость от такого бессмысленного уничтожения ценных
активов. Это профессиональная реакция не вора, а прагма-
тичного, жесткого администратора, контролирующего бюд-
жет.

В условиях римской оккупации, где бродячие радикаль-
ные проповедники полностью зависели от спонсорской под-
держки сочувствующих, должность казначея требовала аб-
солютного доверия и кристальной честности. Доверить все
финансы повстанческой группы самому ненадежному, жад-
ному человеку — это шаг, противоречащий любому ин-
стинкту самосохранения. Иисус, будучи гениальным стра-
тегом и знатоком человеческих душ, никогда бы не совер-
шил столь фатальной ошибки. Иуда был самым надежным
человеком в аппарате Мессии. Теперь давайте посмотрим на
знаменитую цену предательства, зафиксированную в Еван-
гелии от Матфея, в двадцать шестой главе, в четырнадца-
том и пятнадцатом стихах. Там написано, что тогда один из
двенадцати, называемый Иуда Искариот, пошел к первосвя-
щенникам и сказал: что вы дадите мне, и я вам предам Его?
Они предложили ему тридцать сребреников. Почему имен-
но тридцать? В исторической реальности Иудеи первого ве-
ка это ничтожная, смехотворная сумма для политического



 
 
 

убийства лидера национального масштаба.
Это цена старой рыбацкой лодки или пары больных ослов.

Казначей, через руки которого проходят регулярные пожерт-
вования от богатых сочувствующих женщин, среди которых
в Евангелии от Луки в восьмой главе упоминаются Иоанна,
жена Хузы, домоправителя Иродова, Сусанна и многие дру-
гие, служившие им из своих имений, физически не мог пой-
ти на государственную измену ради суммы, эквивалентной
стоимости одного раба. Если бы Иуда действительно хотел
продать своего командира и заработать, он, как опытный пе-
реговорщик, мог бы требовать баснословное состояние, по-
местья и железные гарантии безопасности. Версия о жадно-
сти — это теологический конструкт, созданный задним чис-
лом.

Цифра тридцать появляется у Матфея исключительно для
того, чтобы подогнать реальные исторические события под
древние тексты Ветхого Завета. В книге Исход, в двадцать
первой главе, в тридцать втором стихе, тридцать шекелей
— это установленная юридическая компенсация хозяину за
случайно убитого чужим волом раба. Кроме того, евангелист
отчаянно пытался создать параллель с пророчеством Заха-
рии, из одиннадцатой главы, где пророку отвешивают ровно
тридцать сребреников в качестве оскорбительной платы за
его труд, которые он затем по велению Господа бросает в дом
Господень для горшечника.17

17 Септуагинта (Ветхий Завет). Исх 21:32; Зах 11:12–13; Новый Завет (крити-



 
 
 

Более того, Матфей в двадцать седьмой главе, в девятом
стихе, совершает грубейшую ошибку, заявляя, что тогда ис-
полнилось реченное через пророка Иеремию, сказавшего:
и взяли тридцать сребреников, цену Оцененного, Которого
оценили сыны Израиля. Но в книге Иеремии такого проро-
чества нет, оно находится у Захарии. Эта путаница с име-
нами пророков наглядно доказывает, насколько искусствен-
но и натужно евангелисты пытались притянуть ветхозавет-
ные цитаты к реальной истории, полностью искажая истин-
ные мотивы Иуды. Тридцать сребреников — это не реаль-
ный гонорар киллера, это богословская метафора, призван-
ная показать, насколько дешево мир оценил жизнь Спасите-
ля. Мотив реального Иуды лежал совершенно в другой —
дисциплинарной и военной плоскости.

ческое издание NA28). Мф 26:14–16; 27:3–10.



 
 
 

 
Трудности античного перевода:

Пароль παραδίδωμι (паради́доми)
 

Истинная природа действий Иуды раскрывается, если мы
сбросим фильтры поздних переводов и обратимся к древне-
греческому оригиналу Нового Завета. Глагол, который рус-
ские, английские и латинские переводчики упрямо и эмо-
ционально переводят как предавать, пишется по-гречески
παραδίδωμι (паради́доми). Само по себе это слово не со-
держит обязательной моральной оценки. В античной лите-
ратуре, римской юриспруденции, у историка Иосифа Флавия
и в военных трактатах оно обозначало передачу человека
или предмета в чужие руки; отрицательный смысл «предать»
возникал из ситуации, а не из одного лишь глагола. Оно мог-
ло переводиться как передавать из рук в руки, выдавать по
закону, доставлять, поручать или передавать официальные
полномочия. Примечательно, что этот же глагол παραδίδωμι
(паради́доми) используется в Новом Завете в ситуациях, не
имеющих никакого отношения к предательству. Например,
когда Иисус на кресте в Евангелии от Иоанна, в девятнадца-
той главе, в тридцатом стихе, преклонив главу, предал дух,
в оригинале стоит именно форма παρέδωκεν (парэ́докэн).18

Когда апостол Павел в Первом послании к Коринфянам, в

18 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 14:10–11, 18–21, 41–44.



 
 
 

пятнадцатой главе, пишет о том, что Христос предаст Цар-
ство Богу и Отцу, используется та же самая глагольная фор-
ма. Иуда не совершал акта подлого предательства. Иуда вы-
полнял приказ. Он осуществлял контролируемую передачу
своего командира в руки властей.

Весь грандиозный план Иисуса строился на строжайшей,
поминутной синхронизации его собственной смерти с мо-
ментом заклания сотен тысяч пасхальных агнцев в Иеруса-
лимском Храме. Чтобы Яхве принял его кровь как ульти-
мативный выкуп за нацию, Иисус должен был оказаться на
римском кресте строго в пятницу, четырнадцатого нисана,
до наступления сумерек. Время было его главным врагом и
главным инструментом. Однако после инцидента в Храме
ситуация грозила выйти из-под контроля. Синедрион при-
нял решение устранить опасного мятежника. Но посмотрите
на важнейшую фразу, которую синхронно фиксируют Марк
в четырнадцатой главе и Матфей в двадцать шестой главе,
где сказано, что совещались первосвященники и книжники
и старейшины народа во дворе первосвященника, называе-
мого Каиафою, как бы взять Иисуса хитростью и убить, но
говорили: только не в праздник, чтобы не произошло возму-
щения в народе. Храмовая элита, панически опасаясь мас-
штабного вооруженного бунта сотен тысяч агрессивно на-
строенных паломников, решила отложить арест до оконча-
ния праздничных дней Песаха, когда толпы разойдутся по
своим домам.



 
 
 

Для Иисуса это кулуарное решение Синедриона означа-
ло абсолютный крах всей операции. Если бы его арестова-
ли и казнили после праздника, в обычный будний день, весь
теологический символизм нового Исхода был бы полностью
разрушен. Небеса бы не приняли не вовремя принесенную
жертву. Ему было жизненно, критически необходимо спро-
воцировать свой собственный арест немедленно, в ночь с
четверга на пятницу. Ему нужен был верный инсайдер, до-
веренный офицер, способный пойти на прямые переговоры
к первосвященникам и организовать тайный, ночной арест в
безлюдном месте за стенами города, скорректировав планы
Синедриона под нужды Мессии.



 
 
 

 
Тайная Вечеря:

Командир отдает приказ
 

Именно для этой тяжелейшей, самоубийственной миссии
Иисус выбирает самого хладнокровного члена своей коман-
ды. На Тайной Вечере Иисус дает Иуде зеленый свет перед
всеми, хотя никто из непосвященных не понимает глубин-
ного смысла происходящего. В Евангелии от Иоанна, в три-
надцатой главе, с двадцать шестого по тридцатый стих, опи-
сана сцена, которая, если снять с нее налет мистики, лиша-
ет Иуду всякой свободы воли. Там сказано, что Иисус отве-
чал: тот, кому Я, обмакнув кусок хлеба, подам. И, обмакнув
кусок, подал Иуде Симонову Искариоту. И после сего куска
вошел в него сатана. Тогда Иисус сказал ему: что делаешь,
делай скорее. Поздняя теология вписала сюда фигуру сата-
ны, чтобы как-то объяснить внезапное злодейство апостола.
Но посмотрите на слова Иисуса: Ὃ ποιεῖς ποίησον τάχιον
(хо пойэйс, пойэсон тахион) — «что делаешь, делай скорее».
В греческом оригинале это звучит как повелительный при-
каз, требование ускорить действия. Это не мольба скорбя-
щей жертвы, это сухой, жесткий оперативный приказ коман-
дира. Операция переходит в активную фазу. Часы тикают,
рассвет пятницы приближается с каждым часом.19

19 Новый Завет (критическое издание NA28). Ин 13:21–30.



 
 
 

 
Гефсиманская тьма и поцелуй смерти

 
Самое поразительное в этой сцене — это реакция осталь-

ных апостолов, зафиксированная тем же Иоанном в трина-
дцатой главе. Там прямо сказано, что но никто из возлежав-
ших не понял, к чему Он это сказал ему. А как у Иуды был
ящик, то некоторые думали, что Иисус говорит ему: купи,
что нам нужно к празднику, или чтобы дал что-нибудь ни-
щим. Задумайтесь над этим текстом. Если Иисус только что
публично, открытым текстом обличил подлого предателя,
который прямо сейчас идет сдавать их всех на смерть рим-
ским палачам, почему вооруженные и горячие галилейские
рыбаки, среди которых был Петр, носивший с собой корот-
кий меч и готовый пустить его в ход, спокойно позволили
Иуде повернуться спиной и выйти за дверь в ночную тьму?

Ответ очевиден для любого непредвзятого исследовате-
ля: потому что интонация Иисуса была абсолютно спокой-
ной и рабочей. Иисус отдал казначею стандартное, рутинное
распоряжение по снабжению общины. Никто из апостолов
не бросился его задерживать, потому что Иуда всегда вы-
полнял оперативные приказы лидера. Никто из них не знал,
что Иуда отправляется во дворец первосвященника, чтобы
скоординировать действия стражи и запустить часовой ме-
ханизм провокации. Иуда, приняв кусок хлеба, немедлен-
но вышел, а евангелист Иоанн добавляет лаконичную, зло-



 
 
 

вещую фразу: а была ночь. Спустя несколько часов план пе-
реходит в решающую стадию. Иуда возвращается в Гефси-
манский сад. Он приводит к подножию Елеонской горы не
просто пару охранников первосвященника, а серьезный си-
ловой контингент. Евангелист Иоанн в восемнадцатой главе,
в третьем стихе, упоминает, что Иуда, взяв отряд воинов и
служителей от первосвященников и фарисеев, приходит ту-
да с фонарями и факелами и оружием.

В греческом тексте для обозначения отряда воинов ис-
пользуется слово σπεῖρα (спейра), технический термин,
означающий римскую когорту, насчитывающую в военное
время до шестисот человек тяжелой пехоты. Возглавлял этот
отряд трибун. Каиафа задействовал максимальные ресурсы,
опасаясь сопротивления. Евангелие от Марка, в четырна-
дцатой главе, подробно описывает самую знаменитую сце-
ну ночного ареста. Там сказано, что предающий Его дал им
знак, сказав: Кого я поцелую, Тот и есть, возьмите Его и ве-
дите осторожно. И, придя, тотчас подошел к Нему и говорит:
Равви! Равви! и поцеловал Его. Для современного человека,
воспитанного на викторианской литературе и театральных
постановках, этот жест кажется вершиной изощренного, са-
дистского лицемерия.20 Но в контексте первого века и специ-
фики ночной военной операции это был единственный на-
дежный, заранее оговоренный тактический пароль. Гефси-
манский сад не освещался электрическими прожекторами.

20 Новый Завет (критическое издание NA28). Ин 18:3, 12.



 
 
 

Лунный свет слабо пробивался сквозь густые кроны старых
оливковых деревьев. В кромешной тьме, среди полусонных,
паникующих мужчин, закутанных в одинаковые грубые кре-
стьянские плащи с капюшонами, стражникам было элемен-
тарно ошибиться в опознании цели. Иисус не имел никаких
внешних знаков отличия, он не носил особой одежды. Ес-
ли бы в суматохе ночного задержания стража схватила Пет-
ра, Иоанна или Иакова, весь план Иисуса был бы мгновен-
но сорван. Настоящий Мессия остался бы на свободе, а вре-
мя праздника ушло бы безвозвратно. Поцелуй, бывший тра-
диционным, уважительным приветствием ученика и равви-
на на Ближнем Востоке, был самым безошибочным спосо-
бом указать страже на нужного человека в темноте и пере-
дать его властям без лишнего шума и массового кровопро-
лития. Иуда строго выполнил приказ ведите осторожно, что
в оригинале означает надежно, чтобы объект не скрылся в
ущелье. Связной доставил пасхальную жертву на алтарь точ-
но в назначенный час.



 
 
 

 
Олигархи в тени: Иосиф

Аримафейский и Никодим
 

Но Иуда был лишь исполнителем нижнего, тактическо-
го звена. Для того чтобы провернуть операцию такого мас-
штаба, заставить первосвященника экстренно собрать ноч-
ной суд и вынудить римского префекта рассматривать уго-
ловное дело на рассвете, Иисусу требовалась поддержка со-
вершенно иного политического и финансового калибра. Тре-
бовалась колоссальная агентурная сеть, безопасные конспи-
ративные квартиры в переполненной столице и влияние в
высших эшелонах власти. Здесь мы подходим к роли теневых
спонсоров переворота, к фигурам Иосифа Аримафейского и
Никодима.

Христианская традиция маргинализирует этих могуще-
ственных людей, называя их тайными учениками, которые
из животного страха перед иудеями скрывали свою веру,
но после распятия внезапно обрели невероятную смелость
и пошли к самому Пилату. Эта наивная версия абсолютно
не соответствует жестким реалиям римской провинциаль-
ной политики. Иосиф и Никодим не были робкими слушате-
лями. Они были высшей национальной аристократией, чле-
нами правящего Синедриона, мультимиллионерами, в чьих
руках были сосредоточены рычаги управления экономикой
нации. И они играли в собственную, невероятно рискован-



 
 
 

ную политическую игру.21

Нам необходимо помнить, что Синедрион, верховный со-
вет из семидесяти одного человека, бывший высшим орга-
ном судебной и исполнительной власти, был змеиным клуб-
ком, раздираемым жесточайшей фракционной борьбой меж-
ду саддукеями, коллаборационистами, держащими Храм, и
фарисеями, националистами, которых поддерживал простой
народ. Иосиф и Никодим принадлежали к элитной патриоти-
ческой группе фарисеев, обладавшей огромными капитала-
ми, но отстраненной от реальной административной власти
партией первосвященника Каиафы. В Евангелии от Марка,
в пятнадцатой главе, в сорок третьем стихе, Иосиф описан
предельно четко: пришел Иосиф из Аримафеи, знаменитый
член совета, который и сам ожидал Царствия Божия, осме-
лился войти к Пилату, и просил Тела Иисусова. Слово зна-
менитый в греческом оригинале звучит как εὐσχήμων (эус-
хэ́мон), что означает знатный, благородный, сказочно бога-
тый человек высшего сословия. Тот факт, что он имел пра-
во личного, беспрепятственного доступа в преторий к кро-
вожадному римскому префекту без предварительного согла-
сования, говорит о его колоссальном политическом весе.

Согласно древним историческим хроникам, Иосиф сколо-
тил состояние на контроле за поставками металлов, в част-
ности олова. Он был человеком уровня транснационально-
го олигарха. А фраза ожидал Царствия Божия в политиче-

21 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 15:42–47; Ин 19:38–42.



 
 
 

ском лексиконе того времени означала вполне земные вещи:
он был правоверным патриотом, спонсирующим подпольные
движения, нацеленные на свержение римского протектората.

Его ближайший соратник Никодим, один из ведущих ин-
теллектуалов и законоучителей нации, еще в самом начале
общественной деятельности Иисуса тайно приходил к нему
под покровом ночи для проведения конфиденциальных пе-
реговоров. В Евангелии от Иоанна, в третьей главе, подроб-
но описан этот визит. Там сказано, что между фарисеями
был некто, именем Никодим, один из начальников Иудей-
ских. Он пришел к Иисусу ночью. Традиционно этот текст
трактуется церковью как мистический, оторванный от реаль-
ности разговор о духовном перерождении. Однако в контек-
сте оккупированной страны эти метафоры имели совершен-
но иной, практический смысл. Концепция рождения свы-
ше — это язык национального и религиозного возрождения,
пробуждения еврейского народа от летаргического сна кол-
лаборационизма. Никодим, представляя интересы национа-
листической элиты Синедриона, лично прощупывал молодо-
го радикального пророка из Галилеи, оценивая его харизма-
тический потенциал, способность вести за собой огромные
массы бедноты и готовность стать тараном против существу-
ющей власти саддукеев.22

Позже, в седьмой главе Евангелия от Иоанна, с пятиде-

22 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 15:43; Мф 27:57; Лк 23:50–
51; Ин 19:38.



 
 
 

сятого стиха, мы видим, как Никодим открыто защищает
Иисуса на заседании Синедриона, заявляя первосвященни-
кам: судит ли закон наш человека, если прежде не выслуша-
ют его и не узнают, что он делает? Это свидетельствует о том,
что у Иисуса внутри высшего органа власти была мощная и
скоординированная группа поддержки.

Для этих искушенных олигархов появление харизматич-
ного Иисуса стало настоящим подарком судьбы. Они уви-
дели в нем идеальный инструмент для большой геополити-
ческой игры. Народный вождь, способный собирать много-
тысячные толпы и публично критикующий коррупцию пер-
восвященников, был лучшим тараном для дестабилизации
проримской партии Каиафы. Альянс между апокалиптиче-
ским пророком Иисусом и прагматичными олигархами был
классическим браком по расчету. Иисусу были жизненно
необходимы их колоссальные финансовые ресурсы, логисти-
ческие сети в столице, своевременная агентурная информа-
ция о планах первосвященников и защита от преждевремен-
ного тайного убийства в галилейской глуши. Элите же был
необходим непререкаемый авторитет Иисуса в народе, его
готовность стать той самой искрой, которая взорвет порохо-
вой склад римской провинции. Каждая из сторон пыталась
использовать другую в своих интересах.

Именно эти люди стали главными архитекторами слож-
нейшей логистики последних дней Иисуса в Иерусалиме. Га-
лилейский плотник и нищие рыбаки физически и финансо-



 
 
 

во не могли позволить себе арендовать огромную, роскош-
ную, устланную дорогими коврами горницу в самом пре-
стижном верхнем районе Иерусалима для проведения пас-
хальной трапезы. В дни Песаха цены на недвижимость в
переполненном городе взлетали до небес. Посмотрите, как
Иисус инструктирует своих учеников в Евангелии от Марка,
в четырнадцатой главе. Он посылает двух из учеников Сво-
их и говорит им: пойдите в город; и встретится вам человек,
несущий кувшин воды; последуйте за ним, и куда он войдет,
скажите хозяину дома того: Учитель говорит: где комната,
в которой бы Мне есть пасху с учениками Моими? И он по-
кажет вам горницу большую, устланную, готовую: там при-
готовьте нам. Мужчина, несущий кувшин воды, — это клас-
сический агентурный знак, визуальный маркер в древности,
поскольку носить воду было исключительно женской обязан-
ностью.

Эту конспиративную квартиру, полностью готовую, обес-
печенную продуктами и абсолютно безопасную от храмовых
ищеек, предоставили элитные спонсоры переворота. Точно
так же, с поразительной агентурной точностью, был органи-
зован триумфальный въезд в Иерусалим на молодом осле,
описанный в одиннадцатой главе Марка. Молодой осел уже
ждал Иисуса привязанным у ворот на распутье. Ученикам
было велено сказать хозяину животного лишь один корот-
кий отзыв на пароль: он надобен Господу, и ценное животное
было немедленно отдано без лишних вопросов. Такая без-



 
 
 

упречная координация в условиях жесткого римского поли-
цейского контроля свидетельствует о работе серьезной, глу-
боко законспирированной организации, полностью оплачен-
ной из карманов высшей аристократии Синедриона. 23

23 «Мишна и Тосефта», перевод Н. А. Переферковича. Санхедрин 4:1; 5:1.



 
 
 

 
Ночной суд: Попрание основ права

 
Когда Иисус устроил запланированный погром в Храме,

он нанес прямой экономический удар по бизнес-империи
саддукеев и лично семье Каиафы. Это была точка невозвра-
та. Власть коллаборационистов была публично унижена на
глазах у миллионов паломников. Иосиф и Никодим рассчи-
тывали, что последующий арест Иисуса спровоцирует народ-
ный бунт, который сметет власть первосвященника Каиафы.
Но план Иисуса предусматривал совершенно иной финал
— крест и божественное вмешательство. Когда Иуда привел
стражу в Гефсиманию, механизм был запущен. Суд у перво-
священника Каиафы, состоявшийся той же ночью, был во-
пиющим, беспрецедентным нарушением всех процессуаль-
ных норм иудейского права, зафиксированных в последую-
щей Мишне. Синедрион не имел законного права собирать-
ся ночью. Суд по делам, караемым смертной казнью, кате-
горически не мог проходить в канун субботы или праздни-
ка Песах. Смертный приговор не мог быть вынесен в тот же
день — судьи были обязаны по закону разойтись по домам,
поститься, обдумывать решение всю ночь и голосовать толь-
ко на следующий день.24

Суд проходил не в официальной палате Храма, а на част-

24 Х. Бонд. «Понтий Пилат в истории и интерпретации». С. 24–29, 49–55, 194–
202.



 
 
 

ной территории — во дворце первосвященника. Каиафа рас-
топтал все законы своего народа, потому что находился в
состоянии панического страха. Ему нужно было юридиче-
ски оформить политическое дело до восхода солнца, пока
многотысячная толпа паломников не проснулась и не узна-
ла об аресте своего кумира. В Евангелии от Матфея, в два-
дцать шестой главе, в шестьдесят пятом стихе, Каиафа в акте
высшего театрального драматизма раздирает свои одежды и
кричит: Он богохульствует! какая еще нужда в свидетелях?
вот, теперь вы слышали богохульство Его! как вам кажется?
Они же сказали в ответ: повинен смерти.



 
 
 

 
Гаввафа: Столкновение трех планов

 
Ранним пятничным утром, когда солнце только показа-

лось из-за Елеонской горы, связанного, избитого храмовой
стражей Иисуса привели к преторию Понтия Пилата. И вот
здесь, на каменном помосте Гаввафы, в смертельном клинче
столкнулись три абсолютно несовместимых плана. План пер-
восвященника Каиафы заключался в том, чтобы быстро, без
лишних разбирательств утвердить у римлян смертный при-
говор по политической статье за призывы к мятежу и сепара-
тизм, поскольку Иисус называл себя Царем Иудейским. Ему
нужно было распять опасного провокатора до начала мас-
совых праздничных гуляний, доказать свою абсолютную ло-
яльность Риму и удержать власть саддукеев. План теневых
спонсоров в лице Иосифа и Никодима состоял в том, чтобы
использовать публичный суд как катализатор народного гне-
ва. Они надеялись, что толпа, узнав об аресте Иисуса, под-
нимет вооруженный бунт и пойдет на штурм претория. Эта
спровоцированная бойня должна была привести к немедлен-
ной отставке Каиафы римлянами за неспособность контро-
лировать ситуацию в провинции, после чего патриотическая
элита взяла бы власть в свои руки.

И, наконец, ультимативный план самого Иисуса: пройти
через бичевание и неправедный суд, принять на себя статус
абсолютной, безгрешной пасхальной жертвы и быть возне-



 
 
 

сенным на римский крест, чтобы своей пролитой кровью за-
гнать Бога в угол, заставить Небеса разорвать договор с Ри-
мом, прислать ангельские легионы и обрушить апокалипти-
ческий гнев на язычников-оккупантов.25

Понтий Пилат, уставший от ближневосточных интриг
римский бюрократ, оказался в самом центре этого политиче-
ского водоворота. В Евангелии от Иоанна, в восемнадцатой
главе, подробно описан его допрос Иисуса внутри претория.
Пилат спрашивает его: Ты Царь Иудейский? Иисус отвечал
ему: от себя ли ты говоришь это, или другие сказали тебе
о Мне? Пилат отвечал: разве я Иудей? Твой народ и перво-
священники предали Тебя мне; что Ты сделал? Иисус отве-
чал: Царство Мое не от мира сего; если бы от мира сего бы-
ло Царство Мое, то служители Мои подвизались бы за Ме-
ня, чтобы Я не был предан Иудеям; но ныне Царство Мое не
отсюда. Позднейшая христианская традиция полностью из-
вратила смысл этого текста, превратив слова Иисуса в про-
поведь о бестелесном небесном рае.

Но в греческом оригинале фраза «Царство Мое не от мира
сего» звучит так: Ἡ βασιλεία ἡ ἐμὴ οὐκ ἔστιν ἐκ τοῦ κόσμου
τούτου (хэ басилейа хэ эмэ ук эстин эк ту косму туту). Пред-
лог ἐκ (эк) означает происхождение, источник, а не местона-
хождение. Иисус говорит Пилату, что источник его царской
власти — небесный, божественный, а не легитимированный

25 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 15:6–15; Мф 27:15–26; Лк
23:17–25; Ин 18:39–40.



 
 
 

римским сенатом. Это было не отречение от земной власти,
это было заявление о суверенных правах на престол, полу-
ченных напрямую от Бога. Для римского префекта это было
прямым, юридически оформленным признанием в государ-
ственном мятеже против власти императора Тиберия.

По римскому закону Юлия преступление против величия
каралось исключительно распятием на кресте.26

Попытки Пилата освободить Иисуса, детально расписан-
ные в евангелиях, включая знаменитое умывание рук перед
толпой и диалоги о природе истины, — это явная поздней-
шая теологическая редакция. Она была призвана снять по-
литическую вину с римских властей и переложить ее исклю-
чительно на иудеев, чтобы новой христианской религии бы-
ло легче интегрироваться в языческую Римскую империю.
Реальный исторический Пилат, безжалостно казнивший ты-
сячи людей по малейшему подозрению в сепаратизме, не
стал бы колебаться из-за одного провинциального проповед-
ника. Когда толпа, умело подогретая агентами первосвящен-
ников, начала кричать, требуя отпустить им революционера
Варавву, Пилат принял прагматичное административное ре-
шение. Как повествует Евангелие от Марка в пятнадцатой
главе, в одиннадцатом стихе, первосвященники возбудили
народ просить, чтобы отпустил им более Варавву. Пилат, же-
лая сделать угодное народу, отпустил им Варавву, а Иисуса,
бив, предал на распятие. Смерть одного галилеянина ради

26 Новый Завет (критическое издание NA28). Мф 27:3–10; Деян 1:16–20.



 
 
 

сохранения порядка в провинции во время взрывоопасного
Песаха — это была стандартная, ничтожная цена для Pax
Romana (пакс рома́на).

Иисуса отдали римским ликторам для бичевания, а затем
отправили на Голгофу. Механизм, состоящий из большой
имперской политики, тайных олигархических денег, опера-
тивной работы Иуды и абсолютной, фанатичной веры самого
Мессии, сработал идеально. Он доставил пасхальную жертву
прямо на крест. Но Иуда Искариот, стоявший в стороне на
улицах Иерусалима, понял то, чего еще не осознали осталь-
ные участники заговора. В Евангелии от Матфея, в двадцать
седьмой главе, с третьего по пятый стих, зафиксирован мо-
мент его страшного психологического надлома. Там сказа-
но, что тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он осужден,
и, раскаявшись, возвратил тридцать сребреников первосвя-
щенникам и старейшинам, говоря: согрешил я, предав кровь
невинную. Они же сказали ему: что нам до того? смотри сам.
И, бросив сребреники в храме, он вышел, пошел и удавился.



 
 
 

 
Крушение: Трагедия исполнителя

 
Вчитайтесь в эти страшные, ключевые слова: увидев, что

Он осужден. Иуда знал оперативную часть приказа: при-
вести стражу и передать командира властям. Но предель-
ную теологическую логику замысла он понимал иначе. Иисус
был готов довести жертву до настоящей смерти, потому что
только кровь праведника, полностью отданная в момент Пе-
саха, должна была заставить Яхве вмешаться. Иуда же ве-
рил, что достаточно официального приговора и начала каз-
ни, после которых Небеса обрушат удар раньше, чем крест
станет необратимой могилой. Поэтому его крушение про-
изошло уже в пятницу утром. Увидев, что Бог молчит, что
Иисус превращен римскими бичами в кровавое месиво и от-
правлен под конвоем на верную мучительную смерть, каз-
начей решил, что точка невозврата пройдена. Своими рука-
ми, скрупулезно выполняя приказ любимого командира, он
привел в движение механизм, который теперь уже не мог
остановить. Иуда повесился не как алчный предатель, а как
преданный офицер, который раньше остальных поверил, что
главнокомандующий совершил фатальную ошибку в страте-
гических расчетах.

В это же самое время на вершине Голгофы Иисус изда-
вал свой предсмертный крик абсолютного отчаяния, фикси-
руя молчание Бога. Иосиф Аримафейский и Никодим уже



 
 
 

понимали, что народное восстание сорвалось, а римские ле-
гионы полностью контролируют ситуацию. Но в эти минуты
они не считали Иисуса безвозвратно мертвым и не приду-
мывали теологическую подмену. Они запускали резервный
сценарий, заранее подготовленный без ведома самого Иису-
са. Его цель была предельно конкретной: до необратимой
биологической смерти получить разрешение Пилата, снять
Иисуса с креста, перенести в закрытую гробницу и попы-
таться вернуть его к жизни. Для римлян он должен был вы-
глядеть мертвым, для покровителей — оставаться челове-
ком, которого еще можно спасти. Теологическое превраще-
ние этого спасения в воскресение возникнет позднее из тай-
ны пустой гробницы, незнания учеников и последующей ин-
терпретации Павла. Под покровом наступающих сумерек ве-
ликой субботы начиналась беспрецедентная спецоперация
«Гробница».



 
 
 

 
Глава 3. Распятие и

историческая физиология
 
 

Историческая реальность пятницы
 

История, которую на протяжении почти двух тысячелетий
безапелляционно транслирует официальная церковь, при-
учила нас воспринимать сцену на Голгофе как некий застыв-
ший, отполированный до неземного блеска античный баре-
льеф. На грандиозных полотнах художников эпохи Возрож-
дения распятие выглядит почти торжественно: анатомиче-
ски безупречное тело, легкий, полный покорности наклон
головы, умиротворенное лицо мученика, чья смерть пред-
решена свыше, и скорбящие, но полные надежды ангелы на
заднем плане. Эта стерильная, лишенная грязи, пота, кро-
ви, первобытных криков и роящегося над открытыми рана-
ми мушиного роя картина была жизненно необходима по-
бедившей имперской христианской церкви. Ей требовалось
во что бы то ни стало превратить позорную, мучительную,
типичную для бунтарей политическую казнь в величайший
символ духовной победы над силами зла.

Но если мы действительно хотим докопаться до историче-
ской истины, нам придется отвести взгляд от сияющих вит-



 
 
 

ражей европейских соборов, забыть успокаивающее пение
церковных хоров и вооружиться жесткими, бескомпромисс-
ными инструментами беспристрастной науки. Нам потребу-
ется скальпель современной судебно-медицинской экспер-
тизы, лопата библейского археолога и, самое главное, уве-
личительное стекло филолога-текстолога. Потому что под-
линная истина о том, что в реальности произошло в ту ве-
сеннюю пятницу за известняковыми стенами Иерусалима,
до сих пор надежно скрыта в мельчайших, порой состоя-
щих всего из одной единственной буквы, разночтениях са-
мых древних библейских манускриптов.

Чтобы деконструировать этот фундаментальный миф, мы
обязаны обратиться не к поздним, литературно приглажен-
ным и теологически выверенным Синодальным или запад-
ным переводам, а к самым ранним из дошедших до нас гре-
ческих списков Нового Завета. Когда мы берем знамени-
тый Синайский кодекс и не менее важный Ватиканский ко-
декс, датируемые четвертым веком нашей эры, кладем их
рядом на стол исследователя и начинаем побуквенно, скру-
пулезно сравнивать их с более поздним Александрийским
кодексом и тем византийским типом текста, который в ито-
ге лег в основу современных печатных Библий, перед нами
открывается потрясающая воображение картина. Это карти-
на масштабной, методичной, растянутой на столетия церков-
ной цензуры. Священные тексты переписывались, редакти-
ровались, сокращались и дополнялись целыми поколениями



 
 
 

безвестных писцов в монастырских скрипториях, чтобы на-
всегда скрыть одну катастрофически неудобную правду: на
римском кресте распинали не всемогущего, знающего буду-
щее Бога, а потерпевшего сокрушительное военно-полити-
ческое поражение смертного человека.27

Наиболее ярко и болезненно эта разница видна, если мы
посмотрим на Евангелие от Марка. Специалисты по срав-
нительной филологии и библеистике абсолютно единодуш-
ны в том, что именно текст Марка — это самый древний,
грубый, написанный на простом, нелитературном греческом
языке κοινή (койнэ́) и наименее теологически отшлифован-
ный слой всей евангельской традиции. В нем Иисус предель-
но, обнаженно человечен. Он испытывает гнев, он удивля-
ется неверию толпы, он впадает в глубочайшее экзистенци-
альное отчаяние, он испытывает животный страх в Гефси-
манском саду. Однако, когда мы переходим к тексту Еванге-
лия от Луки, написанному на десятилетия позже специально
для просвещенной, образованной греко-римской аудитории,
и особенно к тексту Евангелия от Иоанна, созданному уже
в самом конце первого века, мы видим, как образ галилей-
ского Мессии кардинально, до неузнаваемости меняется. У
Иоанна Иисус на кресте — это уже всевластный повелитель
вселенной. Он не страдает, он царствует на кресте. Он кон-
тролирует каждую миллисекунду своей казни, он заботится
о своей матери, произносит философские максимы и умира-

27 Б. Мецгер, Б. Эрман. «Текстология Нового Завета». С. 52–56, 62–68, 79–83.



 
 
 

ет ровно в тот момент, когда сам этого захочет, величествен-
но заявляя: свершилось.28

28 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 1:1–13; Мф 3:1–17; Лк 3:1–
22.



 
 
 

 
Осознание абсолютного

провала и крик оставленности
 

Но мы обязаны отбросить эти поздние теологические на-
слоения и вернуться к суровой, неприглядной реальности са-
мого раннего текста Марка. Кульминационный момент рас-
пятия, когда грандиозный план Иисуса по провоцированию
божественного вмешательства окончательно и бесповоротно
рушится, зафиксирован в Евангелии от Марка, в пятнадца-
той главе, в тридцать четвертом стихе. Вися на кресте, изму-
ченный гиповолемическим шоком от потери крови, Иисус
издает страшный, животный крик абсолютного экзистенци-
ального и политического краха. Самые древние манускрип-
ты, Синайский и Ватиканский кодексы, бережно сохранили
для нас эти слова в их первозданной, грубой, непереведен-
ной транслитерации. В греческом тексте Марка эта арамей-
ская фраза передана так: Ἐλωῒ ἐλωῒ λεμὰ σαβαχθάνι (эло́и,
эло́и, лэма савахтани). В рукописях встречаются небольшие
различия в написании, но сама смешанная арамейско-еврей-
ская форма сохраняется. И это не благочестивое, смиренное
чтение двадцать первого псалма царя Давида в воспитатель-
ных целях для стоящих у креста свидетелей, как веками пы-
тались убедить свою паству христианские богословы.

Человек, умирающий от механической асфиксии, физи-
чески не имеет дыхания для выразительного чтения длин-



 
 
 

ных храмовых текстов. Это был первобытный вопль растоп-
танного человека: Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня
оставил? Греческий глагол ἐγκατέλιπες (энкатэ́липэс), ис-
пользованный в переводе этих слов, означает полное, без-
оговорочное оставление, бросание на произвол судьбы.29

Этот крик оставленности был настолько скандальным, на-
столько разрушительным для зарождающейся христианской
догматики о добровольной, заранее спланированной жерт-
ве Сына Божьего, что поздние евангелисты и редакторы от-
чаянно, всеми силами пытались с ним бороться. Еванге-
лист Лука, конструируя свою версию событий для импер-
ской римской аудитории, попросту вымарывает этот неудоб-
ный тридцать четвертый стих целиком. У Луки в двадцать
третьей главе Иисус больше не кричит от богооставленности
и отчаяния. Вместо этого он абсолютно спокойно, умиротво-
ренно и смиренно произносит: Отче, в руки Твои предаю дух
Мой. Происходит полная, тотальная текстологическая заме-
на политической и личной катастрофы на возвышенный ду-
ховный триумф.

Более того, именно у Луки в этой же двадцать третьей
главе появляется знаменитая, известная всему миру фраза
Иисуса, обращенная к распинающим его римским солдатам:
Отче, прости им, ибо не ведают, что творят. Эта фраза на
два тысячелетия стала непоколебимым краеугольным кам-

29 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 15:34; Мф 27:46; Лк 23:46;
Ин 19:30.



 
 
 

нем всей христианской этики безграничного всепрощения и
любви к врагам. Однако рукописная история этих слов зна-
чительно сложнее, чем простая схема поздней вставки. Фра-
зы нет в папирусе P75 и Ватиканском кодексе, она отсутству-
ет также в части других ранних свидетелей. Но в Алексан-
дрийском кодексе V века и других древних рукописях она
уже присутствует, поэтому объявлять ее средневековой ви-
зантийской вставкой невозможно. Здесь нельзя говорить ни
о бесспорно подлинных словах Иисуса, ни о поздней церков-
ной подделке. Перед нами один из самых ранних и принци-
пиальных разломов текста Луки: уже первые поколения пе-
реписчиков передавали рассказ в двух версиях: с молитвой
о прощении распинающих и без нее.30

Оригинальный, исторический Иисус, лидер радикального
антиримского сопротивления, не прощал римских легионе-
ров, с хрустом прибивавших его плоть к дереву. В рамках его
картины мира он ждал, что Небеса вот-вот разверзнутся, об-
рушат на этих язычников уничтожающий огонь и сотрут их в
порошок. И лишь когда этого не произошло, когда восстание
провалилось, поздняя церковь искусственно вложила в его
уста слова о прощении. Это был гениальный политический
ход: чтобы сделать новую религию безопасной, понятной и
юридически приемлемой для самой Римской империи, нуж-
но было показать, что основатель этой религии был лоялен
к римлянам и даже молился за своих римских палачей.

30 Новый Завет (критическое издание NA28). Лк 23:34, аппарат.



 
 
 

Но чтобы в полной мере осознать, почему грандиозный
план нового Исхода захлебнулся на Голгофе, мы должны
оставить на время древние тексты и обратиться к неумоли-
мой человеческой физиологии и судебной медицине. Рим-
ское распятие, на латыни круцифигиум, не было просто од-
ним из множества способов лишения человека жизни. Это
был доведенный до леденящего кровь совершенства инже-
нерный шедевр государственного террора. Его главная цель
заключалась отнюдь не в быстрой смерти политического
преступника. Напротив, смерть пытались максимально от-
тянуть. Целью было причинение максимальной, невыноси-
мой, сводящей с ума боли и абсолютно публичное, растяну-
тое на несколько суток унижение, которое должно было слу-
жить наглядным уроком для всех жителей оккупированных
провинций.



 
 
 

 
Археология распятия (оссуарий

Иехоханана бен Хагакола)
 

Вплоть до тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года у
историков и археологов не было ни одного материального,
физического доказательства распятия в древнем мире. Же-
лезные гвозди были огромной редкостью, стоили дорого, и
римские солдаты обычно вытаскивали их из тел казненных
для повторного использования. Это отсутствие улик давало
теологам повод свободно фантазировать на тему того, как
именно происходила казнь. Но во время строительных работ
в северном пригороде современного Иерусалима, в районе
Гиват ха-Мивтар, археологи случайно обнаружили древнюю
вырубленную в скале гробницу. Внутри находился каменный
оссуарий — ящик для хранения костей. На оссуарии было
вырезано имя: Иехоханан бен Хагакол. Внутри лежали ко-
сти молодого мужчины двадцати с небольшим лет, казнен-
ного в первом веке нашей эры, то есть прямого современни-
ка Иисуса из Назарета.31

31 В. Цаферис. «Иудейские гробницы в Гиват-ха-Мивтаре». С. 18–32.



 
 
 

 
Виды распятия: ноги
прибивали не всегда

 
Эта археологическая находка произвела эффект разо-

рвавшейся бомбы в мировом научном сообществе и навсе-
гда изменила наше понимание евангельских событий. Пра-
вая пяточная кость Иехоханана была насквозь пробита тяже-
лым, квадратным в сечении, ржавым железным гвоздем дли-
ной одиннадцать с половиной сантиметров. Гвоздь загнул-
ся, наткнувшись на сучок в деревянном столбе, и палачи не
смогли его вытащить, поэтому мертвого юношу похоронили
прямо с куском дерева. На острие гвоздя сохранились мик-
роскопические фрагменты оливкового дерева, из которого
был сделан вертикальный столб креста. А между шляпкой
гвоздя и костью ноги находилась небольшая защитная до-
щечка из оливкового дерева, которая не давала бьющейся в
агонии ноге соскользнуть со шляпки гвоздя. Эта единствен-
ная в своем роде археологическая улика раз и навсегда раз-
рушила привычную церковную иконографию. Ренессансные
художники и византийские иконописцы из эстетических со-
ображений изображали ступни Иисуса аккуратно сложенны-
ми одна на другую на специальной подставочке и элегантно
пробитыми одним длинным гвоздем спереди, сквозь плюс-



 
 
 

ну.32

Но пробитая кость Иехоханана доказала, что римляне
могли распинать совершенно иначе, гораздо более жестоко и
прагматично. Единого обязательного способа крепления ног
не существовало: положение тела и количество гвоздей мог-
ли различаться. В случае Иехоханана ноги жертвы разводили
в стороны, охватывая ими грубый вертикальный столб кре-
ста, и вбивали железный костыль сбоку, прямо сквозь пяточ-
ную кость, пяточный бугор. Гвоздь с тошнотворным хрустом
проходил через одну из самых плотных костей человеческо-
го тела, безжалостно разрывая окружающие ткани и, что са-
мое страшное, полностью уничтожая структуру ахиллова су-
хожилия.

32 Н. Хаас. «Антропологические наблюдения над останками из Гиват-ха-Мив-
тара». С. 38–41, 56–59; Дж. Зиас, Э. Секелес. «Распятый из Гиват-ха-Мивтара:
переоценка». С. 22–27.



 
 
 

 
Медицинские доказательства:

Клеймо пожизненного инвалида
 

С точки зрения анатомии и ортопедии это означает од-
ну страшную вещь, которая является главным ключом ко
всей нашей дальнейшей детективной истории воскресения.
Даже если человек чудесным образом выживал после сня-
тия с такого креста, он навсегда оставался глубоким, неиз-
лечимым инвалидом. Пробитая насквозь толстым квадрат-
ным гвоздем пяточная кость и разорванное в клочья ахил-
лово сухожилие навсегда лишали человеческую стопу опор-
ной функции. Человек с такой катастрофической травмой
обеих ног больше никогда в своей жизни не мог ходить са-
мостоятельно, без помощи костылей, тяжелого посоха или
постоянной посторонней поддержки. Этот неопровержимый
медицинский и анатомический факт станет решающим до-
казательством, когда мы начнем детально разбирать так на-
зываемые явления воскресшего Иисуса в следующей главе.
Кроме того, гвозди в руки вбивались отнюдь не в центр ла-
дони, как это показывают стигматы у средневековых мисти-
ков. Ткани ладони не способны выдержать вес взрослого че-
ловеческого тела, плоть просто порвется, и осужденный со-
рвется с креста. Гвозди вбивались в запястья, в так называе-
мое пространство Дестота, между костями предплечья. Этот
удар неизбежно поражал срединный нерв, вызывая ослепи-



 
 
 

тельные, непрекращающиеся прострелы огненной боли по
обеим рукам при каждом малейшем движении тела.33

Смерть на римском кресте наступала не от невыносимой
боли, не от жажды и даже не от потери крови от ран. Это
была долгая, мучительная, растянутая во времени смерть от
медленной механической асфиксии. Когда тело осужденно-
го повисало на пробитых руках, вся тяжесть немедленно пе-
реносилась на грудные мышцы. Грудная клетка растягива-
лась до своего анатомического предела, и легкие оказыва-
лись в состоянии постоянного, парализующего вдоха. Чтобы
сделать хотя бы один крошечный выдох и вытолкнуть из лег-
ких углекислый газ, распятый должен был, опираясь на про-
битые гвоздями, стертые о грубое дерево пятки, превозмо-
гая ослепительную, парализующую боль в разорванных су-
хожилиях, подтянуть весь вес своего тела вверх. Сделав су-
дорожный выдох, обессиленный человек снова падал вниз,
повисая на запястьях. И так каждый вдох и каждый выдох,
час за часом, тысяча за тысячей раз, под палящим ближнево-
сточным солнцем, в окружении жужжащих насекомых, сле-
тающихся на кровь. Жертвы с крепким сердцем могли висеть
на кресте до трех или даже четырех суток, медленно сходя с
ума от удушья и боли, пока от абсолютного мышечного ис-
тощения не теряли физическую способность подтягиваться

33 Дж. Зиас, Э. Секелес. «Распятый из Гиват-ха-Мивтара: переоценка». С. 22–
27.



 
 
 

на ногах и не задыхались окончательно.34

Именно поэтому хронология пятничных событий на Гол-
гофе, описанная в Новом Завете, вызывает такое огромное
количество неразрешимых вопросов у судмедэкспертов и со-
временных библеистов. Согласно тексту Евангелия от Мар-
ка, в пятнадцатой главе, в двадцать пятом стихе, Иисус был
распят в третьем часу, то есть около девяти часов утра по
нашему современному времени. А умер он, согласно той же
главе, в девятом часу, то есть около трех часов дня. Итого,
Мессия пробыл на кресте всего шесть часов. С медицинской
точки зрения это аномально, невероятно быстро. В том же
Евангелии от Марка, в пятнадцатой главе, в сорок четвер-
том стихе, мы видим совершенно искреннюю, недоуменную
реакцию римского префекта. Когда богатый и влиятельный
член Синедриона Иосиф Аримафейский вечером, перед на-
ступлением субботы, пришел к Пилату просить отдать ему
тело для погребения, Пилат удивился, что Он уже умер, и,
призвав сотника, спросил его, давно ли умер. Римский офи-
цер высшего ранга, видевший за свою карьеру сотни подоб-
ных казней, прекрасно понимал, что за шесть часов молодой
мужчина в расцвете сил, даже если он был сильно истощен
и жестоко избит римскими бичами до распятия, физиологи-
чески не умирает от асфиксии.35

34 М. Маслен, П. Митчелл. «Медицинские теории о причине смерти при рас-
пятии». С. 185–188.

35 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 15:25, 33–45.



 
 
 

Чтобы ускорить смерть осужденных, особенно накануне
важных иудейских праздников, чтобы не оскорблять чувства
местного населения видом висящих трупов, римские сол-
даты применяли процедуру под названием крурифрагиум.
Это было жестокое перебивание голеней тяжелым железным
ломом или деревянным молотом. Лишившись костной опо-
ры на ноги, человек больше не мог подтягиваться для выдо-
ха, он мгновенно, всем своим весом повисал на пробитых
руках и задыхался в течение буквально нескольких минут.
Как описывает Евангелие от Иоанна в девятнадцатой главе,
именно эту процедуру крурифрагиума солдаты проделали с
двумя разбойниками, распятыми по соседству с Иисусом.
Но когда они подошли к центральному кресту, они увидели,
что Иисус уже мертв. Ему голени не перебили. Официаль-
ная церковная теология утверждает, что он уже испустил дух
по своей божественной воле, поэтому в перебивании ног не
было никакой практической необходимости. Это идеально
укладывалось в ветхозаветное пророчество о том, что кость
пасхального агнца не должна быть сокрушена.

Но именно здесь строгая сравнительная текстология древ-
нейших манускриптов преподносит нам еще один невероят-
ный, переворачивающий всю историю сюрприз. В канониче-
ском тексте Евангелия от Иоанна, в девятнадцатой главе, в
тридцать четвертом стихе, написано, что когда солдаты уви-
дели его умершим, один из воинов копьем пронзил Ему реб-
ра, и тотчас истекла кровь и вода. Церковь на протяжении



 
 
 

веков считает это финальным, неопровержимым медицин-
ским подтверждением смерти Мессии. Но давайте отложим
в сторону позднюю редакцию Иоанна и снова откроем бе-
режно сохраненные страницы древнейших манускриптов —
Синайского и Ватиканского кодексов. И мы обнаружим по-
разительную, шокирующую вещь.

В этих ранних рукописях четвертого века, которые явля-
ются самыми близкими к оригиналам копиями, эпизод с уда-
ром солдатского копья находится совершенно в другом ме-
сте. Он расположен не в Евангелии от Иоанна после офи-
циальной констатации смерти. Он находится в Евангелии от
Матфея, в двадцать седьмой главе, сорок девятом стихе. И
происходит этот удар копьем до того, как Иисус издает по-
следний громкий крик и испускает дух.36

Это не просто перестановка предложений — это потряса-
ющая текстологическая разница, полностью меняющая кар-
тину произошедшего. В древнейшей, не отредактированной
версии римский легионер со скуки или из жестокости бьет
тяжелым копьем еще живого, задыхающегося Иисуса, вися-
щего на кресте. В более позднем, идеологически выверен-
ном византийском тексте, который стал каноническим для
всего христианского мира, редакторы осознали опасность
этой детали. Они аккуратно вырезали этот удар копья из тек-
ста Матфея и перенесли его в текст Иоанна, поместив его
строго и однозначно после момента наступления смерти. За-

36 Новый Завет (критическое издание NA28). Мф 27:49, аппарат; Ин 19:34.



 
 
 

чем была нужна эта сложнейшая хирургическая операция с
текстами? Чего так панически боялись древние редакторы?

Ответ кроется в физиологии. Если солдат ударил копьем
живого, задыхающегося на кресте человека, тяжелый нако-
нечник, вошедший в правую часть грудной клетки, между
ребрами, мог вызвать сильнейший травматический плеврит
или скопление жидкости в перикарде, сердечной сумке. Из
глубокой раны действительно под давлением могла вытечь
густая венозная кровь и прозрачная лимфатическая жид-
кость, похожая на воду, в точности как это описывают по-
трясенные очевидцы. Но самое главное заключается в дру-
гом: сильнейший болевой шок от глубокого проникающе-
го удара копьем в грудь, наложенный на жесточайшее обез-
воживание, удушье и колоссальную потерю крови от утрен-
него бичевания римским флагрумом, мог мгновенно спро-
воцировать глубочайший гиповолемический и травматиче-
ский шок. Нервная система просто отключилась, спасая мозг
от разрушения. Иисус потерял сознание. Он впал в состоя-
ние глубочайшей комы, при которой дыхание становится на-
столько редким и поверхностным, а пульс настолько ните-
видным и слабым, что не только грубые, привыкшие к крови
сирийские наемники в римских легионах, но даже лучший
античный врач не смог бы без специальных приборов отли-
чить это состояние от реальной клинической смерти.37

37 У. Эдвардс, У. Гейбел, Ф. Хосмер. «О физической смерти Иисуса Христа».
С. 1455–1463; П. Фредриксен. «О физической смерти Иисуса Христа». С. 2759;



 
 
 

Солдат, ударивший Иисуса копьем в бок, не добил его.
Как это ни парадоксально, этот жестокий удар спас ему
жизнь. Увидев безвольно повисшее на гвоздях, бледное, не
подающее ни малейших признаков жизни тело с зияющей
раной в груди, легионеры решили, что дело сделано. Осуж-
денный мертв. Поэтому они не стали утруждать себя и при-
менять крурифрагиум, они не стали ломать ему тяжелым
молотом голени. Иисус был официально признан мертвым
и снят с креста с целыми костями ног, находясь в состо-
янии глубокой, физиологически похожей на смерть комы.
Теневым спонсорам неудавшегося переворота, богатейшим
олигархам Иосифу Аримафейскому и Никодиму, оставалось
лишь использовать все свое колоссальное влияние и деньги,
чтобы срочно забрать это изломанное тело у Пилата до захо-
да солнца и перенести в прохладную, безопасную, вырублен-
ную в скале пещеру. Им нужно было выиграть время, чтобы
вдали от посторонних глаз начать беспрецедентную, тайную
медицинскую операцию по реанимации своего политическо-
го лидера, в которого были вложены огромные надежды и
средства.38

Именно здесь мы вплотную подходим к финалу нашей ис-
торической деконструкции первых дней. К тому самому кри-
тическому моменту, когда формируется главный, несущий

М. Маслен, П. Митчелл. «Медицинские теории о причине смерти при распятии».
С. 185–188.

38 Д. Эллисон. «Воскресение Иисуса». С. 11–14.



 
 
 

миф, на котором будет построена вся двухтысячелетняя им-
перия христианства. Миф о пустой гробнице.

Если мы в последний раз обратимся к древнейшим и са-
мым надежным манускриптам, Синайскому и Ватиканско-
му кодексам, и откроем самую последнюю, шестнадцатую
главу Евангелия от Марка, мы столкнемся с непреложным
фактом, который современные теологи стараются обходить
стороной и предпочитают не обсуждать с рядовыми прихо-
жанами. Оригинальный текст Евангелия от Марка, самого
первого, самого раннего и самого близкого к реальным ис-
торическим событиям документа, заканчивается невероятно
внезапно, обрывисто, на шестнадцатой главе, восьмом стихе.
Никакого торжества веры там нет.39

Женщины, пришедшие ко гробу ранним воскресным
утром, неся с собой ароматы, обнаруживают, что огромный,
тяжелый камень, закрывавший вход, отвален в сторону. Они
с трепетом входят внутрь склепа и видят там некого юношу,
облаченного в белую одежду, который говорит им, что Иисус
воскрес и его здесь больше нет. И далее следует оригиналь-
ная, подлинная концовка старейшего Евангелия: И, выйдя,
побежали от гроба; их объял трепет и ужас, и никому ничего
не сказали, потому что боялись. На греческом это ἐφοβοῦντο
γάρ (эфобу́нто гар) — ибо они были в ужасе. Точка. На этом
слове обрывается текст. Конец Евангелия.

Никаких радостных явлений сияющего, воскресшего
39 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 16:8–20, аппарат.



 
 
 

Иисуса Марии Магдалине в саду. Никаких долгих, философ-
ских бесед с разочарованными учениками по пыльной доро-
ге в деревню Эммаус. Никакого физического вкладывания
дрожащих пальцев сомневающегося апостола Фомы в раны
от гвоздей. Никакого торжественного, кинематографичного
вознесения на облаках на глазах у потрясенной толпы после-
дователей. Самый древний документ, описывающий собы-
тия пасхальной недели, заканчивается абсолютной паникой,
бегством, пустой гробницей и скованным животным, пара-
лизующим страхом молчанием единственных очевидцев.

То, что мы читаем сегодня в современных печатных Биб-
лиях как окончание Евангелия от Марка, стихи с девятого
по двадцатый, отсутствует в Синайском и Ватиканском ко-
дексах IV века. В них повествование обрывается на бегстве
женщин от гробницы. Однако называть длинное окончание
поздней византийской вставкой нельзя. Уже около 180 го-
да Ириней Лионский прямо цитировал Мк. 16:19 как сло-
ва Марка. Следовательно, эта концовка находилась в обра-
щении не позднее II века, за столетия до появления визан-
тийской текстовой традиции. Речь идет не о средневековой
фальсификации, а о крайне раннем альтернативном оконча-
нии, которое быстро распространилось и вошло в большин-
ство рукописей. Его мог создать редактор, стремившийся за-
менить тревожный обрыв Марка более завершенной карти-
ной явлений и вознесения, но точное происхождение текста



 
 
 

остается неизвестным.40

Филология все же показывает, что стихи 9–20 плохо со-
единяются с Мк. 16:8: меняются словарь и ритм, а Мария
Магдалина заново вводится так, словно прежде не упомина-
лась. Поэтому многие текстологи считают длинное оконча-
ние не авторским финалом Марка, а очень ранним дополне-
нием. Это сильный аргумент против его первоначальности,
но не доказательство поздневизантийской подделки. Уже во
II веке часть церкви воспринимала этот текст как заверше-
ние Евангелия.

Оригинальная история закончилась отнюдь не небесным
триумфом и пением ангелов. Она закончилась пустой, взло-
манной гробницей. Женщины бежали в диком ужасе, потому
что поняли: то, что они увидели, не было долгожданным эс-
хатологическим чудом воскресения. Это было местом тща-
тельно спланированного, дерзкого преступления, секретной
медицинской эвакуации, проведенной под покровом темно-
ты. Камень был отвален не бестелесными ангелами с небес,
а крепкими, мускулистыми руками людей, нанятых могуще-
ственными покровителями из Синедриона. Тело, снятое с
римского креста в состоянии глубокой, спасительной комы,
не вознеслось в райские кущи. Оно было тайно вывезено
из склепа, чтобы начать долгий, полный смертельных опас-
ностей путь беглеца, на изломанном теле которого навсегда

40 Ириней Лионский. «Против ересей» 3.10.5; Х. Хоутон. «Окончание Еванге-
лия от Марка в двух катенных рукописях». С. 35–42.



 
 
 

остались страшные, незаживающие клейма римского право-
судия. Путь, который навсегда разделит судьбу реального,
выжившего инвалида Иисуса и вымышленного, бестелесно-
го, сияющего Христа новой мировой религии.41

41 Д. Эллисон. «Воскресение Иисуса». С. 94–101, 151–166, 336–345, 356–363.



 
 
 

 
Глава 4. Спецоперация

«Гробница»: Спасение выжившего
 

История, которую на протяжении двух тысячелетий хри-
стианский мир воспринимает как величайшее мистическое
чудо, при детальном критическом анализе античных текстов,
современной медицинской науки и элементарной историче-
ской логики предстает совершенно в ином свете. События,
развернувшиеся в Иерусалиме весной тридцатого или трид-
цать третьего года нашей эры, между пятничным распятием
на Голгофе и воскресным утром у пустой гробницы, несут
на себе все отпечатки не сверхъестественного божественно-
го вмешательства, нарушающего законы физики, а тщатель-
но спланированной, блестяще реализованной логистической
и медицинской спецоперации.

В центре этой операции находились не растерянные га-
лилейские рыбаки, которые, согласно источникам, пребыва-
ли в состоянии глубокого шока и парализующего страха, а
люди совершенно иного социального статуса. Это были фи-
гуры, обладавшие реальной властью, колоссальными финан-
совыми ресурсами, агентурой и прямым доступом к выс-
шим эшелонам римской и иудейской администраций. Кано-
нические Евангелия, несмотря на их многовековую теоло-
гическую редактуру, направленную на сакрализацию собы-



 
 
 

тий, сохранили огромное количество слепых пятен, неудоб-
ных деталей, оговорок и сугубо физиологических подробно-
стей. Если снять с евангельских текстов догматический гля-
нец, перед нами разворачивается прагматичный, жестокий,
но логичный сюжет: спасение лидера неудавшегося полити-
ческого переворота, чья смерть на кресте была констатиро-
вана слишком рано, а так называемое воскресение сопро-
вождалось густым запахом концентрированных лекарствен-
ных трав, свежими кровоточащими ранами и острой, почти
животной потребностью в пище и скрытности. Чтобы в пол-
ной мере осознать, как стало возможным выживание Иису-
са в условиях одной из самых жестоких казней древности,
необходимо детально деконструировать сам механизм рим-
ского распятия. В массовом сознании и на церковных фрес-
ках распятие предстает как некий возвышенный, статичный
символ. В реальности же в Иудее первого века это был изощ-
ренный инструмент римского государственного террора, ше-
девр садистской инженерной мысли, направленный на при-
чинение максимальных, публичных и длительных страда-
ний.

Главной целью распятия была не констатация смерти как
юридического факта, а максимальное продление агонии на
обозрение запуганной толпы. Приговоренный умирал не от
потери крови. Римляне использовали различные типы кре-
стов. Гвозди, обычно это были граненые железные стержни
длиной тринадцать — восемнадцать сантиметров, вбивались



 
 
 

не в ладони, которые не выдержали бы веса тела и порвались,
а в запястья — в пространство между лучевой и локтевой ко-
стями, либо в карпальный туннель. Пробивая это простран-
ство, гвоздь раздавливал срединный нерв, вызывая парали-
зующую, простреливающую боль, от которой человек терял
сознание, но при этом крупные магистральные артерии оста-
вались нетронутыми, и фатального кровотечения не проис-
ходило. Раны на руках и ногах быстро тромбовались.42

Смерть на кресте наступала от медленной асфиксии, то
есть удушья, и от ортостатического коллапса. Когда тело по-
висало на вытянутых руках, грудные мышцы, межреберная
мускулатура и диафрагма оказывались зафиксированы в со-
стоянии гипервдоха. Чтобы сделать хотя бы один выдох, ви-
сящий на кресте человек должен был подтянуться на про-
битых руках и опереться на пробитые ступни, преодолевая
невыносимую боль. Этот мучительный цикл — вдох, судо-
рожное подтягивание, выдох, бессильное провисание — мог
продолжаться сутками, пока у жертвы не наступало полное
мышечное истощение. Римские историки и врачи, такие как
Иосиф Флавий в его «Иудейской войне», описывают случаи,
когда распятые мятежники оставались живы на крестах до
трех, четырех и даже пяти дней. Флавий сам упоминает эпи-
зод, как он выпросил у римского командующего снятие трех
своих знакомых с крестов: двое умерли на земле, а один,
получив квалифицированную медицинскую помощь, полно-

42 Новый Завет (критическое издание NA28). Мк 15:25, 33–45.
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