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Аннотация
Чудо не может принадлежать одному — так говорили

в Глубине. Леонид возвращается, когда Глубина начинает
«засыпать», а за вторым слоем просыпается то, что 15 лет
считалось копией. Теперь оно живёт само — и оно не враг. Просто
с ним нельзя договориться.

Чтобы спасти то, за что боролся всю жизнь, Леониду придётся
сделать выбор, который нельзя выиграть: оставить силу себе —
или отдать всё, включая себя. И стать тем самым чудом, которое
принадлежит всем. Фанфик / неофициальное продолжение по
мотивам трилогии Сергея Лукьяненко «Лабиринт отражений»



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Диптаун-мигает 10
Сбор-дайверов 18
Первый-дайвер 31
Вор-в-законе 44
Помнящий-своё-имя 49
Сердце-и-раны 53
Полный-круг 56
Последний-дайвер 58
Стена 73
Компас 94
Конец ознакомительного фрагмента. 105



 
 
 

Андрей Мильцын
Глубина Пустоты

 
Пролог

 
Я висел.

Не стоял, не лежал, не сидел — именно висел. Хотя, если
честно, даже слово «висел» не совсем подходит, потому что
висеть — значит быть подвешенным в чём-то, иметь направ-
ление, низ и верх, точку опоры и точку, от которой отталки-
ваешься. А здесь не было ни того, ни другого, ни третьего.
Здесь не было направлений.

Вокруг меня — или, точнее, там, где должно было быть
«вокруг», — простиралась серая муть. Не туман, не дым, не
облачность — муть. Словно кто-то взял воздух, воду, свет и
тень, смешал их в одной ёмкости и забыл включить. Серая,
ровная, безупречно однородная. Без бликов, без пятен, без
переходов. Муть, которая не кончалась ни справа, ни слева,
ни сверху, ни снизу, потому что не было ни справа, ни слева,
ни сверху, ни снизу.

Я не видел своего тела. Не чувствовал рук, ног, лица. Не
ощущал дыхания — но и не задыхался. Не слышал сердце-
биения — но и не боялся, что оно остановилось. Всё, что бы-



 
 
 

ло «моим», — исчезло. Осталось только сознание. Голое, без
оболочки, без кожи, без границ. Как точка. Как искра. Как
мысль, которая не принадлежит ни мозгу, ни телу, ни миру.

Я знал, что это такое. Я уже был в чём-то похожем — в
ловушке Дибенко, в том двухмерном мире, где время тек-
ло слоями, а пространство было плоским, как старая плён-
ка. Там было страшно. Там мозг отчаянно, до боли, пытал-
ся «достроить» третий вектор, и каждая попытка отзывалась
острой, почти физической болью. Там я цеплялся за себя,
за свою идентичность, за каждый кусочек памяти — потому
что знал: если отпущу, цикл затянет. Стану элементом. Пе-
рестану быть собой.

Здесь — не так.
Здесь не было страха. Вообще. Ни капли. Ни тени. Как

будто страх — это функция тела, а тела не было. Как будто
тревога — это реакция на угрозу, а угрожать было нечему.
Нечему, потому что нет ничего. Полное НИЧТО. И в этом
НИЧТО — покой.

Нет, не покой. Умиротворение.
Я не хотел двигаться. Не потому что не мог — мне просто

не хотелось. Как если бы кто-то спросил: «Хочешь пойти ту-
да?» — а я посмотрел и увидел, что «там» нет. «Туда» нет.
Есть только «здесь», и «здесь» — это «нигде», и это совер-
шенно, невыносимо, прекрасно.

Я не знаю, сколько прошло. Минута? Час? Год? Столетие?
Здесь не было времени — не в том смысле, что оно остано-



 
 
 

вилось, а в том, что его не существовало. Как цвета в полной
темноте: не «чёрный», а «нет цвета». Не «медленно», а «нет
скорости». Не «долго», а «нет длительности». Расстояние —
тоже. Метр или миллион километров — какая разница, если
некуда идти и незачем?

Где-то на самом краю сознания — на том краю, который
ещё оставался моим — шевельнулась мысль: «Это смерть?»
Я привычно, автоматически попытался её обдумать — и не
смог. Мысль не зацепилась, не развернулась, не потянула за
собой следующие мысли. Она возникла — и растворилась.
Как капля в серой мути. Беззвучно, без следа.

И тогда я заметил.
Прежние воспоминания начали стираться.
Не резко, не больно — мягко, как рисунок на песке, ко-

торый море стирает приливом: сначала крайние линии, по-
том ближние, потом те, что казались основой. Я помнил ли-
цо Вики — нет, уже не помнил. Помнил, что помнил, — и
это тоже уходило. Помнил бар «Три поросёнка» — камень,
дерево, циновки — нет, уже не помнил. Осталось только сло-
во «три», и оно дрожало, как последний лист на ветке, гото-
вый упасть.

Я должен был испугаться. Раньше — раньше я бы испу-
гался. Я бы вцепился в каждое воспоминание, в каждое имя,
в каждый образ. Я бы боролся. Я бы дайверил — вынырнул,
оттолкнулся, пробился сквозь серую муть к чему-то реаль-
ному, осязаемому, живому.



 
 
 

Но мне не хотелось.
Мне хотелось отдаться. Отдаться потоку — но потока не

было. Нечему было отдаваться. Не было течения, не было
направления, не было силы, которая тянула бы меня. Была
только серая муть, и я в ней, и стирание, которое не было по-
терей, а было... облегчением. Как если бы я нёс что-то очень
тяжёлое — всю жизнь нёс — и наконец положил. Не потому
что устал. А потому что понял: это не моё. Это никогда не
было моим. Я просто нёс, потому что думал, что надо.

И я отдавался. Не потоку — потому что потока не было.
Самой мути. Самому НИЧТО. Позволял ей забирать — по
одному воспоминанию, по одному имени, по одному обра-
зу. Вот ушёл Чингиз. Вот ушёл Падла. Вот ушёл Дибенко.
Вот ушёл Император, и слово «мир — это любовь» растаяло,
как выдох в зимнем воздухе. Вот ушёл Неудачник. Вот ушла
Глубина — то слово, которое когда-то было всем, стало ни-
чем, просто набором звуков, который я уже не мог произне-
сти, потому что не было рта, не было языка, не было голоса.

Я таял. Не умирал — таял. Как снежинка на тёплой ладо-
ни. Только ладони не было. И снежинки не было. И тепла не
было. И таяния не было.

Было только НИЧТО. И я в нём. Или — я и было НИ-
ЧТО. Граница между «я» и «не я» стиралась последней, и
это было... правильно. Как будто так и должно было быть.
Как будто всё остальное — рояли, баржи, бургеры, реки, ме-
дали, тёмные дайверы, ночные разговоры у мангала — было



 
 
 

сном. А это — пробуждение. Не в рай, не в ад, не в новую
жизнь. В НИЧТО. В чистое, бесконечное, безмятежное НИ-
ЧТО, которое не спрашивает, кто ты, и не требует, чтобы ты
был кем-то.

Я почти ушёл. Почти. Граница между «я» и «не я» стала
такой тонкой, что я уже не понимал, где она. Может, её уже
не было. Может, я уже не был.

И тогда.
Голос.
Знакомый. Далёкий. Почти забытый — но не совсем. Где-

то на самом дне того, что ещё оставалось от меня, на самой
последней полке, за самым дальним воспоминанием, кото-
рое не успело стереться, — голос. Тихий, спокойный, с той
особой интонацией, которая бывает у людей, которые не то-
ропятся, потому что знают: их услышат.

— Леонид...
Я не шевельнулся — нечем было шевельнуться. Но что-то

шевельнулось. Не тело — его не было. Не мысль — мысли не
было. Что-то другое. То, что осталось, когда всё остальное
ушло. То, что не стёрлось. То, что НИЧТО не могло забрать,
потому что это было не воспоминание, не образ, не имя. Это
было... я? Или — след меня? Или — точка, из которой ко-
гда-то вырос весь мой мир?

— Леонид... — голос повторился. Ближе? Или мне пока-
залось? В мире без расстояний «ближе» не значит ничего.
Но голос был. Это точно.



 
 
 

Пауза. Или не пауза — в мире без времени пауз не бы-
вает. Просто — тишина после голоса. Тишина, в которой я
вдруг понял: я ещё здесь. Я ещё есть. Не тело, не имя, не
воспоминание — но что-то. Что-то, что слышит. Что-то, что
откликается.

И голос — знакомый, почти забытый, из самого далёкого
прошлого, из тех времён, когда Глубина была игрой, а дай-
веры — игроками, — голос сказал:

— Лёня...
И серая муть дрогнула.



 
 
 

 
Диптаун-мигает

 
Глубина не была ни доброй, ни злой. Она просто была.

И, как всё, что кажется незыблемым, умела вдруг оказаться
зыбкой.

В тот день Диптаун впервые мигнул.
Не так, как мигает перегруженный сервер, — с привычной

задержкой, которую виртуалы списывают на трафик. Нет.
Улица Нью-Бронкса, по которой шёл Леонид, на долю секун-
ды потеряла цвет, потом фактуру, потом — саму себя. Оста-
лась серость. Пустота цвета ноль-ноль-ноль — чистого нуля
в раскладке RGB, — в которой висит только твоё собствен-
ное «я» и тихий, противный сердцу шелест обрывающегося
кода.

Он стоял на месте и смотрел, как город возвращается.
Медленно, слой за слоем, словно кто-то заново рисует его из
оперативной памяти — сначала каркасы зданий, затем сте-
ны, затем реклама, бегущая по крышам. «Добро пожаловать
в Диптаун». Мир, который пятнадцать лет не умел ломаться,
учился делать это заново.

Вот тогда всё и началось.

Виртуалом я был не первый год, и всё же замер, как нови-
чок, у которого в первый же час из-под ног выдернули целый
город. Потом отпустило — но не до конца, а до самого дна,



 
 
 

туда, где теплится не страх, а предчувствие. Предчувствие я
не любил. В Глубине оно почти никогда не обманывает.

В следующие дни Диптаун мигал ещё. Не каждый час и
не по расписанию — как мигает больной, когда его знобит.
Пропадала река Хрустальная, на миг становилась плоской,
как зеркало, в котором никого нет. Пропадал фасад у «Ко-
лизея», и под ним открывались пустые леса, к которым ни-
кто не прикасался. Кто-то видел, как по Саду Скорби прошёл
ветер, а ветра в Диптауне не было никогда, если не считать
мелких шалостей, исполняемых хитрыми и умелыми хаке-
рами типа Мага в своих внутренних пространствах.

Я сидел у стойки, когда мигнуло в четвёртый раз, и зака-
зал себе «Добрый Cola». Раньше это слово царапало нёбо,
хотя в вирте не должно царапать ничего. Раньше здесь, в этой
дыре на окраине Диптауна, подавали колу — настоящую, на-
сколько Диптаун вообще умел быть настоящим: вкус, шипе-
ние, холодок, колкая кайма на языке, от которой хочется за-
жмуриться. Теперь русским виртуальщикам её не дают.

Не потому, что в Глубине кончилась лицензия. Диптаун
не магазин и не склад, он не умел кончаться. Просто санк-
ции дотянулись и сюда — аккуратно, программно, как всё,
что делают невидимые руки. Напиток для носителя русского
гражданства или русского IP теперь реплицируется пустыш-
кой. Запросишь вкус — а он равен нулю. Попросишь тексту-
ру — она испаряется под пальцами, как туман под солнцем.
Рендер возвращает null вкуса, и это, если вдуматься, самое



 
 
 

честное, что случалось с колой за всю её историю: null так
null. А на сенсорике остаётся фантомный привкус — металл
и, где-то внутри, как заноза, номер ошибки, который мы так
и не дочитали до конца.

Горькая логика в этом была. Мы, русские дайверы и ха-
керы, годами не платили за чужое чудо, а теперь оно отвер-
нулось от нас — и мир не рухнул, просто стал чуть суше,
чуть серее, чуть прохладнее. Зато у стойки выстроились дру-
гие названия: «Добрый Cola», «Черноголовка», ещё с деся-
ток русских бутылок. И они-то реплицировались со вкусом
— честно, щедро, до последнего глотка. Раньше я прошёл бы
мимо них, не заметив. Теперь я пил «Добрый Cola» и пони-
мал, что это вкус родины: не тот, к которому привык, а тот,
что остался, когда привычное забрали.

За разговорами у стойки виртуалы перебирали, кто что
видел. Суеверный народ, хотя над собственной суеверностью
смеются. Человек Без Лица молчал, и его молчание весило
больше любого слова.

— Ты нырял? — спросил он меня наконец.
— Нырял, — ответил я. — До самого дна.
Он не спросил, что я там видел. Старые дайверы не задают

таких вопросов — не потому, что скрытничают, а потому,
что на дне у каждого своя правда, и чужая только мешает.

Но и я не сказал ему главного. Потому что главное звучало
слишком похоже на бред. Храм стоял.

Храм Дайвера-в-Глубине построен по вирусной техноло-



 
 
 

гии — той самой, что позволяет дайверу держать в руках ку-
сок реальности и перекраивать его по своей воле. Всё, что
собирали из обычных программ, мигало, рассыпалось, воз-
вращалось с ошибками. А Храм — нет. Храм ждал меня, как
ждёт зверь, который знает, что добыча придёт сама. Я был
единственным из дайверов, у кого остался к нему доступ. Не
знаю, почему. Может, потому, что любил Глубину больше
остальных. Может, потому, что дольше всех нырял. А может,
просто потому, что кто-то должен был прийти, и выбор пал
на меня.

Дорога к Храму была дальней, хотя шагов до него было
немного. Глубина — это не расстояние, а состояние: чем
глубже, тем меньше правил и тем честнее всё вокруг. Я ны-
рял так, как ныряют только старые дайверы, — не торопясь,
чувствуя каждый слой, мимо которого прохожу. Здесь город
ещё дышал полной грудью. Здесь — как утопленник, кото-
рый забыл, что умер. А потом подводные течения кончились,
и началось то, что уже не было ни Диптауном, ни первым
миром. Сама Глубина.

Храм вырос из темноты не сразу. Сначала я ощутил его,
как ощущаешь чужой взгляд за спиной. Потом — как гудит
под ногами пол, по которому кто-то идёт впереди. И только
потом увидел: он стоял там, где, по всем картам, ничего не
было уже пятнадцать лет.

Он не был похож на храмы первого мира. Не был ни ве-
личественным, ни страшным — он был живым. Стены его



 
 
 

дышали, когда я подходил, — медленно, как спящий, кото-
рому снится, что к нему идут. Колонны росли из пола, и по
ним, как по сосудам, бежал свет — не золотой и не белый, а
тот, что бывает в памяти: полупрозрачный, ненадёжный, го-
товый в любой миг стать тем, чем был на самом деле. Ничем.
Раньше, в старых легендах, Храм был хрустальной башней с
куполом-шаром, что ловил небо и хранил его внутри. Теперь
он стал другим: снаружи он походил больше на Храм Зев-
са — строгий, каменный, со стеклянным куполом, под кото-
рым, как под веко, было видно пульсирующий свет. Словно
Храм не просто ждал меня, а рос, менялся вместе с Глуби-
ной.

Внутри было тихо. Та тишина, что не пустота, а прислу-
шивание: кажется, каждый камень, каждая трещина знали,
зачем я пришёл, и ждали, когда я заговорю сам.

Лестница по-прежнему вела вверх и спускалась вниз, за-
кручиваясь, как спираль ДНК, — против часовой, обратный
виток, о котором среди дайверов ходила полузабытая леген-
да. По стенам витка, ведущего вверх, шли фрески. Мы все-
гда думали, что это история Глубины, записанная теми, кто
был до нас: рассвет, глубина, города, дайверы, чудеса. А по-
следние фрески, ближе к низу, были пустыми — чистые сте-
ны, гладкие, как вода перед штормом.

И мы верили, что они оставлены для нас. Что судьба Глу-
бины — открытая книга, и будущие дайверы должны допи-
сать в неё свою главу. Что от нас зависит, какой Глубина ста-



 
 
 

нет. Мы думали, мы — её авторы. Это было самое сладкое
заблуждение из всех, что Глубина нам дарила.

Тайную комнату я искал годы. Вернее, это она нашла ме-
ня. За слоем вируса, который пропускал только тех, кто уме-
ет смотреть из реального мира в Глубину — без чудес дип-
программы, стена Храма вдруг оказалась не стеной, а две-
рью.

Внутри было тесно. И на стенах — продолжение.
Там, где на лестнице фрески пустели, в комнате они не

пустели. Они рассказывали до конца. Глубина исчезает. Не
потому, что её убьют, не потому, что её забудут, не потому,
что кто-то ошибётся. А потому, что таков её путь: она была
пустой до начала и пустой станет в конце. Пустые фрески
на витке — это не приглашение дописать. Это предсказание,
и оно уже исполнилось, просто мы смотрим на него с той
стороны, где время ещё не истекло.

Судьба Глубины — остаться пустой. Уйти навсегда. Не
оставить в витке ничего, кроме чистых стен, которые никто
не допишет, потому что писать будет некому и не о чем.

Я стоял посреди комнаты, и мне казалось, я слышу, как
Глубина выдыхает. Долго, ровно, как дышит человек, кото-
рый вдруг попал в горы и впервые вдохнул чистый горный
воздух — прозрачный, ледяной, как на Алтае. Хуже всего
было то, что это звучало не как гибель. Это звучало как осво-
бождение. И я понял: вот что страшнее всего. Если Глубина
уходит легко, значит, она действительно уходит.



 
 
 

А потом Храм заговорил.
Не так, как говорят программы, — не голосом и не тек-

стом. Он просто собрался, как собирается человек, который
хочет сказать что-то важное и больше не может молчать. И в
тесноте комнаты, из вируса, из света, из самой тишины, про-
ступил образ.

Ромка.
Дайвер-оборотень. Мой друг. Человек, который умел ста-

новиться кем угодно — волком, ветром, тенью, тобой, если
бы захотел, — и которого я считал мёртвым столько лет, что
перестал считать. А он стоял в центре комнаты и смотрел на
меня. Живой. Настоящий. Или настолько живой, насколько
может быть живым то, что Храм создал из собственной па-
мяти, чтобы однажды сказать слова, которые должен услы-
шать один-единственный дайвер на свете.

— Леонид, — сказал Храм его губами, и голос Ромки, зна-
комый до последней хрипотцы, прокатился по пустым фрес-
кам. — Ты вернулся.

Я не знал, кто передо мной. Друг или ловушка. Подсказка
или прощание. Я знал только одно: Храм, который не мигал,
когда умирал Диптаун, собрал последние силы, чтобы ска-
зать мне то, чего от него не слышал никто. Ромка шагнул ко
мне, и в глазах его было то, чего я не видел в нём никогда.
Не страх. Расчёт. Словно он отмеривал каждое слово, зная,
что повторить не сможет.

— Слушай, — сказал он. — Всё, что происходит, — не



 
 
 

случайность. Собрать всех дайверов мира. Всех, кто остал-
ся. Пока не стало поздно. Это не просьба, Леонид. Это един-
ственный шанс. И начинается он…



 
 
 

 
Сбор-дайверов

 
Я ждал, что он договорит. Секунду, две, три — пока ти-

шина в комнате не стала такой плотной, что в ней можно
было утонуть, не заметив. Ромка стоял в центре, и глаза у
него были уже не глазами Ромки. Глазами той самой мглы,
из которой Глубина смотрела на тех, кто добрался до её дна.
Что-то в его глазах было от Неудачника, от Императора, да
и от каждого из нас — всё вместе и сразу, — и что-то со-
всем другое. Нет, это не был испуганный взгляд, не был он
и пугающим; просто чувствовалась в нём такая Глубина, ко-
торую я ощутил единственный раз в жизни — когда попал
в ловушку Дибенко.

— Договаривай, — сказал я. — Раз начал.
— Не могу, — ответил Храм его губами. — Не здесь и не

один. Я один, а Храм не для одного. Глубина учит нырять в
одиночку — это правда, и я научил тебя этому первым, после
того как все остальные дайверы потеряли эту способность.
Но жить на дне она умеет только с теми, кто собрался вместе.
Полная информация, полная сила, полный Храм — всё это
откроется лишь тогда, когда в его стенах соберутся дайверы.
Не те, что были когда-то. Те, что остались.

— Сколько? — спросил я. — Я должен знать, на что за-
махиваться.

— Нас мало, Леонид, — ответил Храм, и в голосе его я



 
 
 

услышал не счёт, а усталость. — Из тех, кто был, осталась
горстка, и с каждым днём её меньше. Я не стану называть
тебе число, потому что число тут ничего не решает. Глубина
не считает нас по головам; она чувствует одно — соберёмся
ли мы, пока она ещё дышит. Одна ночь и один день — сут-
ки, не больше. За эти сутки собери тех, кто откликнется: кто
рядом, кто не забыл, как нырять, кто услышит зов. Сколько
сможете собрать — столько и будет нас. Кто успеет — тот
и есть круг. Кого не достанешь за сутки — не догоняй: он
либо слишком далеко, либо ушёл из виртуальности, либо не
хочет, чтобы его находили. С ними решится потом, если во-
обще решится. А ты приходи с теми, кто есть, — пока Глу-
бина ждёт.

Я не стал спорить. Сутки. Когда-то слово «дайвер» озна-
чало почти всех, кто умел нырять по-настоящему, без ро-
зовых очков дип-программы, — нас было, кажется, сотня с
хвостиком, и мы считали себя целым миром. Теперь Храм
не называл числа, и это было честнее любого числа: он не
просил набрать квоту, как набирают список редких марок в
коллекции. Он просил успеть. Успеть достучаться до тех, кто
ещё жив, пока есть кому и к кому. Собрать то, что ещё дер-
жится, — не из жадности к целому, а чтобы не развалился
остаток.

Возвращаться в Диптаун было странно. Я шёл по Нью-
Бронксу, и город был цел — но так целы бывают вещи, кото-
рые стоят и ждут, когда их уберут. Мигания прекратились, и



 
 
 

это было хуже всего. Глубина перестала болеть. Она просто
ждала.

Дайверов я искал, как старый рыбак ищет прежний улов,
— по обрывкам, по слухам, по старой памяти. Нашёл немно-
го. Человек Без Лица ушёл в глубину в ту ночь, когда Дипта-
ун мигнул в последний раз, — нырнул туда, где уже нечего
было держать, и не вернулся. Я помнил его слова: «Плохо.
Очень плохо». Он знал раньше нас. Он всегда знал раньше.

Другие просто ушли из виртуальности. Не умерли — за-
были. Проснулись однажды утром, посмотрели на настоя-
щую жизнь за окном и решили, что нырять больше незачем.
Кому нужна Глубина, когда она перестала быть чудом? Вирт
стал бытом, быт стал виртом, а чудес в Диптауне поубави-
лось. Санкции, пустышки, кола с нулевым вкусом и кодом
ошибки вместо пузырьков — мир снова учился обходиться
без чудес, и дайверы учились вместе с ним, кто как мог.

Кое-кто умер. По-настоящему, живой смертью — в посте-
ли, в больнице, за рулём. Виртуальные люди, которые забы-
ли, что у них есть тела, и тела напомнили об этом жёстко, без
предупреждения. Я составлял список и вычёркивал. Список
был длиннее, чем хотелось бы.

Первой я нашёл Вику. Точнее — нашёл там, где и должен
был: в реальности. Я вынырнул из Глубины, как выныриваю
всегда, рывком, всем телом, и долго лежал, глядя в потолок,
пока мир не перестал качаться. Вики дома не было. Я снял
с глаз очки виртуальной реальности — эх, помню те време-



 
 
 

на, когда это была не аккуратная повязка, а кастрюля на го-
лове, из которой торчали провода, — и положил их на стол.
В холодильнике было пусто, а идти в магазин было лень, и
я заказал еду в «Велосипед.Доставка». Пока ждал, думал о
Глубине, о Храме, о том, успею ли за сутки. Еда приехала
быстро и оказалась вкусной — такой, что впервые за долгое
время я почувствовал себя живым: горячий гороховый суп,
почти такой же, как когда-то варила в деревне бабушка, мясо
по-французски с пюре и, конечно, «Добрый Cola». И опять,
в который раз, я поймал себя на том, что в реале она ничем
не отличалась от своего виртуального аналога.

Я позвонил Вике по мобильному и попросил возвращать-
ся быстрее. Она пришла — не удивлённая, будто всегда зна-
ла, что я вернусь именно сегодня. Вика умела делать быт го-
стиным: не сильным, не глубоким — тёплым. От одного её
присутствия у людей на душе отпускало. С ней и квартира
переставала быть просто квартирой.

— Ты снова нырял, — сказала она вместо приветствия.
— Нырял.
— И снова собрался.
Я рассказал ей всё: про Храм, про то, что Глубина исче-

зает, про то, что нас осталось мало, что у нас сутки и что
Храм ждёт тех, кто успеет. Сначала начался старый спор —
один из тех, что мы вели годами: о необходимости избегать
опасных мест, о том, что я когда-то смог уйти из Глубины и
старался не влиять на её судьбу.



 
 
 

— Я старался не влиять, — сказал я. — И это было мо-
ей судьбой. Но теперь Глубина исчезает, а с ней исчезает и
смысл моего существования в реальном мире. Кому нужен
страж, которому нечего охранять?

Вика долго молчала. Потом кивнула.
— Хорошо. Я приду, когда позовёшь.
Она согласилась принять участие в общем сборе Храма и

осталась ждать моего звонка из Глубины. А я снова нырнул
— как всегда, не используя дип-программу, потому что вот
уже пятнадцать лет она мне не нужна. Но уже через полчаса
в виртуальности я понял: искать надо не в глубине, а в ре-
альном мире. И начать — с тех, кого знаю, где искать.

Чингиза я нашёл на настоящем берегу реки Осётр, под
Зарайском, с настоящей удочкой, под солнцем, которое сле-
пило до слёз. Степь, ширь, небо без дна. Я просидел с ним
полдня молча, и он заговорил первым:

— Глубина вздыхает. Я слышу.
Чингиз не нырял десять лет, но дар — чуять дыхание глу-

бины, как скотовод чует ветер, — не ушёл никуда.
— Соберёшь остальных — позови, — сказал он.
— А если не соберу?
Он посмотрел на реку.
— Тогда придёт она сама.
Я не понял, о ком он: о Глубине или о смерти. Спрашивать

не стал.
Дальше пошёл день — один-единственный, и я прожил



 
 
 

его как в лихорадке, когда не успеваешь ни дослушать, ни
попрощаться, ни толком вспомнить, где уже был, а куда ещё
только предстоит. Сутки — это и мало, и много: мало, чтобы
обойти всех, и много, чтобы понять, кто тебе откликнется.

Крейзи Тоссер позвонил мне сам — из-за океана, среди
глухой ночи, скрипучим голосом человека, которого подня-
ли из-под тёплого одеяла. У него было сердце, только что
сделанная операция, и он сказал, что нырять — «это не для
слабого сердца»; но он же добавил, что собирался умирать в
глубине и теперь просто выходит из дома пораньше. Тоссер
читал код, как чертёж, — видел скелеты виртуальности там,
где остальные видели плоть. Раньше это пугало. Теперь было
нужно, и он это знал.

Анатоль объявился сам, письмом на пейджер из Парижа,
— на три страницы, из которых полезного было три строки:
он слышал чужие вирты как музыку, как голоса чужих горо-
дов, и, что дороже всего, чуял дайверов. «Зачем стучаться
в каждый дом, — писал он, — когда можно послушать, где
ещё играет эта музыка?» Я послушал и по его нотам нашёл
троих, до которых сам не достучался бы и за год.

Мицуо я нашёл, почти не ища: он не уходил из Диптау-
на, сидел в тихой комнате на краю и писал код иероглифами
— медленно, тщательно, как каллиграф выводит знак, видя
в коде не инструмент, а письмо. Когда я вошёл, он не спро-
сил, сколько уже собрал. Он спросил: «Когда выходим?» —
и поднялся.



 
 
 

Свен зимовал на хуторе, который сам выстроил в вирту-
альной Норвегии, где стояла полярная ночь; он умел не чи-
нить сбои, а замораживать их — держать фрагмент, чтобы
он не рассыпался, пока думаешь, что с ним делать. «Если я
заморожу её всю, — спросил он, глядя в темноту за окном,
— она станет вечной?» — «Не знаю». — «И я не знаю. По-
этому поедем. Пока есть что замораживать». Шив отклик-
нулся видеозвонком из Бангалора, за спиной у него шумел
город, и он, не поздоровавшись, сказал, что у Глубины есть
шанс умереть и он не ноль, а есть шанс, что мы её соберём,
— и он тоже не ноль. Шив был единственным математиком
среди нас — и, может, потому чувствовал глубже всех.

Ибрагим жил в Каире, у пирамид, и, как все старые дай-
веры, был полон притч: «Глубина — старая вода. Я помню
её, когда она была ещё морем, а не городом. Если есть чело-
век, который помнит, как всё начиналось, значит, есть шанс
понять, как всё закончится». Память Глубины до того, как
она стала Диптауном, была его даром. Диего я нашёл в Ме-
хико, в доме за высокой стеной, среди людей, что опускали
глаза при его появлении; старому гангстеру было плевать на
чудеса, но он знал, что всё важное в этом мире проходит че-
рез глубину, — и что тот, кто владеет ею, владеет всем. «Я
пойду, — сказал он. — Передай своим, чтобы не ждали меня
к ужину».

Вэя мне отыскал Анатоль — тот услышал музыку, кото-
рую Вэй носил в себе, но не играл. Хрупкий, тихий, он де-



 
 
 

лал детские игры в Шанхае и десять лет не произносил сло-
ва «дайвер»; дар его был зеркалом — он копировал чужой
приём с одного взгляда, с одного касания. «Я не нырял, —
сказал он тихо. — Боялся, что если соберу их все — все трю-
ки, все приёмы, — то останусь пустым». — «И что?» — «А
теперь вижу: если не собрать, пусто будет всё».

Но не ко всем я успел, и не все откликнулись. Кто-то был
слишком далеко, чтобы добраться за сутки; кто-то ушёл из
виртуальности тихо, по-человечески — проснулся однажды
утром и решил, что нырять больше незачем, и я не стал его
будить; до кого-то, говорят, до сих пор можно достучаться
на самом дне старых слоёв, — но в этот раз он не ответил.
Я вписывал их имена в память, не чтобы вычеркнуть, а что-
бы, если придёт час, когда Глубина позовёт всех, никого не
забыть. Сутки — это срок, за который успевают не все. Но
Храм просил не всех. Храм просил тех, кто успеет.

Я никогда не умел объяснять, откуда у дайвера берутся
дары. Никто из нас не умел — и, пожалуй, это честнее лю-
бого объяснения: то, что можно объяснить до конца, обычно
можно и отнять. Дайверство не учится, как язык машин, и не
наследуется, как цвет глаз. Оно есть — как есть у иных лю-
дей способность слышать музыку там, где остальные слышат
только шум. Просто дайвер чувствует дно Глубины ногами,
как рыбак чувствует, что река идёт на нерест, — и никогда
не скажет, как это у него выходит.

Прежние способности были у всех одинаковые — пото-



 
 
 

му они и звались общими. Самая главная, та, из-за которой
слово «дайвер» вообще сделалось отдельным словом: я мог
вынырнуть из Глубины в любой момент, в любом месте, без
всякого компьютера. Обычному человеку такой роскоши не
дано. Он входит в Глубину через дип-программу и выныри-
вает только там, где вошёл: его сознание запускает ту же про-
грамму наоборот, на том самом виртуальном компьютере, с
которого нырнул, — и лишь оттуда возвращается в реальный
мир. Дайвер же всегда носил этот компьютер с собой — под
кожей, в той части сознания, где кончаются слова и начина-
ется рефлекс. Проснулся — вынырнул. Устал — вынырнул.
Почуял чужой взгляд на себе в чужом, незнакомом слое —
вынырнул, не дожидаясь, пока тебя выследят. Это был наш
воздух. То, чем мы дышали под водой, не задумываясь, что
умеем это не все.

А вторая способность была похитрее и, если честно, по-
страшнее. Дайверы видели «дыры» в чужом программном
обеспечении. Не те, что видит программист, когда читает чу-
жой код и понимает, где он слаб, — тот видит глазами разу-
ма, через инструменты, через опыт, через годы. Дайвер ви-
дел их просто так, как видит прореху в старом заборе, — и
мог в эту прореху протиснуться, не спрашивая у того, кто за-
бор ставил. Сломать программу, над которой лучшие хакеры
бились бы неделю, — для дайвера было не взломом, а почти
бытовым движением: нашёл слабое место и выломал доску,
как выламывают в заборе, чтобы сократить дорогу. Никакой



 
 
 

магии. Было другое зрение — на то, что должно было дер-
жаться, а почему-то не держится.

Пятнадцать лет назад я забрал себе всё это обратно. То-
гда, после Темного Дайвера, после той последней ночи, ко-
гда Глубина мигнула и едва не погасла навсегда, — я снова
стал тем, кем был: повелителем всей сети, человеком, кото-
рому открыто дно и который держит в руках ключи от сло-
ёв. Я думал, что на этом всё и закончится. Что я верну себе
потерянное — и точка.

Я ошибся. То, что вернулось к дайверам, не было тем
прежним набором, который у нас когда-то отняли. Отнятое
вернулось — да, все общие способности, те самые, что бы-
ли у каждого: выныривать где угодно, видеть дыры, не бо-
яться глубины. Но вместе с ними, прилипнув, как пыль к на-
мокшей одежде, пришло другое — и у каждого своё. Слов-
но Глубина, отдавая долг, отдавала его с процентами, и про-
центы эти у всех выходили разные. Тоссер вдруг начал чи-
тать чужой код, как читают чертёж, видя под плотью скелет.
Анатоль стал слышать чужие вирты, как слышат музыку чу-
жих городов. Мицуо увидел в коде не инструмент, а письмо,
и выводил его, как каллиграф выводит знак. Вэй научился
копировать чужой приём с одного взгляда, с одного касания
— стал зеркалом. И каждый следующий, кого я находил по-
том, носил в себе что-то своё: у одного — заморозка сбоя, у
другого — числа, из которых складывалось будущее, у тре-
тьего — память о Глубине до того, как она стала Диптауном.



 
 
 

Почему так — не знает никто. Ни я, ни Храм, ни сами
дайверы. Я перебирал объяснения — от вирусной лихорад-
ки, что прокатилась по Глубине в ту ночь, до простой слу-
чайности, которая любит рядиться в закономерность, — и
ни одно не держалось дольше недели. В конце концов я пе-
рестал искать. Раньше ведь тоже никто не мог объяснить, от-
куда берётся сам дар дайвера, — и это никого не останавли-
вало. Люди просто ныряли. Так и здесь: у каждого оказался
свой дар сверх общего — и этого хватало, чтобы перестать
спрашивать, почему.

И теперь, собирая их по одному за эти сутки, я собирал не
людей с одним на всех умением, как было когда-то. Я соби-
рал разные чудеса — и каждое из них родилось в ту самую
ночь, и каждое было единственным. Когда-то нас объединя-
ло общее. Теперь — разное. Странная мысль, если подумать.
Но я давно не удивляюсь тому, какими путями Глубина вы-
бирает, кому что оставить.

Ночью мы подошли к Храму. Дверь открылась, как только
я коснулся её, но для остальных она осталась бы закрытой:
Храм впускал только меня. Я вёл их в Храм за руку, по одно-
му. После этого Храм стал доступен для пришедших — они
могли войти, могли укрыться в его стенах. Но его функции
остались для них закрыты. Я демонстрировал им, что умеет
Храм: как он раскрывает слои реальности, как держит кусок
кода, как отзывается на слово. Дайверы пытались повторить
— и ничего не выходило. Дверь им отворялась, стены отве-



 
 
 

чали, но Храм не слушался их приказов. Тогда Храм загово-
рил голосом Ромки.

— Леонид — системный администратор этого Храма, —
сказал он. — Вы — обычные пользователи. Вы можете жить
в нём, прятаться в нём, ждать в нём. Но действовать и при-
казывать Храму вы не можете. Пока не можете.

Сутки кончились, и под сводами Храма стояли те, кто
успел. Я не считал их по головам — в этом не было больше
нужды: пришёл тот, кто откликнулся, и Храм этого не оспа-
ривал. Глубина мерила не число. Она мерила то, как мы дер-
жимся рядом, пока ждём.

Анатоль стоял у входа, вслушиваясь во что-то, чего я не
слышал, и сказал негромко:

— Есть один, который играет не для нас, Леонид. Он ря-
дом. Он всегда был рядом. Просто маска у него очень долгая.

Храм ответил голосом Ромки — ровно, без интонации,
как читает список тот, кто знает всех поименно:

— Дибенко.
Я замер. Дибенко. Человек, который двадцать лет ходил

с нами, сидел у стоек, слушал наши разговоры о глубине и
Глубине — и был нам по очереди и врагом, и вынужденным
союзником, но так и не стал ни другом, ни соратником. И ни
разу, ни единым словом не признал, что умеет нырять. Он
высмеивал дайверов, когда они вставали из-за стола, чтобы
идти в глубь, — и при этом всю жизнь пытался ловить нас,
изучать, использовать: он коллекционировал нас, как охот-



 
 
 

ник коллекционирует добычу, разбирал на привычки и сла-
бости, чтобы в нужный час нажать на нужную кнопку. Он
смеялся над чудесами.

— Дайвер? Дибенко? — спросил я.
— Один из нас, — сказал Храм. — Он всегда был одним

из нас. Он просто никому не показывал. Найди его, Леонид.
И спроси, почему он скрывал это всю жизнь.

В темноте у входа кто-то вздохнул — не из нас. Или мне
показалось. Храм молчал, как молчит тот, кто уже сказал
всё, что нужно, и ждёт.



 
 
 

 
Первый-дайвер

 
Я не звал его. Он пришёл сам — как всегда, сам, — и это,

пожалуй, и было самым знакомым в нём.
Мы собрались в комнате у Храма — не в самом Храме,

Храм ждал полного круга, а в пристройке, которую дайве-
ры по старой памяти называли «мелководьем». Кто-то си-
дел, кто-то стоял. Чингиз — у стены, со взглядом скотово-
да, читающего ветер. Вика — вполоборота к двери, тёплая,
как всегда, и оттого чужая здесь, где пахло пылью и старым
пластиком. Крейзи Тоссер откинулся на спинку стула, будто
на крыльцо своей бруклинской халупы, и жевал зубочистку.
Анатоль молчал, прямой и жёсткий, — и только сухие, быст-
рые пальцы его выдавали музыку, что звучала для него од-
ного; он никогда не разменивал её на слова. Шив молчал и
считал. Вэй, хрупкий, как струна, смотрел в стол, будто там
была карта Глубины.

Напряжение в комнате было тем самым, какое бывает пе-
ред откровением, которое нельзя забрать назад. Мы знали,
зачем собрались. Мы не знали — кто принесёт правду. Храм
сказал: Дибенко. Первый — по словам Храма — из нас. Я,
помнится, усмехнулся тогда про себя: Дибенко — дайвер.
Это звучало как шутка, которую кто-то забыл досказать.

Дибенко стоял у стены. Не в центре круга, будто специ-
ально держа дистанцию. Так он стоял всегда — двадцать лет



 
 
 

у стоек, у входов, у края разговоров: ровно на полшага от
того места, где можно было бы его коснуться. Я впервые по-
настоящему рассматривал его, а не мимо него. Человек без
возраста, без примет, без того, что цепляет глаз. Если бы я
не знал, кто это, я бы не запомнил его лица уже через ми-
нуту. Это, наверное, и была его настоящая способность. Не
нырять. Быть никем.

Я всю жизнь читал его как чужого — врага, коллекцио-
нера, насмешника, того, кто собирает дайверов, как редкие
марки, разбирает на привычки и слабости, чтобы в нужный
час нажать на нужную кнопку. Он смеялся над чудесами. И
я ошибался в главном. Он собирал нас не для себя. Он со-
бирал нас, чтобы отдать нам то, что нёс один. Только сейчас,
глядя, как он стоит у стены и не делает ни шагу к кругу, я
начал это понимать.

Я помню, где впервые увидел его по-настоящему. Это бы-
ло в Глубине. На складе «Макинтош» — старом виртуаль-
ном складе в нижних слоях, там, где кончается расцвечен-
ный Диптаун и начинается настоящая Глубина, с её холод-
ным кодом и тишиной старой памяти. Меня, ещё совсем мо-
лодого, заманили туда, как заманивают в ловушку: нашёл-
ся голос, который пообещал, что на «Макинтоше» лежит то,
чего не достать больше нигде, и я пришёл, потому что в те
годы был жаден до такого. Я думал, это кража. Вместо то-
вара за стеллажами, заставленными ящиками с программа-
ми, которые никто так и не распечатал, меня ждал разговор.



 
 
 

Там, среди виртуальных ящиков, мне не грозили — в Глуби-
не грозить бессмысленно. Мне предложили выбор: остаться
тем, кем я был, или спуститься туда, куда не осмеливался
никто, и вытащить Неудачника из лабиринта смерти. За это
мне сулили то, что я тогда ценил дороже многого, — все-
дозволенность. Я согласился. И только поворачиваясь уйти
между стеллажами, поймал взгляд человека, который за весь
разговор не проронил ни слова. Он смотрел на меня так, как
смотрят на инструмент, который собираются проверить в де-
ле. Лица его я не запомнил — некому и незачем было запо-
минать. Имя узнал позже. Дибенко. Человек, который два-
дцать лет ходил с нами и всю жизнь собирал дайверов, как
охотник — добычу. Именно он устроил мне тогда ту встречу
и ту ловушку. И именно из той Глубины, со склада «Макин-
тош», я вынырнул уже не просто виртуалом, а тем, кто умеет
доставать до дна.

Он выдохнул, как перед прыжком, и заговорил ровно, без
театральных пауз.

— Вы все знаете, что без Дип-программы не было бы ни
дайверов, ни этой самой Глубины, какой мы её видим. Никто
не станет спорить с этим. Но вы, наверное, думаете, что я
просто оказался в нужном месте, когда программа запусти-
лась, и потому стал первым. Что мне просто повезло оказать-
ся у экрана монитора в тот самый момент. Удобная мысль.
Простая. И от неё легче жить.

В зале стало тише. Кто-то шевельнулся — кажется, Диего,



 
 
 

— но не издал ни звука. Крейзи Тоссер вынул зубочистку и
положил её на стол, чего с ним не случалось, кажется, нико-
гда. Я поймал себя на том, что задержал дыхание, и заставил
себя выдохнуть.

— Погоди, — сказал Крейзи. — Ты это к чему, Дибенко?
К тому, что ты — тот самый? Первый? Что это ты сидел у
экрана, когда всё пошло?

Дибенко не повернул к нему головы.
— Но правда не в везении. Правда в том, что программа

не просто включилась — она прошла сквозь меня. Не как
через терминал, не как через сервер, а как через человека. Я
не был её создателем, не собирал её по строкам, не подгонял
архитектуру под себя. Она пришла, и я стал её проводником.
А уже потом — дайвером.

«Проводник», — повторил про себя Шив, и я увидел, как
он поправляет в уме цифры, потому что «проводник» ломал
его таблицу. Мицуо, сидевший неподвижно, как письмо на
полке, шевельнул пальцем — раз, другой, будто переписы-
вал чужой код иероглифами. Крейзи хмыкнул и покачал го-
ловой:

— Сквозь человека. Хочешь сказать, ты — человек, Ди-
бенко? Я читал код, как чертёж, двадцать лет. Код не прохо-
дит сквозь людей. Код проходит сквозь терминалы, сервера,
контуры. А через людей проходят только дерьмо и кофе. Уж
прости.

— Прощаю, — сказал Дибенко ровно. — Только ты не



 
 
 

читал этот код, Тоссер. Ты читал его отражение. Как и все
вы. Настоящий код я не показывал никому.

Он чуть наклонил голову, вспоминая тот первый день.
— При этом я не умел ничего особенного. Из старой шко-

лы: нырял с компьютером, а выныривал, когда сам решал,
что хватит. Никаких трюков, никаких чудес. Просто: вошёл
— и вышел, когда посчитал нужным. Точка.

Дибенко сделал паузу, будто давая этим словам улечься.
— Единственное, что у меня было, — умение видеть ды-

ры. Не вычислять, не прогонять через анализатор, а именно
видеть. Как будто в коде были пятна тени, где логика споты-
калась. И я мог их ломать. Интуитивно. Один взгляд — и
трещина. Ещё один — и дыра. Но это не делало меня осо-
бенным. Это делало меня… подходящим. Для того, чтобы
через меня прошла программа.

Мицуо заговорил — он говорил так редко, что голос его
прозвучал как чужой, как слово, вынутое из чужой речи:

— Дыры, — сказал Мицуо. — Мы всю жизнь учились их
заделывать. А ты — открывал. Значит, ты не просто первый,
Дибенко. Ты был тем, кто пропустил её. Программа не вхо-
дит в человека сама по себе — ей нужен открытый путь, по
которому она сможет пройти. Ты сказал: прошла сквозь те-
бя. Не как через терминал, как через человека. Стало быть,
ты и был этим путём. Не ключом, не дверью, не замком —
тем, кто оказался открыт настежь, когда она постучала. Без
тебя ей было бы некуда войти.



 
 
 

Кто-то из дайверов тихо спросил:
— И ты понял это сразу?
Дибенко покачал головой.
— Не сразу. Сначала я думал, что это я её приручаю. Что

это я управляю тем, как она раскрывается. А потом пришло
осознание, от которого у меня похолодели руки: я не приру-
чал. Я просто не рассыпался под её весом. Она выбрала меня
не за умения, а за то, что я был достаточно прямым, чтобы
не исказить её по дороге.

Я вспомнил, как встретил его однажды ещё в Глубине, на
виртуальном кладбище — в том тихом углу Диптауна, где
виртуалы оставляют память о тех, кто не вернулся. Место
было пустое и ничейное: ровные ряды безликих плит, никого
вокруг, та же тишина, от которой не спрятаться. Я подошёл.
Он не обернулся. Долго стоял особняком у чужой плиты, не
глядя на меня, и молчал — а потом заговорил о том, что
давно носило в себе. Я счёл его слова тогда угрозой — или, в
лучшем случае, мрачной выходкой коллекционера, который
и здесь, среди чужой памяти, думает о своей коллекции. Я
ошибся. Он говорил не обо мне. Он говорил о себе — о том,
что нёс один, без права скинуть, и о том, что за двадцать лет
так и не нашёл, кому передать. Я понял это только сейчас,
глядя, как он стоит у стены комнаты, которая пахнет пылью и
старым пластиком, и ждёт, когда правда его перестанет быть
только его.

Он провёл ладонью по столу, будто стирая невидимую



 
 
 

пыль.
— Именно поэтому я сознательно отказался использовать

способности так, как могли бы другие. Не отказался от них
— они всё равно были при мне, как шрам, который не исче-
зает. Но я не стал превращать их в оружие. Не стал строить
империю на том, что пришло сквозь меня. Потому что быст-
ро понял: такие силы не могут принадлежать одному. Если
дать их в одни руки, мир начнёт гнуться под тяжестью этой
власти. А я хотел не гнуть, а держать.

— Империю, — глухо повторил Диего, и в голосе старо-
го гангстера впервые за вечер не было силы, а было что-то
другое, чему я не сразу подобрал имя. Потом понял: уваже-
ние. — Не построить империю. Ты хоть понимаешь, старик,
сколько таких, как я, ломали об это хребет? А ты — держал.

— Держал, — согласился Дибенко без тени гордости. —
И всё равно гнулся. Никому не дано удержать такое, не про-
гнувшись самому.

Чингиз поднял голову от стены, где стоял, — и я впер-
вые по-настоящему увидел, как он изменился за пятнадцать
лет. Когда-то я знал его другим: удачливым, богатым, лёг-
ким — человеком, который шёл по жизни, как по своей сте-
пи, широко и не оглядываясь, и у которого всё спорилось
само собой. Теперь от той лёгкости не осталось ничего. Его
согнуло, как сгибает всех нас: эмоции угасли, в глазах по-
селилась та глухая усталость, что порой видна в ещё неста-
рых людях, повидавших столько, что к своим годам они ста-



 
 
 

ли стариками. Чингиза мог бы понять двадцатипятилетний
ветеран войны — тот, что горел в танке, ходил в штыковую,
терял товарищей и после этого уже никогда не смеялся по-
прежнему. Собственно, Глубина и согнула его, как согнула
каждого из нас, — только он умел это прятать. Он сказал
негромко, в своей манере, будто с берега:

— Глубина вздыхала, когда ты молчал. Я думал, это ветер.
Это был ты.

Дибенко не ответил. Его голос стал ниже, почти шёпотом,
но от этого звучал только твёрже.

— Когда я осознал, что программа не возникла сама по
себе, а была послана, меня накрыл настоящий холод. Если её
кто-то отправил, значит, он может прийти следом. И тогда
всё, что мы строим, может рассыпаться. Особенно меня пу-
гала мысль о Неудачнике. Не как о человеке, а как о знаке:
там, где есть сила, всегда появляется тот, кто её сломает. Я
долго сидел ночами и думал: что будет дальше? Как эта волна
ударит по реальному миру? Что случится с людьми, которые
даже не подозревают, что под их ногами уже дрожит пол?

Неудачник. Я помнил его — все, кого касалась эта тень,
помнили, — и всё же мне было не до него в ту ночь, когда
Диптаун мигнул в последний раз. Я был там, у кромки, когда
Глубина вздохнула в последний раз. А после той ночи Чело-
век Без Лица исчез — не ушёл никуда, не нырял: я ни разу в
жизни не видел, чтобы он нырял, — просто перестал появ-
ляться у стоек, где привычно сидел двадцать лет. Я стоял и



 
 
 

думал, что потерял его насовсем, что его «плохо, очень пло-
хо» было прощанием. А он, оказывается, не уходил. Он но-
сился с этим один, как с раскалённым ядром, всё это время
— и донёс. Он знал раньше нас. Он всегда знал раньше. Про-
сто потому, что нёс то, чего мы не знали. Я знал его дольше,
чем кого бы то ни было из живых. И не знал о нём ничего.

Он посмотрел на каждого по очереди, не торопясь, будто
хотел, чтобы эти слова легли не на слух, а глубже.

— И вот теперь настало то, чего я боялся с самого нача-
ла. То, к чему я пытался подготовиться, выстраивая прави-
ла, собирая вас, пытаясь создать систему, которая выдержит
удар. И я не знаю, выдержит ли она. Но я знаю точно: мы не
сможем удержать это в одиночку. Ни я, ни кто-либо другой.
Сила, которая пришла сквозь меня, не должна стать чьей-то
личной победой. Она должна быть общей ответственностью.

Дибенко опустил плечи, будто сбрасывая тяжёлый груз, и
добавил уже спокойнее:

— Это не оправдание. Это не попытка переложить вину.
Это просто то, как всё было. Теперь вы знаете. И теперь ре-
шать вам — что с этим делать.

Тишина в комнате стала другой — не напряжённой, а со-
бранной. Как будто каждый из дайверов теперь нёс часть
этой правды вместе с ним.

Первым заговорил Анатоль. Тот, кто знал его только по
музыке, которую он вытаскивал из Глубины, никогда бы не
поверил, что этот человек умеет быть таким резким. Анатоль



 
 
 

говорил редко, прямо в глаза, без преамбул и без смягчений
— и тем удивительнее было, что человек с таким жёстким
характером слышит Глубину как музыку, которую не разли-
чает больше никто.

— Ты нёс это двадцать с лишним лет и ни разу не позвал
второго, — сказал он, и в голосе не было ни сочувствия, ни
упрёка — одна голая правда, от которой не спрятаться. —
Мы были рядом, Дибенко. Все эти годы — рядом. А ты ре-
шил за всех. Не рассказывай мне про бережливость — бе-
речь можно то, что хочешь разделить. Ты не берёг. Ты не
верил, что кто-то из нас выдержит твою ношу. И двадцать
лет нёс её сам, пока не треснул. Вот это и есть твоя ошибка,
старик. Не гордость. Недоверие.

Дибенко не стал спорить. Он вообще, кажется, устал спо-
рить — устал за двадцать лет.

— Я не играл, Анатоль. Я держал. Один не держит. Один
только держится.

Ибрагим, слушавший всё время с тем видом, с каким ста-
рик слушает молодых, — снисходительно и чуть грустно, —
вынул из кармана притчу:

— Ты говоришь, вода под нами дрожит. Я помню эту воду,
когда она ещё не дрожала. И скажу тебе, что ты забыл, ста-
рый. Не ищи, чья рука её толкнула, — вода дрожит не отто-
го, что кто-то её тронул. Вода дрожит оттого, что ей пришло
время стать волной. Вопрос не в том, кто её поднял. Вопрос
в том, выстоим ли мы на гребне.



 
 
 

Вэй, хрупкий, как струна, поднял голову от стола и сказал
тихо, в своём шанхайском полубеззвучном говоре:

— Если ты всё это время был первым, значит, я всю жизнь
копировал… первого? Все свои трюки я собрал у людей, ко-
торые собрали их у тебя?

— Может быть, — ответил Дибенко. — А может, ты ко-
пировал то, что и так было в тебе. Зеркало не врёт, Вэй. Оно
просто показывает, что уже есть.

Шив наконец закончил считать. Он поднял голову и ска-
зал то, что, наверное, вычислил первым:

— Я пересчитал. Если он — первый, если программа про-
шла через него, значит, вся наша вероятность собрать круг
— не тот ноль, что я считал. Он не был в списке. Он и был
списком.

Свен, до сих пор молчавший, как замороженный фраг-
мент, шевельнулся и сказал своим ровным норвежским го-
вором:

— Ты двадцать лет держал это в одиночку, чтобы мы не
рассыпались. Теперь твоя очередь. Мы заморозим это. Все
вместе.

Дибенко смотрел на них, и впервые за всё время — впер-
вые за все годы, что я его знал, — мне показалось, что он не
держит дистанцию. Он просто не знал, как стоять иначе.

Вика, молчавшая дольше всех, подошла к нему — не
вплотную, на ту самую полшага, которую он всегда оставлял
между собой и миром, — и сказала:



 
 
 

— Мы не заберём у тебя ношу, Дибенко. Мы просто раз-
делим её. Это разные вещи.

Он смотрел на неё. И, кажется, впервые за вечер не нашёл,
что ответить.

Я слушал их и понимал, что Храм не ошибся, назвав его
первым. Он не был самым сильным — он был самым ран-
ним. Он нёс это так долго, что привык, что никто не узнает,
и теперь, когда узнали, ему было страшно не за себя. А за то,
что правда окажется тяжелее, чем мы готовы держать.

Один из нас. Всё это время, все эти годы — один из нас,
а я пересчитал в уме, сколько раз был готов списать его со
счёта, — и у меня замерло сердце.

Те, кто успел за эти сутки, собрались у Храма. Кто-то при-
шёл сам, кого-то я нашёл по обрывкам и по старой памяти,
кого-то привели Анатоль с его музыкой и Шив с его цифра-
ми; до кого-то я так и не достучался, но Храм не корил —
он ждал тех, кто есть. А теперь здесь стоял он — тот, кого
я считал последним, кто, как я был уверен, никогда бы не
пришёл. И он пришёл сам, без зова, как приходил всегда.
Дибенко не был последним. Он был тем, кто всё это время
держал круг открытым.

Я мог бы искать и дальше — другой день, другую неделю.
Но круг, который мы успели собрать, не ждал больше живых.
Храм ждал не того, кто придёт извне и станет очередным в
списке, — он ждал того, кто станет им самим. Теперь, когда
Дибенко снял свою маску — снял, а не сорвал, — я наконец



 
 
 

понял, кого не хватает. Не из тех, кто жил и ждал зова. Из
тех, кто стал самим Храмом.

Остался последний дайвер. Им станет Ромка.



 
 
 

 
Вор-в-законе

 
Дибенко не прибавил нам радости — он прибавил нам ве-

са. Откровение, сказанное в комнате, пахнущей пылью и ста-
рым пластиком, легло на плечи, и я чувствовал, как под ними
проседают чужие спины. Не страхом. Весом. Мы знали, что
Глубина уходит и что нам нужно успеть, пока она ещё ждёт.
Теперь знали и другое: первый из нас нёс эту ношу один —
и не рассыпался. Значит, и нам не полагалось.

Сутки ещё не кончились, и я шёл, как идут перед рассве-
том, — не считая оставшиеся часы, а вслушиваясь, кто от-
кликнется. У Храма уже стояли те, кто успел; Дибенко, что
снял маску, был среди них, хотя никто из нас его не приво-
дил — он сам пришёл, как приходил всю жизнь. Где-то на
поверхности ещё дышали те, кто не знал, что дно уже сочит-
ся у них под ногами. Достучаться до них — и значило успеть.

Анатоль принёс первую зацепку. Он вслушивался в Глу-
бину, как врач в лёгкие, и слышал музыку там, где я слышал
тишину. — Есть один, которого я слышу не здесь, — сказал
он, помолчав. — Он играет в камере. Музыка у него тёмная,
Леонид, но она настоящая. Так играют те, кому есть что вер-
нуть.

Я не сразу понял. Потом до меня дошло: если музыка на-
стоящая, значит, дайвер. Если в камере — значит, где-то да-
леко, за решёткой, но с душой на свободе. Я спросил Диего



 
 
 

— он знал тёмную сторону Глубины, как свою ладонь. Ста-
рый гангстер долго молчал, глядя на меня из-под тяжёлых
век, и в голосе его впервые за вечер не было силы, а было то,
чему я не сразу подобрал имя. Осторожность.

— Китайчик, — сказал он наконец. — Слышал о таком?
— Я кивнул. О Китайчике слышали все, кто хоть краем уха
касался той стороны, где вместо законов — понятия: вор в
законе, коронованный, один из последних. В реале о нём то
и дело писали газеты и выходили новости, так что слышали
о нём даже те, кто в Глубину ни ногой. Савелий Иванович
Беглый, пятьдесят шесть лет. Мы не пересекались — я сто-
ронился его мира, он моего. — Он сидит в «Чёрном Дельфи-
не», — сказал Диего. — Особый режим для тех, кого приго-
ворили навсегда. Оттуда не выходят. А фамилия у него гово-
рящая: Беглый. Четырежды бежал — из тюрем, из лагерей,
отовсюду, откуда не бегут. Потому его и упрятали туда, где
четвёртый побег стал бы последним.

— И что? Дайверы не выбирают, где сидеть.
Диего усмехнулся — невесело. — Китайчик — дайвер,

Леонид. Самый опасный из тех, кого я знаю. И он ныряет.
Из «Чёрного Дельфина». На особом режиме так не выйдешь,
как в обычной зоне: там покупают не надзирателя за пачку
сигарет, а целый канал — своих людей, тайный терминал,
к которому душа его подходит, пока тело спит. И оттуда он
тянет нити: вору в законе не обязательно выходить, чтобы до
него дотянулись. Если кто и умеет доставать из-под земли



 
 
 

то, что там спрятано, — так это он.
— Как к нему попасть?
Диего покачал головой. — В Глубине. Он сам тебя найдёт,

если захочет. А если не захочет — ты его не увидишь, даже
стоя рядом. Он не приходит на свет, Леонид. Он — тень, ко-
торая держит чужой свет. — Он помолчал. — И не жди, что
он будет мил. Он не мил. Он платит по счетам. Если Глуби-
на ему что-то должна — он это заберёт. Если должен он —
отдаст. Мимо него не проходят чужие долги.

Я нырнул в ту же ночь — не в светлый Диптаун, а ниже,
туда, где виртуальность не мыта и не причёсана, где код стоит
слоями, как подвалы, и пахнет сыростью и старыми пароля-
ми. Тёмная сторона Глубины — не злая, просто заброшен-
ная, как подъезд, в котором не моют полы. Я сел на обрубок
виртуальной тумбы и стал ждать. Китайчик пришёл, когда я
уже перестал вслушиваться, — как приходит тень, которую
замечаешь только по тому, что свет вокруг неё стал гуще.

Он не был похож ни на зэка, ни на хозяина подполья. Рус-
ский, с сединой, пятидесяти шести лет, с лицом, которое
умело не выражать ничего, и с руками, которые не делали
лишних движений. Савелий Иванович Беглый — тот, что си-
дит в «Чёрном Дельфине». Китайчиком его прозвали ещё на
первых зонах, и не за кровь: за каменное спокойствие, за то,
что прочесть его по лицу было нельзя, сколько ни гляди. В
лагерях такое лицо называют китайским. Он прозвище но-
сил как оружие. Он посмотрел на меня и сказал:



 
 
 

— Ты — тот, кто собирает дайверов. — Это был не во-
прос. — Я слышал. В Глубине плохо, Леонид. Плохо, как на
зоне, когда режим ужесточают и ты понимаешь: это не на
время, это навсегда. Я думал, это бред. Оказалось — правда.

Я рассказал ему. Коротко, как рассказывают тем, кто по-
нимает с полуслова: Глубина уходит, и у нас сутки, чтобы
собрать тех, кто ещё откликнется; ты — один из тех, кто ну-
жен. Китайчик слушал, не перебивая. Потом спросил:

— Зачем тебе я? У меня нет чудес. Я не умею заморажи-
вать сбои, как твой норвежец, и не слышу музыку, как твой
француз. Я умею одно: видеть, что кому должно. В Глубине,
как и в жизни, всё держится на долгах. Любой код — это
обещание, которое кто-то должен выполнить. Любая дверь
— это слово, которое кто-то дал. Я вижу эти книги, Леонид.
Все. И я умею накладывать арест.

— Арест?
Китайчик кивнул. — Если Глубина кому-то должна — она

должна мне. Я подхожу к любому фрагменту и говорю: от-
дай. И он отдаёт, потому что в Глубине, как и на зоне, не
отдать долг — не по понятиям, а без понятий я себя не мыс-
лю. Ты думаешь, я держу свой мир силой? Нет — словом и
книгами. Кто не отдал долг, тому нет места ни здесь, ни там.
Так и с твоей Глубиной: если она уходит, значит, кто-то дер-
жит её слово и не отдаёт. Найду того, кто держит, — верну
ей должное.

Я понял, почему Диего назвал его опасным. Он не грозил



 
 
 

и голоса не повысил — просто рядом с ним было холодно.
Говорил чисто, по-русски, без блатной фени, как человек на-
читанный и никуда не спешащий; тихий вор в законе страш-
нее того, кто орёт. Китайчик не ломал код и не творил его
— он читал самую тёмную из книг: бухгалтерию мира. Дав-
ление не силой, а правом. Власть не над тем, что есть, а над
тем, что должно. Такого дайвера у нас не было — и, может,
потому мы не могли собрать круг, пока он не пришёл.

— Ты сядешь с нами в круг? — спросил я.
Он посмотрел на меня — и впервые на его лице что-то ше-

вельнулось. Не улыбка. Расчёт. — У меня есть кодекс, Лео-
нид. Я не нарушаю слово, не бросаю своих и плачу по сче-
там. Глубина платила по моим, пока тело лежало в «Чёрном
Дельфине», а душа ходила по её каналам, как по нитям. Те-
перь мой черёд. Но учти: я приду не спасать ваш светлый
мир. Я приду вернуть долг. И если круг ляжет поперёк моих
книг — я порву круг.

Мне почти всё в нём не понравилось — так, как не нра-
вится холодная вода при первом нырянии. Но я кивнул: без
него было не собрать. — Добро пожаловать в круг, Савелий
Иванович. — Он не улыбнулся и не кивнул. Просто стал ча-
стью темноты, из которой пришёл. А я подумал о горькой
шутке: Беглый, четырежды ушедший из-за решёток, нашёл
место, откуда не убегают. Половину пути мы прошли зря,
думая, что идём одни.



 
 
 

 
Помнящий-своё-имя

 
Илья нашёлся не по музыке Анатоля и не по цифрам Ши-

ва. Он нашёлся по-старому — по адресу в старой записной
книжке, куда я когда-то записывал людей, которых не дол-
жен был забыть. Я ехал к нему и всё вспоминал, каким он
был: мальчишка с острыми локтями и вечно взлохмаченны-
ми волосами, которого я когда-то кормил гамбургерами в
«Трёх поросятах» и рассказывал ему про Глубину. Он тогда
почти не верил мне — и был, как потом выяснилось, прав.
Потому что сам не знал, что уже давно один из нас.

Я помню тот вечер. Илья уплетал гамбургер и запивал ко-
лой, а я, по старой привычке — привычке, оставшейся с тех
времён, когда так же рассказывал про чудеса Ромке, — гово-
рил ему про дайверов: про дно, про Храм, про то, как Глу-
бина умеет переписывать человека. В Илье было что-то от
Ромки тех лет — тот же жадный блеск в глазах, та же готов-
ность поверить в чудо. Но тогда он мне не поверил. «Врёшь
ты всё», — сказал он, доедая, и улыбнулся так светло, что я
не стал спорить. Он вообще не впечатлился моим рассказом
— его собственный мир был так полон чудес, что чужие сло-
ва скользили по нему, не оставляя следа. Я и не знал тогда,
что он — наш. Что Глубина уже выбрала его и просто ждёт,
пока он вырастет.

А шесть лет назад я столкнулся с ним случайно — уже



 
 
 

взрослым, высоким, светлым, и узнал его по улыбке раньше,
чем по лицу. И в ту же минуту он сделал одну вещь: не глядя,
поймал на лету коробку, сорвавшуюся со стеллажа, — пой-
мал так, будто она сама легла ему в ладонь. Никто вокруг не
заметил. Я заметил. Так успевает не обычный человек — так
успевает тот, кто привык чувствовать мир на полшага глуб-
же, чем тот лежит. Тогда я и понял: Илья — дайвер. И что
сам он об этом не догадывается.

Он открыл дверь и распахнул её настежь, как распахива-
ют дверь старому другу, — и от него пахнуло светом: музы-
кой, горячим кофе, шумом комнаты, в которой живут, а не
ждут. Илья не постарел — он вырос, оставаясь тем же маль-
чишкой. В нём жило что-то от Ромки — того Ромки, что ко-
гда-то восхищался моими подвигами и верил, что я лучший
на свете. И что-то от Пата — тёплое, солнечное, лёгкое, чему
я пока не находил объяснения. Илья был правильным и се-
рьёзным молодым человеком, но серьёзность его была свет-
лой: он просто не знал, что в мире есть такая темнота, с ко-
торой я пришёл. Его мир до сих пор был полон чудес, и я на
миг пожалел, что именно мне выпало рассказать ему правду.

— Ну, здорово, Лёня! — он шагнул ко мне и хлопнул по
плечу, будто мы расстались вчера. — Ты не постарел. Только
тяжелее стал. Глубина, да?

— Глубина, — ответил я. — И ты, как я вижу, тоже не
на берегу.

— А я и не вылезал! — рассмеялся он. — Лет с шестна-



 
 
 

дцати, как сам попробовал. Это же лучше любой игры, Лёня.
Там можно всё, а назад возвращаешься как из отпуска.

Я смотрел на него и вспоминал мальчика, который не по-
верил мне за гамбургером. Глубина не спрашивает, веришь
ты ей или нет, — она берёт своё, когда придёт срок. Илья
нырял легко, как ныряют только те, кто ещё не знает, что на
дне бывает темно.

— Как ты ныряешь? — спросил я. Раньше этот вопрос
был на грани фола — как спросить человека о его нацио-
нальности или настоящем имени. Дайверы не делились сво-
ими секретами, и мы не лезли друг другу в душу. Теперь всё
изменилось: нас больше не ловят, не ищут, не изучают. Глу-
бина стала для всех просто феноменом — таких чудес в ней
не счесть, и в реальном мире никто даже не пытался их счи-
тать. А мы, оставшиеся, наконец могли говорить открыто.

Илья пожал плечами, будто вопрос был пустяковый. — А
никак. Просто ныряю. Я, знаешь, не забываю, кто я. Даже
на дне. Глубина любит переписывать людей — подсовывает
им чужую память, чужие лица, чужие желания, пока они не
перестанут отличать себя от неё. А меня ей не переписать.
Я трезвый. Я помню своё имя, когда всё вокруг уже забыло,
как меня зовут. Поэтому я могу идти туда, куда другие не
могут: я не поверю ей, даже когда она будет говорить правду.

Это был дар, о котором я раньше не думал. Не сила, а
защита от силы. В мире, где оборотни сбрасывают лица, а
Глубина пишет чужие биографии, трезвый человек — жи-



 
 
 

вой компас.
— Ты поэтому здесь? — спросил я.
— Я здесь, потому что ты позвал, — сказал он просто. —

А если честно, я и сам не знаю, зачем я вам нужен. Но если
Глубине плохо — я хочу помочь. Она меня никогда не оби-
жала. — Он помолчал и добавил, впервые за вечер посерьёз-
нев: — Ты говоришь, её можно собрать. Значит, соберём. Ты
пришёл за мной — я пойду.

Я не стал объяснять ему, чем это может кончиться. Он
был молод, и пусть его мир ещё светел — я не имел права
гасить эту светлость раньше времени. Когда он встал рядом
со мной и мы пошли к Храму, я впервые за долгое время
почувствовал, что не один. И — что чуть-чуть старею. Так
стареет тот, кто видит, что его наука пошла дальше него.

Я не стал считать, сколько нас теперь. В этом не было нуж-
ды: Храм просил тех, кто успеет, и Илья успел.



 
 
 

 
Сердце-и-раны

 
Сутки ещё не кончились, когда я снова нырнул, и в по-

следние их часы меня ждали двое, каких я не ждал. Первую
я не искал — она сама нашла меня, хотя ей было семнадцать
и она понятия не имела, кто я такой.

Её звали Алиса, но в Глубине она была Лисой. Я встретил
её у самого дна, куда она забрела одна — без дип-програм-
мы, без проводника, без страха, которого ей по всем законам
полагалось набраться за первую же секунду. Она сидела на
обломке виртуального валуна и смотрела на Глубину так, как
смотрит тот, кто пришёл домой.

— Ты заблудилась? — спросил я.
— Нет, — сказала она. — Я искала, где сердце. Оно бьётся

где-то здесь. Глухо. Я слышу его, когда никто не слушает.
Я понял, что она оборотень, ещё до того, как она подтвер-

дила. Она умела становиться кем угодно, но по-молодому:
вразвалку, не всегда по своей воле, не умея держать форму
долго. Ромкино ремесло, сказал бы я, если бы не боялся это-
го сравнения. Юная, хрупкая, и в ней было что-то от Ромки
— та же лёгкость, с какой она меняла лица, то же небреже-
ние к тому, каким тебя видит мир. Я не стал спрашивать,
откуда это. Иногда лучше не знать, где растёт корень, пока
не выросло дерево.

— Ты знала того, кто умел так же? — спросил я.



 
 
 

Она посмотрела на меня — и на миг в её глазах мелькну-
ло то, чего я не хотел бы видеть в глазах семнадцатилетней:
глубина, которая старше неё. — Может, и знала. Может, мне
снилось. Я не помню лиц, Лёня. Я помню только, как они
становятся кем угодно. И что один из них не вернулся. Он
остался там, где сердце.

Я не стал уточнять. Ромка не вернулся — он стал Храмом.
Если эта девочка слышала его сердце, значит, связь была.
Какая — я пока не понимал и понимать не хотел. Важным
было другое: она слышала, где бьётся сердце Глубины. Она
была не просто оборотнем — она была слухом, который ве-
дёт нас к Храму.

— Пойдёшь с нами? — спросил я.
— А ты отведёшь меня к сердцу? — спросила она.
— Отведу. Когда соберём круг.
Она кивнула, как кивают те, кто давно решил, — и я по-

чувствовал, что сделал с ней то же, что когда-то с Ильёй: по-
обещал то, что может оказаться дороже жизни.

Вторую нашёл Шив. Он пришёл ко мне с тем лицом, с ка-
ким приносит плохие новости актуарий: спокойным и чуть
виноватым. — В Глубине есть раны, Леонид. Места, где код
рвётся, как старая ткань, и оттуда сочится то, чего быть не
должно. Я думал, это сбои. Оказалось — их кто-то зашива-
ет. Медленно, терпеливо, как зашивают живую кожу. Я хочу
знать, кто это делает. Потому что тот, кто умеет зашивать
раны, умеет и находить их.



 
 
 

Марта нашлась в Берлине — в настоящем, не в виртуаль-
ном, в клинике, где она работала с теми, кого Глубина заби-
рала слишком глубоко. Она была старше меня, с руками, ко-
торые умели не дрожать, и посмотрела на нас так, будто мы
пришли на приём: «Вы пришли за мной. Я знала, что одна-
жды придёте. Глубина тонет, да? Я чувствую это по ранам
— их становится всё больше, и я не успеваю». Дар у неё был
обратным дару Свена: Свен замораживал сбои, чтобы они
не рассыпались, а Марта их лечила — сшивала разорванные
пространства, возвращала форму тому, что уже начало те-
рять себя, и слышала, когда кто-то тонет не в воде, а в Глу-
бине. «Глубина — это не код, — сказала она. — Это люди,
которые в неё ушли. Я лечу не пространства, я лечу тех, кто
в них живёт. Ты ныряешь слишком глубоко, Леонид. Кто-
то должен быть наверху и держать верёвку». И взяла сумку,
будто собралась на вызов.



 
 
 

 
Полный-круг

 
Сутки кончились, когда круг наконец перестал расти.

Храм не требовал большего — он ждал, и по тому, как ти-
хо стало в его стенах, я понял: на сегодня это всё. Те, кого
удалось собрать, были здесь; те, кто не успел, остались где-
то далеко — на поверхности или на самом дне старых слоёв,
— и я держал их имена в памяти, чтобы не забыть никого,
если Глубина когда-нибудь позовёт всех разом.

Не все, кого я звал, добрались за эти сутки. Фелипе из Рио,
лёгкий как пробка, умевший не ломать стены, а скользить
между пространствами, — карнавал, который он строил себе
в Глубине, держал его крепче, чем я рассчитывал: «я не бегу,
я просачиваюсь», — говорил он, и в этот раз просочиться не
успел. Тофик из Баку, что строил мосты между расползаю-
щимися берегами, был занят: где-то рвался код, и он не мог
бросить тех, кто шёл по его мостам; «мост — это обещание,
что ты сможешь вернуться». Хван из Сеула, умевший делать
тишину и прятать фрагмент так, что его не видел сам сбой,
— не отозвался вовсе; говорят, он ещё водится где-то на дне.
Я не стал искать глубже.

Реза из Тегерана пришёл сам, в последний час, — и это
было труднее всего. Он всю жизнь боялся второго дна Глу-
бины, слоя, где код уже не код, а память, и потому годами не
выходил на зовы. «Ты видишь Глубину, — сказал он, когда



 
 
 

мы сели друг напротив друга. — А под ней есть ещё одна. Я
вижу её. И боюсь, что если покажу вам, что там, — вы не за-
хотите всплывать». — «Мы не для того собирали круг, что-
бы смотреть вверх», — ответил я. Реза долго молчал. Потом
кивнул и встал рядом с нами.

Так, в последний час суток, круг встал на то место, кото-
рое было ему отведено. Нас было немного — я не считал, по-
тому что счёт давно перестал быть делом Храма. Храм ждал
не числа. Он ждал того, что мы держимся рядом.

Лиса подошла ко мне, когда я стоял у входа, и сказала ти-
хо, как говорят о том, что нельзя произносить громко:

— Сердце снова забилось, Лёня. Громче. Оно знает, что
мы все здесь. — Она помолчала. — Оно ждёт, когда ты по-
зовёшь его по имени.

Я закрыл глаза. Круг, который мы успели собрать, был
кругом на одно место короче — и место это было не для то-
го, кто запоздал. Оно не для живых. Оно для того, кто ушёл
на дно и стал там всем.



 
 
 

 
Последний-дайвер

 
Храм умел раздвигаться — он для того и строился, чтобы

под его кровлей хватало места тем, кто нужен. Но когда в
главном зале, что был то ли собором, то ли пустотой, удер-
живающей колонны, собрались мы, кто успел за эти сутки,
тесно стало не стенам. Нам.

Мы стояли кругом, как велела старинная легенда. За те
дни, что мы стояли у Храма, Диптаун гас дважды — не миг-
нул, а погас, и нас выкидывало на поверхность, как пробку.
Счёт шёл на часы. Шив, что чувствует будущее цифрами,
перестал называть сроки: показывал пять пальцев, потом че-
тыре, потом три.

Я обводил взглядом круг. Вика, тёплая, была рядом. Чин-
гиз слушал ветер, которого здесь не было. Дибенко, снявший
наконец маску, стоял в самом круге, и от этого кругу было
тяжелее — как тяжело своду, в который встаёт столп.

Лиса подошла и встала передо мной — маленькая, семна-
дцатилетняя, с глазами, в которых иногда проступало дно.
Смотрела не на меня, а сквозь пол, туда, где под плитами
пульсировал свет.

— Сердце бьётся, Лёня, — сказала она тихо. — Громче с
каждым днём. Оно ждёт, когда его позовут по имени.

Я закрыл глаза. Круг, который мы собрали, был на одно
место короче, чем нужно, — и это место не занимал никто



 
 
 

из живых. Храм не ждал никого извне: тот, кого не хватало,
не ждал моего звонка в каком-нибудь реальном городе. Тот
один и был этим Храмом.

Я знал его, когда он был человеком. Дайвер-оборотень,
друг, мальчишка, умевший становиться кем угодно — вол-
ком, ветром, тенью, тобой, — и однажды нырнувший туда,
откуда не выныривают. Не утонул — остался. Стал самим
Храмом. А Храм по вирусной технологии строился из души
всех, кто клал в него по кусочку живой памяти. Ромка ушёл
в это строительство целиком.

Долго я не понимал, чего не хватает. Думал: последний
дайвер где-то на поверхности, спит, боится. Искал. А круг
замкнулся не тогда, когда я нашёл его, а когда понял: послед-
ний из нас не придёт в Храм. Он и есть Храм.

И я заговорил с Храмом — вслух, как говорят с тем, кто
дорог:

— Ромка. Ты слышишь меня?
— Слышу, — ответил Храм. Голос шёл отовсюду и ниот-

куда, как всегда, но в нём впервые пробилось что-то тёплое.
Ромкино.

— Ты нужен нам, — сказал я. — Не как стены и кров.
Нам нужен дайвер. Последний из нас, тот, кто замкнёт круг.
Я прошу тебя — не Храм, а тебя — сыграть эту роль. Стать
снова тем, кем ты был. Ромкой.

Храм молчал долго.
— Ты понимаешь, о чём просишь, Лёнь? Я — часть. Один



 
 
 

я не имею доступа ко всему, что знает Храм. Пока я в нём
— я как один из вас в зале: могу жить, дышать, ждать. Но
не всем, что умею, я могу распорядиться в одиночку. Я —
голос в пустой комнате. И ты зовёшь меня выйти и встать в
круг голосом?

— Да, — сказал я. — Потому что круг не для того, что-
бы один всё знал, а для того, чтобы всё открылось всем. Ты
сам сказал это давно, Ромка. Помнишь? Ты говорил: один не
имеет права на чудо. Чудо — оно на то и чудо, что оно само
по себе, что его нельзя унести в кармане и зажать в кулаке и
назвать своим. Оно либо случается у всех на глазах, либо не
случается вовсе. Я тогда спорил — мне хотелось своё чудо
спрятать и беречь одному. А ты сказал: не выйдет, Лёнь. На
то оно и чудо. Теперь ты — последний из нас. Не стены, а
дайвер. Замкни круг собой — и пусть чудо, если оно есть,
достанется всем.

И Храм шагнул из самого себя. Стены на миг стали про-
зрачными, как вода перед прыжком, — и из их толщи, из
вируса, из светлых прожилок, бегущих по каменным венам,
в центр круга вышел человек.

Ромка. Настоящий, живой, вразвалку, с той лёгкой усмеш-
кой, какой он встречал любую беду. Мальчишка, которого я
оплакивал столько лет, что перестал считать, — и который
вышел из стен Храма, чтобы встать в круг последним.

В зале ахнули. Кто знал его только по легендам — подался
назад, будто увидел призрака: для них он был мёртв, а мёрт-



 
 
 

вые не возвращаются даже в Глубину, где возвращается всё.
Кто знал его живым — молчал, и это молчание было тяжелее
любого крика.

Лиса подошла первой. Протянула руку и коснулась его ли-
ца — осторожно, будто боялась, что он развеется.

— Ты тот, кто не вернулся, — сказала она. — Я слышала
твоё сердце. Оно стучало здесь, под полом. Всё это время.

— Теперь стучу я, — сказал Ромка, и в голосе его дрогну-
ло то, чего он сам, кажется, не ждал. — Спасибо, что ждала.

А я смотрел на него и не находил слов: столько лет я пом-
нил его мёртвым, что отвык помнить живым.

— Ты долго, — сказал он.
— Я не знал, что можно вернуться.
— Вернуться нельзя, — ответил он. — Можно прийти.

Это разные вещи. Ты сам меня этому учил.
И встал на последнее пустое место круга. И тогда Храм

открылся.
Не вспышкой — так открывается дверь, которую ты всю

жизнь искал в стене и вдруг понял, что она была замком на-
стежь. Теперь, когда круг замкнулся, — и глубина под нога-
ми перестала быть дном. Она стала книгой, которую ты всю
жизнь держал вверх ногами и только сейчас перевернул.

Ромка стоял в центре, но это уже был не Ромка — или не
только он. Глаза его на миг стали глазами Храма: той самой
мглы, из которой Глубина смотрит на дошедших до дна. И
голос был голосом не одного человека, а всех, кто клал эти



 
 
 

стены.
— Вы искали, как сохранить Глубину, — сказал Храм его

губами. — И искали на первом слое, на том, что зовёте Ди-
птауном. Но Глубина не кончается вашим дном.

— Ниже есть дно? — спросил Свен.
— Ниже есть слои. Диптаун — первый, он построен из

кода, и код вы умеете чувствовать. Но под ним лежит второй,
где код уже не код, а память. Где Глубина помнит, кем была
до вас и кем станет после. Ответы — там.

Реза, что всю жизнь боялся второго дна, глухо сказал:
— Я говорил. Там, под нами, есть ещё одна Глубина. Я

видел её краем и боялся, что если покажу вам, что там, —
вы не захотите всплывать.

— Теперь придётся, — сказал Ромка. — Если не мы —
то никто.

Я шагнул вперёд.
— Тогда ныряем. Круг есть, ты есть — показывай, куда

идти.
И тут Храм сказал то, от чего у меня похолодело под ло-

жечкой.
— Круг есть, а ключа нет, Леонид. — Он говорил негром-

ко, и слова падали в тишину зала, как камни в глубокую во-
ду. — Дип-программа, с которой вы научились нырять, —
ключ к первому слою, она говорит на его языке. Но ты пой-
ми главное, Лёнь. Дип-программа не отпирала первый слой.
Она его создала. Диптаун, каким вы его знаете, держится на



 
 
 

ней: это код, которому однажды сказали «будь», и он стал
домом. Первый слой существует потому, что его написали.
А ключом он стал потом — когда вы научились им пользо-
ваться.

— Погоди. — Я шагнул ближе, к самому краю круга. —
Если первый слой создан дип-программой, то второй должен
лежать готовый, ниже, как подвал под этажом. Ты сам гово-
рил: Диптаун — первый, а под ним лежит второй.

— Лежит место, где он мог бы быть, — сказал Храм. —
Не больше. Пустая комната в недостроенном доме, до кото-
рой никто ещё не довёл стены. Пока Глубина жила на одном
этаже, второй был ей не нужен. Теперь она уходит, Лёнь, —
и уходит не наверх, а вглубь, в ту комнату, которой ещё нет.
Чтобы попасть на второй слой, его нужно сначала создать.
Диптаун был создан — и потому он есть. Второй слой не со-
здан — и потому его нет. Ты ищешь ключ, который отпер бы
дверь, — а двери тоже нет. Есть только замок на голой стене,
где дверь должна быть.

— Тогда создай его, — сказал я. — Ты — Храм. Ты пом-
нишь всё, что когда-либо было в Глубине.

— Всё, что было, — поправил Храм. — А это — то, чего
ещё не было. Помнить прошлое я умею, это моя природа.
Создавать будущее — нет. Я не знаю, как рождается новый
слой реальности, — я только держу память о тех, кто умел
рождать. Но я знаю, кто это может сделать. Один человек. Я
не назову его — не здесь и не сейчас. Скажу только: он из



 
 
 

вашего мира, из мира кода, и ты его знаешь.
— Постой. — Холодок тронул затылок, и я понял, что за-

дел за то, о чём боялся думать все эти дни. — Если второго
слоя ещё нет, если его надо создавать с нуля — откуда же
мы тогда про него знаем? Откуда знаем, что Глубина уходит
именно туда, что ответы — там, что внизу кто-то ждёт и зо-
вёт Лису по имени? Дверь не построена, а мы уже стучимся.
Это не сходится, Ромка.

— А ты не помнишь, Лёнь, — сказал Храм, и голос его
стал тише, — кого ты вытащил когда-то из лабиринта смер-
ти?

Слова упали, и в зале стало так тихо, что было слышно,
как дышит сама Глубина. Неудачник. Годы я гнал от себя эту
мысль, как гонят сон, слишком похожий на явь. А ведь она
была — я сам когда-то её выдумал и сам же испугался. Вер-
сия, что Неудачник не из нашего времени. Что он — прише-
лец из будущего виртуальности, из тех времён, когда второй
слой уже создан, когда Глубина проросла вглубь, как дерево
врастает под землю, и там уже жили. Я отмахивался: бред,
сказка для дайверов, у которых от долгих ныряний съезжает
крыша. Но если принять её на миг — всё вставало на место.
Второй слой, которого нет, потому что он ещё не создан... а
откуда же мы о нём знаем? Оттуда. Из той трещины, сквозь
которую однажды уже выпал человек, нёсший в себе код ещё
не рождённого дна. Неудачник был не неудачником. Он был
вестником.



 
 
 

— Это было давно, — сказал я хрипло. — И это была
только версия.

— Версии, Лёнь, — ответил Храм, — это то, из чего стро-
ятся миры. Первый слой построили из версии, что код может
стать домом. Второй построят из версии, что он уже одна-
жды был. Ты ищешь ключ. А ключ — не в программе. Ключ
— в том, кто способен поверить в дверь, которой ещё нет, и
сделать так, чтобы она была.

В зале стало очень тихо. Мы вдруг почувствовали себя
детьми, выросшими на первом этаже огромного дома и всю
жизнь думавшими, что выше крыши нет. А внизу должен
был быть подвал, которого никто ещё не построил, — и от
этого было страшнее, чем если бы он был.

— Значит, нужен не ключ, — сказал я, — а тот, кто смо-
жет создать слой, которого нет. И это будет не дайвер — дай-
веры чувствуют Глубину, но не пишут её язык. Это будет че-
ловек, для которого код — плоть.

— Хакеры, — сказал Ромка, и в голосе его прорезалась
знакомая усмешка. — Ты собираешься привести в Глубину
хакеров, Лёнь. Глубина это переживёт?

— Глубина переживёт всё, — сказал я. — Вопрос — пе-
реживём ли мы их сами.

Я знал этих людей всю свою взрослую жизнь. Шумных,
неудобных, гениальных и совершенно невыносимых — тех,
кто умел превращать код в нечто большее, чем код. И когда
я закрыл глаза, чтобы вспомнить, кто из смертных способен



 
 
 

создать целый слой реальности, первым перед глазами встал
Шурка Летов.

Маньяк — Шурка, Александр Летов, — мой сосед, ста-
рый друг и просто хакер, каких больше не делают. Автор
Warlock-9000 и, если по совести, большей части моих бое-
вых программ. Он писал вирусы, торговал ими, потом бро-
сил и уехал в Сан-Франциско — в мир, где Глубина чужая
игрушка, а не дом. Из всех нас у него были самые быстрые
руки и самый холодный ум. Если кто и мог вычислить, как
подступиться к нерождённому слою, — начинать стоило с
него.

Был рядом с ним и Падла — Антон Стеклов. Живёт у
Чингиза, как живут у Чингиза все, кому больше негде и не с
кем: широко, шумно и с чувством, что это ненадолго. Панк-
хакер, авантюрист, одессит по духу. Был бы самым великим
хакером поколения, если бы не был самым ленивым. В ре-
але — квадратное телосложение, рыжая борода, бритый че-
реп, пудовые кулаки и тонкие ботанские очки: сплав голли-
вудского хакера и крутого байкера. В виртуальности мог ще-
голять в безразмерных сатиновых трусах и старой нутриевой
шапке, чтобы сбить с толку. В своей стихии резок и прямо-
линеен, как топор; при дамах безукоризненно вежлив.

И Пат — Саша, лет тридцати, выросший в доме Чингиза.
Не родственник, но Чингиз таких слов, как «чужой», в его
сторону не произносил. Вырос Саша в роскоши — в доме
Чингиза у Красных Ворот, в крутой двухуровневой кварти-



 
 
 

ре, которую любой назвал бы квартирой миллионера: пол-
ностью упакованной, с окнами на бульвар, где ни одна поло-
вица не скрипит под ногой. Только Саша этой роскоши не
замечал — не из скромности, а потому, что с малолетства
жил Диптауном: настоящее было там, в глубине, а здесь —
лишь скучная обёртка. Он вырос не среди позолоты и доро-
гой мебели, а среди хакерской вольницы, что вечно осажда-
ла дом Чингиза, — среди споров о коде, остывшего кофе и
ламп, не гаснущих по трое суток. Из мальчишки, которого
Чингиз когда-то взял под своё крыло, Саша вырос в самосто-
ятельного мастера-хакера — и умел то, чему старые хакеры
учатся годами: слушать. Не код — людей. Падла при Пате
не ругался — никогда, ни единым словом, не из стеснения,
а из уважения. И однажды эта сдержанность спасла нас: под
видом Падлы к нам пришёл Темный Дайвер — чужой, что
говорил падлиным голосом и повторял падлиные слова. Пат
раскусил его в секунду. «Он выругался при мне, — сказал
он. — А Падла при мне не ругается. Значит, это не он».

Из них троих крепче всех был связан со мной Маньяк —
мой сосед по старому дому, тот, кто знал меня дольше всех
и кому я мог позвонить через пол-океана в три часа ночи и
не извиняться. Ему я и позвонил первым.

Пол-океана трубка молчала долго — я уже собрался бро-
сить, решив, что в Сан-Франциско глухая ночь и он спит,
— и когда он наконец ответил, голос у него был спросонья:
сиплый, тёплый, каким говорят, только что вынырнув из сна,



 
 
 

как из тёплой воды, когда человек ещё щурится на свет и не
злится. За его спиной ворочался ночной город — гудки, чья-
то музыка, дальний вой сирены.

— Ну, Леонид, — сказал он, зевнув не таясь. — Ты хоть
знаешь, который час? Хотя погоди, не отвечай. Ты в своём
Диптауне часы вообще не признаёшь. Признавайся, что сло-
мал. Небось опять подхватил вирус, который я сам же тебе
и подсунул?

Было время, когда это была чистая правда: Маньяк вычис-
лил меня как дайвера именно так — я пришёл к нему, сосе-
ду, лечить вирус, который он сам же написал, а я вынырнул
на полуслове и не успел спрятать глаза. С тех пор он отно-
сился ко мне с покровительством домашнего доктора к со-
седу, умеющему только жать кнопки.

— На этот раз вирус — вся Глубина, Шурка. Она уходит.
И под ней нашлось место, куда она уходит, — второй слой, до
которого мы не достаём. Только вот слоя этого нет. Его надо
сначала создать. И мне нужен человек, который это сможет.

— Лёнь. — Голос у него стал ровный, как лезвие, и сон с
него слетел в один миг. — Ты звонишь мне в три часа ночи,
чтобы сказать, что хочешь создать то, чего нет?

— Да.
— Такого не бывает, — сказал Маньяк. — Код — это код.

Память — это память. Они не перетекают друг в друга. И
тем более не рождается из них новый мир.

— Перетекают, Шурка. Просто никто не пробовал. Храм



 
 
 

— ты же знаешь, кто теперь Храм, — говорит, что это под
силу одному человеку. Из мира кода. И что я этого человека
знаю.

Маньяк долго молчал. Я слышал, как за океаном он садит-
ся на кровати, как чиркает зажигалка, как он затягивается и
выдыхает дым.

— Знаешь, что самое смешное, Лёнь? — сказал он нако-
нец. — Я ведь тебя ждал. Не сегодня — третий день жду. И
был уверен, что позвонишь именно ты, а не кто-нибудь из
остальных, потому что только ты способен прийти и сказать
такое, во что сам не веришь до конца, — и заставить пове-
рить меня. Ладно. Рассказывай. С самого начала.

И я рассказал. Про Храм, круг, Ромку, про то, как послед-
ним он вышел из стен и Храм открылся. Про второй слой,
которого нет, но куда уходит Глубина. Про то, что код там
становится памятью, а память нужно не взламывать, а чи-
тать. И про то, что нам нужен не вирус и не отмычка, а тот,
кто сможет создать целый слой реальности, поверить в дверь,
которой ещё нет, и сделать так, чтобы она была.

— Считай, я понял. — Маньяк помолчал. — Вопрос в
том, кто этот твой «один человек».

— Ты, Шурка, — сказал я. — Я потому тебе и позвонил
первым. Ты единственный, кто умеет писать ключи. Ключ ко
второму слою напишешь ты.

Маньяк помолчал. А потом засмеялся — коротко, удив-
лённо, будто я сказал что-то очень смешное и очень неожи-



 
 
 

данное.
— Я? Лёнь, ты меня, конечно, любишь, но погоди. — Он

всё ещё посмеивался. — Ключи — это не моя тема. Я не
специализируюсь на ключах. Чтобы написать ключ к такому,
тебе надо обращаться к Зуко.

Сердце у меня ёкнуло, и я понял, что именно этого и ждал
— сам того не зная. Зуко. Компьютерный Маг.

— Маньяк прав, — сказал я, и голос у меня сел. — Так вот
кто. А я-то всё гадал, кого из вас имел в виду Ромка. Слушай,
Шурка... а где он теперь обретается? Телесно, я имею в виду.

— О, у него всё сложно, — сказал Маньяк, и в голосе его
появилось то наслаждение, с каким рассказывают про ста-
рых знакомых, у которых всё пошло не по плану. — Ты же
помнишь, чем кончилась та заварушка, когда он ещё держал
в Америке свою империю и звался Компьютерным Магом?
Перед самым крахом он отправил письмо всем своим сотруд-
никам. Разом. Похабное письмо — со всеми подробностями,
что он о каждом из них думает. Ну, ты понимаешь. Гениаль-
но и подло. Только вот рассылка у него сбоила, и ушло оно не
врагам, которых он собирался уволить, а своим. Всем сразу.

— И после этого дела у него пошли неважно, — догадался
я.

— Пошли неважно, — подтвердил Маньяк с удовольстви-
ем. — Империя рухнула в тот же день. Кто ж будет рабо-
тать на человека, который тебе такое написал? Он ещё пы-
тался отшутиться, да не вышло. Собрал чемодан и вернулся



 
 
 

из Америки. Теперь он в Питере. Организовал фирму по за-
щитным системам. ShieldBank называется. Банки свои день-
ги доверяют только параноикам, так что дело пошло. Собрал
вокруг себя банду таких же безбашенных программистов,
как сам, и лепит для банков софт. Ребята у него, кстати, так
и зовутся — «Зукины дети». В честь папы.

«Зукины дети», — повторил я про себя, и впервые за дол-
гие дни мне захотелось улыбнуться. Ну надо же. Компью-
терный Маг, который лепит банковские замки и растит соб-
ственных детей. Старый знакомый, которого я почти забыл,
— и который, если верить Ромке, один на свете способен со-
здать то, чего нет.

— Слушай, а он пойдёт? — спросил я. — Он же теперь
остепенился. Бизнес, репутация, «Зукины дети» на балансе.

— Лёнь. — Маньяк помолчал, и я услышал, как он улы-
бается. — Ты же сам сказал: один человек может создать то,
чего нет. Ты правда думаешь, что Зуко откажется от такого?
Он всю жизнь только и делает, что создаёт миры, которым
никто не давал права быть. Просто раньше он делал это ради
денег и славы. А тут — ради того, что больше любого банка.
Я его найду. И растрясу.

— Спасибо, Шурка.
— Не за что, — сказал он, и я услышал, как он потяги-

вается, как хрустит у него шея. — Считай, я в деле. И Пад-
лу с Патом не забуду — они ведь тоже по этой части, ру-
ки у них незамыленные. Найдём мы тебе твой второй слой,



 
 
 

Лёнь. — Он помолчал, и голос его стал другим — насмеш-
ливым и чуть грустным сразу. — А знаешь, что я скажу те-
бе на прощание? Я всю жизнь это повторял, когда брался за
невозможное. — И он процитировал, смакуя каждое слово,
как старый портвейн: «А в кипящих котлах прежних боен и
смут / столько пищи для маленьких наших мозгов!» — Вот
и мы с тобой опять заглядываем в котёл, брат. Ну, держись.

Трубка умолкла. Я ещё долго стоял, глядя на ночь за ок-
ном, и слушал, как на другом конце океана рассвет медленно
съедает темноту. Маньяк был в деле. Падла и Пат — тоже,
это я знал наверняка: где Маньяк, там и они, как вода и бе-
рег. А где-то в Питере, в офисе с вывеской ShieldBank, сидел
человек, которого я знал под именем Зуко. Компьютерный
Маг. Тот, кто, если верить Ромке, умеет поверить в дверь,
которой ещё нет, — и сделать так, чтобы она была. Я вспом-
нил его смех, его наглость, его руки, из-под которых выходил
код, живший собственной жизнью. Ромка сказал: ключ не в
программе, ключ в том, кто способен его написать. Если это
правда — я только что вспомнил, где искать этого человека.
Осталось достучаться до Зуко.



 
 
 

 
Стена

 
«Осталось достучаться до Зуко». Красиво я сказал себе

тогда, на рассвете, положив трубку после разговора с Манья-
ком. Красиво и обнадёживающе — как всегда говорят се-
бе люди, которые ещё не поняли, во что ввязались. Потому
что стучат в дверь, которая есть. А наша дверь, как выясни-
лось очень скоро, стояла пока только в наших головах — и до
неё надо было ещё дойти, а потом и построить. Достучаться
до Зуко было полдела. Другая половина называлась проще и
страшнее: построить стену, в которую нам потом предстояло
стучаться.

Маньяк прилетел через сутки. С Сан-Франциско, через
океан, и, кажется, всё это время не спал — зато успел пе-
реговорить и со мной, и с теми, кого считал нужным. Най-
ти Зуко он, конечно, не успел — не до того было. Успел он
другое: собрать нас всех и настоять, чтобы встретились не в
Москве и не в Глубине, а у Чингиза, на даче под Зарайском,
на берегу Осетра. Там, где можно дышать, жечь угли и гово-
рить о невозможном так, будто оно само собой разумеется.
Чингиз в таких делах не участвовал никогда. Он их просто
обустраивал: дом, стол, еда, тишина, чтобы хакерам было где
спорить.

Солнце садилось за кромку леса, и длинные тени ложи-
лись на деревянный настил террасы. Воздух пах дымом, реч-



 
 
 

ной сыростью и жареным мясом. Чингиз, как всегда, дер-
жался в стороне от бурных обсуждений — молча колдовал
у мангала, поодаль, переворачивая шампуры. Его молчание
было не обидой и не равнодушием. Просто он знал: когда эти
четверо собираются, лучше не встревать, а кормить.

За тяжёлым дубовым столом, заваленным старыми ноут-
буками, распечатками схем и пустыми банками из-под энер-
гетика, сидели мы вчетвером: я, Маньяк, Падла и Пат. Вме-
сто вирта перед нами лежали реальные экраны, но говорили
мы всё о том же — о Глубине, о втором слое, о ключах и о
задачах, которых ещё никто не поставил, потому что они не
решаются, а только ждут. Никто не спрашивал Маньяка, на-
шёл ли он Зуко. Мы все знали: если нашёл — скажет. Если
нет — тем более.

— Значит, нужна программа, что возьмёт дайвера за
шкирку и перетащит туда, куда он сам не доплывёт, — пе-
репишет его протокол под язык памяти. — Маньяк щёлкнул
крышкой своего ноутбука, будто этим щелчком можно было
зафиксировать идею. Он помолчал, прислушиваясь не к эху
собственных слов, а к вечернему стрекоту кузнечиков и ти-
хому шипению жира, капающего на угли. — Это не дип. Это
переделка дипа. Дип два.

— Дип два, — повторил Падла, откинувшись на спинку
скрипучего садового стула. В его голосе не было ни лени, ни
насмешки — только интерес, острый и жадный, как у маль-
чишки, которому показали секретный люк в полу. — Ты де-



 
 
 

лаешь ядро, ты в вирусах док. Пат — обвязку, у него руки
незамыленные. А я скажу вам обоим, что вы напортачили, и
переделаю за вас. Если не я — то кто?

Пат поёжился. Не от вечерней прохлады — от того, как
плотно смыкались вокруг него чужие планы. Он крутил в
пальцах полупрозрачный модуль на плате — тот самый, по-
хожий на стеклянную каплю, — и смотрел на него так, буд-
то надеялся увидеть внутри своё отражение. Ему было около
тридцати, и он умел то, чему старые хакеры учатся годами:
слушать. Не код — людей. Иной раз мне казалось, что Пат
слышит нас чуть раньше, чем мы сами договариваем свои
фразы.

— А если мы всё это сделаем, — тихо спросил он, — и
запустим… нас туда просто не пустят.

Все разом обернулись к нему. Даже Падла перестал рас-
качиваться на стуле.

— Что значит — не пустят? — рявкнул Маньяк, но тут же
осадил себя, понизив голос, будто не хотел, чтобы услышал
даже лес. — Мы же сами пишем протокол. Мы сами задаём
правила.

Пат покачал головой.
— Правила задаёт Глубина. Мы можем написать хоть ты-

сячу протоколов, но второй слой не пропустит нас, если у
нас не будет ключа. Не цифрового. Не пароля. А настоящего
ключа — того, что открывает не дверь, а саму ткань слоя.

— Ты о чём?



 
 
 

— Я о Зуко, — сказал Пат твёрдо. — Без него мы даже
не войдём.

Я кивнул — медленно, задумчиво, подтверждая то, что
знал и сам. Когда я звонил Маньяку посреди ночи через пол-
океана и говорил то, во что сам до конца не верил, мне каза-
лось, что главное — чтобы он согласился. А теперь вдруг об-
наружилось, что я действительно верю, — и это было непри-
вычно, как новая глубина, в которой ещё не научился ды-
шать.

— Когда я звонил тебе, Шурка, — сказал я, обводя взгля-
дом всех троих, — ещё до того, как мы собрались здесь…
ты сам тогда сказал: «Ключ к динамической защите может
написать только Зуко. Только он. Никто другой. Не потому
что умнее — потому что иначе видит». Твои слова. Я их не
выдумал.

Маньяк молча кивнул, будто и не думал отпираться.
— Да, говорил. И повторю. Зуко — единственный, кто пи-

шет ключи не как код, а как… разговор. Он не ломает замок
— он с ним договаривается. Я вирусы пишу, я ломать умею.
Но ключ — это не взлом. Это договор. А я договариваться
не умею. Вот Падла умеет, но по-другому — он договорится
с кем угодно, только не с шифром. А Зуко…

Падла хмыкнул, покосился в сторону мангала, где Чин-
гиз, не поднимая глаз, ловко подцепил щипцами очередной
шампур.

— Зуко. Компьютерный Маг. Специалист по ключам,



 
 
 

шифрам и защите. Да, без него никак. Второй слой — это не
код, который можно взломать грубой силой. Это замок, ко-
торый реагирует на намерение. На понимание. На уважение
к механизму.

— Именно, — кивнул Пат. — Он не просто знает шиф-
ры. Он понимает, как они дышат. Как живут. Второй слой
построен на динамических ключах — они меняются каж-
дую миллисекунду, подстраиваясь под входящего. Если ты
не знаешь ритма, не чувствуешь, когда ключ становится уяз-
вим, тебя просто отбросит. Или хуже — захватит.

Маньяк провёл ладонью по лицу — жест, означавший
усталость, а теперь ещё и лёгкую неловкость от того, что всё
оказалось сложнее, чем он рассчитывал.

— Допустим, нам нужен Зуко. Но он не любит работать в
команде. Он вообще не любит, когда над душой стоят.

Я тихо хмыкнул и посмотрел на реку. По тёмной воде
скользила длинная полоса заката, будто кто-то прочертил по
ней светящуюся линию. Мы плыли к Зуко, как плывут к ма-
яку, ещё не зная, что маяк этот громче любой сирены и что
за его светом не спрятаться в тишине.

— Тут ты ошибаешься, Маньяк. Зуко как раз обожает ко-
манды. Просто любая команда рядом с ним через полчаса
превращается в цирковую труппу клоунов. Потому что он
не замолкает ни на секунду. У него в голове будто бесконеч-
ный стрим: история криптографии, баги в древних протоко-
лах, почему все современные фреймворки — костыли, этика



 
 
 

взлома, философия ключей… И всё это — одновременно, с
примерами, отступлениями и анекдотами из девяностых.

Падла фыркнул, глянул на Чингиза, который наконец под-
нял глаза, коротко и понимающе кивнул — мол, знаю я та-
ких говорливых, — и снова уткнулся в шампуры.

— То есть он не против команды, он против тишины?
— Он против тишины, против покоя, против «давай про-

сто сделаем и уйдём». Рядом с ним невозможно просто «сде-
лать». Ты либо втягиваешься в дискуссию, либо прячешься.

— Куда прячешься? — спросил Пат.
— В тапочки, — серьёзно сказал я. — В те самые крыла-

тые Зукины тапочки, которые унёс с собой Неудачник. Го-
ворят, волшебные: наденешь — и Зуко тебя не видит и не
слышит. Просто вещает в пространство, а ты сидишь в та-
почках и делаешь свою работу.

Пат хихикнул, потом попытался сделать серьёзное лицо,
но не вышло.

— Ладно, звучит как бред, но я понял. Он не одиночка.
Он — ураган, который тащит всех за собой. И если ты не
держишь курс, тебя крутит и швыряет.

— Вот именно, — кивнул я. — Но если умеешь держать-
ся за штурвал — с ним можно свернуть горы. Он заряжает
энергией. Просто энергия эта… немного неуправляемая.

— Так что теперь Зуко не только программист, — добавил
Падла с хитрой ухмылкой. — Он ещё и ортопед. Руки Пату
выправил. Теперь парень хоть что-то путное пишет.



 
 
 

Пат закатил глаза, но в его взгляде читалось не столько
раздражение, сколько благодарность — тихая, спрятанная за
смущением.

— Он не руки мне выправлял, — тихо сказал он. — Он
мне голову на место ставил. Объяснил, что защита — это не
стена. Это диалог. И если ты не умеешь слушать, никакой
код не поможет.

Над террасой повисла короткая, тёплая тишина. Её нару-
шали только потрескивание углей да тихий плеск воды у бе-
рега. Чингиз подошёл, молча поставил на стол тарелку с ды-
мящимися ломтями мяса, кивнул и снова ушёл к мангалу
— туда, где проще: есть угли, есть мясо, есть время, чтобы
всё прожарилось. Я проводил его взглядом и поймал себя
на мысли, что завидую ему. Чингиз не нырял в Глубину. Он
стоял на берегу и кормил тех, кто ныряет. Может, в этом и
есть самое честное из занятий — не пытаться стать глубже,
чем ты есть, а быть твёрдым дном для тех, кто всё равно вы-
нырнет.

— Ладно, — подытожил Маньяк, переключаясь в рабочий
режим. — Значит, едем к Зуко. Пусть тащит нас за собой,
хоть как ураган. Лишь бы не сдул по дороге.

И тут Падла вдруг дёрнулся, будто его ударило током.
— Ептыть! — вскричал он, да так, что даже Чингиз у ман-

гала на секунду замер, не донеся щипцы до шампура. — Мы
тута все такие умные, ключи-шифры, Зуко-муко… а забыли
одну мелочь.



 
 
 

Он развёл руками с видом человека, который только что
обнаружил, что строит мост через реку, которой нет.

— Лёнька, ты сам сказал: пока мы не попадём на второй
слой — его вообще не существует. Нету. Пусто. Ноль. Ну
вот скажи мне: к чему мы ключ-то подбирать будем? К сте-
не, которой нет? Мы будем биться башкой в стену, причём в
стену, которой нет. Это даже не тупик — это тупик без стен.

Повисла тишина. Та самая, что бывает, когда все вдруг
понимают то, что уже давно знали, но боялись сказать вслух.
Падла сказал это первым — потому что Падла никогда не
боялся говорить вслух то, что боишься услышать.

Я медленно кивнул. Я и сам это понимал — но услышан-
ное от Падлы, вслух, грубо, без смягчающих оборотов, про-
звучало как пощёчина.

— Он прав, — сказал я тихо. — Второй слой — это не
пароль, не замок, не шифр. Это… пространство. Его сначала
нужно создать. А потом уже открывать. Или не открывать.

Маньяк снял очки, положил их на стол рядом с распечат-
кой схемы и провёл пальцами по переносице.

— Хорошо. Давайте вспомним, как появился первый
слой. Не легенду — технику.

Он взял маркер и начал чертить прямо на ламинирован-
ной столешнице — получались кривые, но понятные стрел-
ки и квадраты.

— Дибенко. Он не просто «нырнул» в Глубину. Он себя
сканировал. Свой виртуальный образ, свою личность, свой



 
 
 

дайверский профиль. Упаковал это в структуру, которую
Глубина смогла распознать как… среду. Не как объект, не
как программу — как среду. Как пространство, в котором
можно существовать. Первый слой — это не код и не архи-
тектура в привычном смысле. Это отражение Дибенко, спро-
ецированное на ткань Глубины так, что Глубина приняла его
за часть себя.

Пат подался вперёд, и стеклянная капля в его руке, каза-
лось, стала чуть теплее от напряжения момента.

— То есть первый слой — это не то, что построили, —
медленно произнёс он. — Это то, во что… выросли? Из ска-
на одного человека?

— Именно, — кивнул Маньяк. — Дибенко был первым
дайвером. Его профиль — профиль дайвера — стал шабло-
ном. Глубина взяла этот шаблон и… развернула. Как разво-
рачивается архив: внутри один файл, а когда система его чи-
тает, он создаёт вокруг себя целую файловую структуру. Ка-
талоги, подкаталоги, ссылки. Папки, которых не было, пока
архив не открыли.

— Аналогия попроще можно? — буркнул Падла.
— Семечко, — сказал я, глядя на тёмную воду Осетра, по

которой теперь бежала рябь от вечернего ветра. — Дибенко
посадил в Глубину семечко — себя. Глубина проросла во-
круг него. Первый слой — это дерево, которое выросло из
одного семени.

— Красиво, — хмыкнул Падла. — Но мне нужно не кра-



 
 
 

сиво, а технически. Что у нас есть, если разложить по полоч-
кам?

Маньяк снова черкнул маркером по столу.
— Вот что мы знаем. Первый слой создавался в три эта-

па. Первое — сканирование. Дибенко снял свой профиль:
нейронную активность в момент дайва, паттерны взаимодей-
ствия с Глубиной, всё, что можно было оцифровать. Грубо
— слепок личности.

— Второе — проекция. Он загрузил этот слепок обратно
в Глубину, но не как файл, а как точку присутствия. Глубина
восприняла эту точку как «свой» элемент. Не вторжение, не
вирус — часть себя. И начала достраивать вокруг неё струк-
туру. Так появился первый слой.

— Третье — стабилизация. Когда структура стала доста-
точно плотной, её зафиксировали. Дибенко написал про-
граммы, которые удерживали слой от коллапса. Потому что
без поддержки Глубина могла «забыть» о нём — схлопнуть,
как схлопывается незакреплённое соединение.

— Так, — Падла побарабанил пальцами по столу, и этот
стук прозвучал почти как ритм, отбиваемый по клавишам.
— Значит, для второго слоя нам нужно то же самое, но… в
чём разница? Почему мы не можем просто повторить?

— Потому что второй слой — это не отражение одного
человека. Первый был отражением Дибенко: один профиль,
одна личность, один дайвер. Второй, если он будет таким же,
станет просто копией первого — другой «комнатой» в том же



 
 
 

доме. Нам нужно нечто другое. Глубже. Не отражение лич-
ности — отражение самой Глубины.

Пат присвистнул.
— То есть мы должны просканировать не человека, а Глу-

бину? Но как? Она же не объект. Она… процесс.
— В том-то и дело, — кивнул я. — Мы не можем проска-

нировать Глубину так, как Дибенко просканировал себя. Мы
должны… попросить её саму выдать свой профиль. Добро-
вольно. А для этого нужно говорить с ней на языке, который
она понимает.

— На языке памяти, — вставил Маньяк. — Вот поче-
му дип два — это не просто дип. Это переписка протоко-
ла. Мы не «ныряем» во второй слой. Мы заставляем Глуби-
ну создать его — вокруг нас, через нас. Мы становимся тем
семечком, из которого вырастет второй уровень. Но семеч-
ко должно быть не человеческим, а… гибридным. Человек
плюс Глубина. Дайвер, переписанный под язык памяти.

— А Зуко? — спросил Пат.
— Зуко — это замок, — ответил я, глядя на него. — Точ-

нее, тот, кто умеет разговаривать с замком. Но если двери
нет — замок не нужен. Сначала нужно создать дверь. А по-
том уже звать Зуко, чтобы он научил нас её открывать. И
пусть тогда хоть три часа рассказывает про этику ключей —
главное, чтобы открыл.

Падла хмыкнул, потёр подбородок и покосился на тарелку
с шашлыком, будто искал в ней подсказку.



 
 
 

— То есть мы должны: написать ядро, которое перепишет
протокол дайвера под язык памяти, — это Маньяк. Сделать
обвязку, которая удержит дайвера от растворения в процес-
се, — это Пат. Найти способ заставить Глубину проскани-
ровать саму себя и развернуть результат во второй слой —
это…

— Это ты, — сказал Маньяк.
— Я? — удивился Падла.
— Ты у нас криворукий ортопед-самоучка, — чуть усмех-

нулся Маньяк. — Но ты единственный, кто умеет смотреть
на чужой код и видеть в нём то, чего не видит автор. Тебе и
карты в руки. Ты будешь тем, кто свяжет ядро с обвязкой и
с Глубиной так, чтобы всё это не развалилось на полпути.

— И только потом — Зуко, — подытожил я. — Когда вто-
рой слой будет существовать. Когда будет стена, в которую
можно биться. А до этого мы — не взломщики. Мы строи-
тели.

Падла молча кивнул. Потом посмотрел на всех троих —
на Маньяка, уже мысленно писавшего код, на Пата, сжимав-
шего в руке свой модуль, на меня, спокойного и собранного,
будто я уже видел результат. Где-то рядом Чингиз тихо звяк-
нул щипцами о шампур, и этот простой, земной звук вдруг
напомнил всем: даже самые безумные планы начинаются с
чего-то очень обычного.

— Ну что ж, — сказал Падла, и голос его был не ленивый
и не насмешливый — деловой, редкий для него. — Значит,



 
 
 

строим стену. Чтобы потом научиться её открывать. Пусть
Зуко потом хоть цирк устраивает — главное, чтобы дверь
была настоящая.

— Четырёх клоунов в труппе, — поправил Маньяк. —
Если уж цирк — то полный состав.

Чингиз наконец вернулся. Сел на край скамьи, не вмеши-
ваясь, просто присутствуя, и подвинул к Пату тарелку.

— Ешьте, — проговорил он тихо, почти шёпотом, будто
боялся спугнуть момент. — Пока горячее.

И тут началось то, ради чего Чингиз, наверное, и затевал
весь этот вечер. На стол, потеснив ноутбуки и распечатки,
въехало всё, что полдня жило над углями и чего я за разго-
вором почти не замечал, — а теперь заметил сразу, всем те-
лом сразу, как замечают запах жареного мяса, когда прого-
лодались до звона в ушах.

Шашлык был из той породы, о которой говорят «настоя-
щий», хотя никто толком не объяснит, что это значит. Круп-
ные куски, подрумяненные до тёмно-золотой корочки, с про-
зрачными каплями жира, что ещё потрескивали на поверх-
ности; внутри они оставались сочными, и сок выступал на
срезе, стоило взяться за шампур. Дымком от них тянуло так,
что щекотало в носу, — лёгким, сладковатым, от виноград-
ной лозы, которую Чингиз, оказывается, привёз с собой и
жёг не спеша, как дрова для бани. Рядом лежал лаваш — тон-
кий, горячий, с пузырями, — лежали пучки зелени: кинза,
укроп, зелёный лук. А венчала всё плошка с аджикой — гу-



 
 
 

стой, кирпично-красной, пахнущей чесноком и чем-то жгу-
чим до слёз.

— Аджику мне присылают прямо из Грузии, — сказал
Чингиз, подвигая плошку к центру. В его голосе впервые за
вечер послышалось нечто вроде гордости — редкое для че-
ловека, который гордится, кажется, только мангалом и мол-
чанием. — Настоящую. Жгучую. Не ту, что в банках прода-
ют: там краска да уксус. Это бабушка одного моего знакомо-
го делает. Летом — острее, зимой — с чесноком. Сейчас как
раз летняя. Берегитесь.

Кто-то — по-моему, Маньяк — потянулся за бутылкой
тёмно-рубинового вина, разлил по стаканам, и вино пахло
вишней и вечером. Чингиз, не спрашивая, поставил передо
мной рюмку и налил водки из запотевшей бутылки. Сам он
пить бросил давно — только наливал, как наливают хозяева,
для которых угостить гостя важнее привычки. Пат, который
и в тридцать оставался самым тихим в этой компании, налил
себе воды и сразу потянулся за куском лаваша. А я поймал
себя на том, что пью свою рюмку не как лекарство от раз-
говора, а как полагается — маленькими глотками, закусы-
вая горячим мясом, — и что мир от этого делается проще и
понятнее. Глубина со своими слоями, которые ещё надо со-
здать из ничего, подождёт. Есть угли, есть мясо, есть вечер.
Всё остальное — потом.

Падла, единственный, кто не тянулся ни к вину, ни к вод-
ке, взял свою неизменную бутылку «Жигулёвского» — мут-



 
 
 

но-золотистого, с пенной шапкой, — налил в гранёный ста-
кан и выпил так, как пьют воду: легко, без передышки, будто
и не заметив. Потом отломил кусок лаваша, макнул в аджи-
ку, пожевал, и на рыжей его бороде осталась капелька —
он смахнул её тыльной стороной ладони и удовлетворённо
крякнул.

— Закуска божественная, — объявил он. — А пиво… пи-
во как пиво. Моё.

— «Жигулёвское» твоё — это диагноз, — усмехнулся Ма-
ньяк, отхлебнув вина. — Век не меняешься. Хоть бы раз что-
нибудь другое попробовал.

— А я пробовал, — вдруг сказал Падла, и глаза его хитро
блеснули. — Полгода назад. В Самаре был, по делам. Думал:
там, у самого пивзавода, «Жигулёвское» — ну просто пес-
ня. А вышло вон как. — Он отставил стакан, облизнул губы
и посмотрел на нас так, как смотрят люди, готовые расска-
зывать долго и со вкусом. Пат подобрался, Маньяк отложил
вилку. Даже Чингиз, кажется, замедлил движение щипцов.
Падла редко рассказывал — тем дороже были его байки.

— Значит, так. Самара. Город пива — это вам не Москва,
где у вас там бары с крафтом по четыреста рублей за кружку
и пеной, как у мыла. Там пиво — религия. И храмы этой ре-
лигии — пивнухи. В каждом доме, я вам говорю, в каждом,
на первом этаже — пивнуха. Как у нас аптека. Ну и, само
собой, я прямиком к заводу. От него-то и разливуха насто-
ящая, из-под крана, тёплая, как парное молоко, только пе-



 
 
 

ной бьёт. И зашёл я в пивнуху, что прямо у завода. Называ-
ется «На дне». — Он помолчал для эффекта. — Да-да. «На
дне». Просто «Дно», если покороче. Вывеска такая кривая,
пьяная, будто её сам Горький писал. А может, и писал. Кто
их там разберёт.

— И что там за пиво? — спросил Пат, который всегда
понимал, что такие вещи важны.

— О-о-о, — протянул Падла, закатывая глаза, будто вспо-
минал святыню. — Вот это был ассортимент, я вам доложу.
Сначала — «Жигулёвское». Классика. Полстраны на нём вы-
росло, и я в том числе. Потом — «Самарское», посветлее,
помягче. Потом — «Фон Вакано». Заграничное имя, а варит
его всё тот же наш завод: наследство немецкое, ещё с цар-
ских времён. А потом — «Вакано 1881». Вот это, скажу я
вам, уже не пиво, это… — Падла поискал слово, не нашёл
и махнул рукой. — Ну, короче. Если «Жигулёвское» — это
дом, где ты вырос, то «Вакано 1881» — это дом, где тебя
ждали всю жизнь, только ты адреса не знал.

Я хмыкнул. Метафора была точной — неожиданно точ-
ной для человека, который в Глубину никогда не нырял, а
только во всё остальное.

— И какой вывод ты сделал, Антон? — спросил я.
— А вывод простой. — Падла важно поднял палец. —

«Жигулёвское» — это классика. На нём всё держится. Но
«Вакано»… «Вакано», конечно, получше. Объективно по-
лучше, я вам как специалист говорю. — Он помолчал, и в



 
 
 

глазах его мелькнуло что-то почти грустное. — Только из-
менять себе я не намерен. Уж простите.

— Почему? — не понял Пат. — Если лучше, то почему
не пить лучшее?

— А ты попробуй достань его в Москве, — вздохнул Пад-
ла. — «Самарское», «Вакано» эти — их туда не возят. Не
доезжают они до Москвы, понимаешь? Всё хорошее оседает
дома, у завода. А у нас что есть? У нас есть «Жигулёвское»
рязанского разлива. Вот и выходит: чтобы пить «Вакано»,
надо в Самару ехать, а чтобы пить в Москве — надо пить
«Жигулёвское». Так что буду я и дальше пить своё, рязан-
ское. Зато своё и без обмана. — Он отхлебнул из гранёного
стакана и смачно крякнул. — Верите, полгода прошло, а я
до сих пор его пью и не жалуюсь. Это вам не измена — это
верность. Хоть и вынужденная.

— А ещё, — оживился Падла, — там я раков ел. Столь-
ко, сколько ты, Лёнь, за всю жизнь, наверное, не видел. Го-
ру. Две горы. Три. — Он развёл руки насколько хватало, и
Пат засмеялся. — Рак — он же такой, зараза: начнёшь — не
остановишься. Пиво без раков — это не пиво, а недоразуме-
ние. Сидели мы там, в этом «Дне», лузгали раков, запивали
разливухой, и я думал: вот она, настоящая жизнь, без всяких
там глубин и слоёв. А наутро понял: всё, хватит с меня ра-
ков. — Он поморщился, передёрнул плечами. — Теперь я
их просто видеть не могу. Покажут мне где-нибудь рака —
и всё, икры сводит. Переел. С непривычки-то.



 
 
 

— Ладно, а что за Самара-то вообще, если честно? —
спросил Маньяк, прищурившись. — Я там не был. Только
слышал, что город пивной.

— Город пивной — это мягко сказано, — оживился Пад-
ла, явно радуясь, что его разговорили. — Там пиво пьют как
воду. Я серьёзно. Воды там, считай, и не пьют вовсе — зачем,
если пиво есть. И вот что забавно. У них принято пить толь-
ко такое пиво, чтобы бутылка была здоровая. Полуторалит-
ровая — это норма, это так, перекусить. А уважающий себя
человек берёт пятилитровую. Пластиковую. Такую, знаешь,
канистру с ручкой. Придёшь домой — поставил на стол, как
кувшин, и пьёшь из неё весь вечер. Красота.

Пат фыркнул в кулак.
— А пивнухи, говорю же, в каждом доме, — продолжал

Падла. — И вот заметьте, какая у них, у самарцев, наука:
пивнуха, аптека и наркология — и все три на каждом углу,
рядышком, чтобы человеку далеко не ходить. Сначала в пив-
нуху — за пивом. Потом, если что не так, — в аптеку, за таб-
леткой. А если совсем не так — вот она, наркология, рукой
подать. Всё по-соседски, всё рядом. Берегут человека, забо-
тятся. — Он поднял стакан, салютуя невидимой Самаре. —
За Самару, братцы! За то, что есть ещё на земле города, где
пиво — это вода, а пивнухи — это храмы!

Все засмеялись. Маньяк, который в жизни не пил ничего
крепче хорошего коньяка, покачал головой с видом челове-
ка, услышавшего байку про чужую планету. Пат хохотал от-



 
 
 

крыто, заразительно, и Падла, краем глаза глянув на него,
с явным усилием не добавил к своему рассказу пару слов,
которые при Пате не говорил никогда — даже под угрозой
провала операции. Я заметил это лишь потому, что знал, ку-
да смотреть: губы у Падлы дрогнули, сжались, разжались, и
вместо крепкого словца он выдохнул только:

— …вот так-то, ребята. И не говорите потом, что я вам
ничего не рассказывал.

Я улыбнулся в стакан. Падла при Пате не ругался — не
из стеснения, а из того странного уважения, какое старые со-
рвиголовы питают к человеку, который вырос в чужой рос-
коши и навсегда остался тихим. И байка его была тем ценнее,
что он рассказывал её, то и дело оступаясь на самом краю,
— и ни разу не сорвался.

Трапеза шла своим чередом. Шашлык кончался, но Чин-
гиз, не спрашивая, приносил новый — и каждый раз мясо
оказывалось ещё сочнее, ещё дымнее, будто он берёг лучшее
напоследок. Кто-то допивал вино, кто-то наливал по новой
рюмке водки, и я ловил себя на том, что мыслями то и дело
ныряю обратно — на дно разговора, туда, где лежала стена,
которую мы решили строить. Трапеза у Чингиза была как
песок на дне: тёплая, надёжная, держащая тебя, пока ты со-
бираешься с силами перед следующим погружением.

Наконец Падла отодвинул пустой стакан, сыто откинулся
на спинку скрипучего стула и подытожил:

— Хорошо посидели. Закуска — царская. Разговор — то-



 
 
 

же. Только вот разговор наш, братцы, пока на словах. А дело
— оно впереди, и дело это — как тот шашлык: пока не нач-
нёшь жарить, не поймёшь, что к чему.

— Жарить начнём завтра, — сказал Маньяк, и в голосе
его снова прорезалась та спокойная уверенность, с какой он
всегда брался за невозможное. — Семечко есть. План есть.
Ядро напишу я. Пат обвязку сделает. Ты, — он кивнул Пад-
ле, — свяжешь. А когда стена будет готова — поедем к Зуко
и попросим у него ключ. Пусть рассказывает нам про этику
ключей хоть до утра. Лишь бы открыл.

Я слушал и смотрел, как над Осетром догорает послед-
няя полоса заката, как в темнеющей воде отражается тёплый
свет из окна дачи. Все мы четверо — дайверы и хакеры —
привыкли жить на поверхности: в коде, в железе, в реальных
городах, в пивнухах, которые потом не забываются. А нам
предстояло то, что не умел никто: не нырнуть в готовую глу-
бину, а построить дно под собой, плывя. Где-то в Питере, в
офисе с вывеской ShieldBank, человек по имени Зуко ещё
не знал, что мы строим для него дверь. Но мы её построим.
А потом постучим — и пусть он сам решает, открывать или
нет.

«Осталось достучаться до Зуко», — повторил я про себя и
усмехнулся. Красиво сказано. Только стучать мы будем не в
дверь, которой нет, а в дверь, которую построим сами. На это
уйдёт не одна ночь. Но у дайверов и хакеров всегда было од-
но преимущество перед здравым смыслом: мы умеем верить



 
 
 

в то, чего ещё нет. Как Падла — в своё рязанское «Жигу-
лёвское», которое не променяет ни на какое «Вакано». Мир
держится на таких вещах. И на стенах, которые мы строим
сами, — чтобы потом, если понадобится, биться в них голо-
вой.

Чингиз поднялся, подбросил в мангал углей, и синие язы-
ки пламени лизнули темноту. Трапеза кончилась. Дело на-
чиналось.



 
 
 

 
Компас

 
«Трапеза кончилась. Дело начиналось». Я стоял у перил,

когда Чингиз подбросил угли и синие языки пламени лиз-
нули темноту, — и эти слова, мои же, вдруг стали отчётли-
выми, как команда ныряльщику: «пошёл». Дело началось —
только пошло оно не так, как мы планировали, а как ему бы-
ло угодно.

Стена, в которую нам предстояло стучаться, выросла
быстрее, чем можно было ждать. Не на бумаге и не в коде,
хотя кода там было на три жизни вперёд, — она проросла в
головах: сначала у Маньяка, привезшего из-за океана ядро
будущего слоя; потом у Пата, чьи обвязки ложились одна к
одной, как страницы, что читаешь наизусть; под конец и у
Падлы, который всё связывал в один узел. Семечко Дибенко,
о котором Маньяк говорил как о живом, оказалось живым.
Оставалось лишь дать ему почву.

И тут Маньяк сделал то, чего я от него не ждал: на пятый
день решил, что ездить к Зуко мы не будем. Пусть едет он.
По зову.

— С чего вдруг? — спросил я. — Ты же сам говорил: стена
готова — и в Питер, просить ключ.

— А я подумал про этику ключей, — ответил он. — По-
едем к нему в логово — будем просить на его территории,
где он всегда прав. А позовём сюда, к стене, которая уже ды-



 
 
 

шит, — и он не удержится. Зуко не умеет проходить мимо
замка, к которому нет ключа. А мы для него как раз такой
замок. Пусть приедет, посмотрит, сам решит.

И он позвонил Зуко. И Зуко молчал целых три секунды
— вечность для Мага, который не замолкает даже во сне.

— Приезжай, — сказал Маньяк в трубку. — Не по делу.
Просто посмотришь на то, что из семечка Дибенко выросло.
Поедим. А ключ — сам решишь, давать его или нет. Угова-
ривать не стану.

И вот настал вечер, когда всё для встречи было готово: и
стена, и терраса, и стол. Не хватало только гостя. Маг опаз-
дывал. Впрочем, Зуко не опаздывает никогда — он выбира-
ет момент.

Над Осетром повисла та самая вечерняя тишина, когда
даже кузнечики будто делают паузу, чтобы послушать реку.
На террасе Чингизовой дачи всё было по-прежнему: на сто-
ле — ноутбуки, распечатки, пустые банки, рядом — тёплая
тарелка с остатками шашлыка, прикрытая фольгой. Мы — я,
Маньяк, Падла и Пат — сидели, склонившись над схемой на
столешнице, и тихо, почти шёпотом, спорили про проекции
и протоколы. Чингиз где-то поодаль молча подкидывал угли
— он уже понял: пока эти не договорятся, лучше не мешать.

И вдруг тишину разорвал резкий, бодрый рёв мотора. Та-
кой, что даже туи у дорожки будто слегка вздрогнули.

— Это ещё что… — начал Падла, поднимая голову, но не
успел договорить.



 
 
 

Из-за поворота реки вылетела лёгкая моторная лодка, на-
кренившись на вираже так, будто пилот решил доказать, что
законы физики — это рекомендации, а не правила. За штур-
валом стоял Зуко. В тёмных очках, в лёгкой ветровке, с раз-
вевающимся шарфом (хотя ветра почти не было), он держал
курс прямо на берег, будто собирался пришвартоваться но-
сом в газон. И пел. Громко, уверенно, с театральным надры-
вом:

«Уходим под воду в нейтральной воде…
Мы можем по году плевать на погоду…
А если накроют — локаторы взвоют…»
Пат узнал голос — и тут же, по старой памяти, втянул го-

лову в плечи, будто надеялся стать незаметнее, и торопли-
во попытался спрятаться за широкой спиной Падлы. Тот да-
же не удивился: просто чуть подвинулся, давая Пату место в
своём «укрытии», и хмыкнул:

— Ну вот. Цирк приехал.
Лодка резко сбросила ход, чиркнула бортом по мелково-

дью и замерла у самого берега, едва не уткнувшись носом в
деревянные сваи причала. Зуко одним движением спрыгнул
на мостки, снял очки, водрузил их на макушку и, широко
раскинув руки, провозгласил:

— Приветствую, строители невозможного! Я прибыл по
зову Маньяка, проделав путь, достойный эпоса: самолёт —
Москва-река — Ока — Осетр. И да, я пел всю дорогу. Пото-
му что, как я всегда говорил, мог бы быть оперным певцом.



 
 
 

Но выбрал шифры. Судьба, понимаешь?
Маньяк только головой покачал, но уголки губ у него

дрогнули.
— Ты чуть причал не снёс.
— А это был элемент шоу, — Зуко подмигнул и бодро

зашагал по мосткам к террасе, перепрыгивая через ступень-
ки. — Нельзя же появляться буднично. Будто курьер с пиц-
цей. Я — Компьютерный Маг. Моё появление должно быть
событием.

Он взлетел по ступеням на террасу, замер на секунду,
оглядывая всех с видом человека, который только что спас
мир и теперь ждёт хотя бы чашки чая, а потом вдруг ткнул
пальцем в меня:

— Так, стоп. Главный вопрос. Как там Мадам Нике? Как
поживает Вика? Эх, были времена… Помню, она мне один
раз так посмотрела, что я от страха пароль от тестового кон-
тура забыл. Настоящая женщина. С характером.

Я фыркнул, но в голосе у меня была улыбка:
— С Викой всё нормально, Зуко. Жива, здорова, и, что

самое важное, не знает, что ты про неё вспоминаешь.
— Это ты зря, — Зуко театрально вздохнул, опускаясь

на свободный стул так, будто это трон. — Такие женщины
должны знать, что их помнят.

Пат, всё ещё наполовину спрятавшийся за Падлой, осто-
рожно выглянул и тихо спросил:

— Тапочки свои прихватил?



 
 
 

Зуко замер. Потом медленно повернул голову к Пату.
— Что? Какие тапочки?
— Крылатые, — спокойно сказал Пат, снова прячась за

спиной Падлы, будто от самого упоминания этих тапочек
становилось спокойнее. — Леонид тут всем рассказал, что в
них можно прятаться от тебя. Что если в них сесть, ты чело-
века не видишь и не слышишь, просто продолжаешь вещать
в пространство.

На секунду на террасе повисла тишина. Даже река будто
притихла.

А потом Зуко расхохотался — громко, заразительно, так,
что Чингиз у мангала даже выпрямился и посмотрел в нашу
сторону, будто проверяя, всё ли в порядке.

— Да вы что, сговорились?! — Зуко хлопнул ладонью по
столу, и от этого звука пустая банка из-под энергетика под-
прыгнула. — Это легенда! Миф! Я не настолько громкий!
Ну, ладно, может, немного… Но тапочки — это уже перебор.
Я их вообще не ношу. Это Неудачник зачем-то утащил. На-
верное, думал, что они волшебные.

— А вдруг и правда волшебные, — Падла ухмыльнулся,
не сдвинувшись с места, так что Пат по-прежнему оставался
за его спиной. — Может, поэтому у нас всё и не срастается:
нам не хватает волшебных тапочек.

Зуко махнул рукой:
— Давайте без мистики. Давайте про ключи. Про дина-

мические протоколы. Про то, как заставить Глубину выдать



 
 
 

свой профиль. Я всю дорогу думал об этом. И, кстати, при-
думал пару идей. Но сначала… — он покосился на тарелку,
прикрытую фольгой, и глаза у него загорелись совсем дру-
гим огнём. — У вас тут хоть кусочек мяса остался? Я с до-
роги. Я после песни имею право на еду.

Чингиз, будто только этого и ждал, молча подошёл, снял
фольгу, подвинул тарелку ближе к Зуко и поставил рядом
стакан с морсом.

— Ешь, — сказал он тихо. — Пока горячее.
Зуко дожевал кусок, зажмурился от удовольствия, будто

пытался удержать этот вкус внутри, и наконец выдохнул:
— Вот это — еда. А не эти их проклятые американские

барбекю.
Он махнул рукой, словно отгоняя от себя само воспоми-

нание, и потянулся за стаканом морса. Я слушал и думал:
этот вечно включённый человек не просто устал с дороги.
Он давно не был там, где его понимают без слов. И теперь,
наевшись, начинал оттаивать — а оттаявший Зуко честнее
любого шифра.

— У них там всё какое-то… ненатуральное. Стейк — да,
тут спорить не буду. Стейк у них умеют жарить. Толстый,
сочный, с корочкой, чтобы сок внутри держался. Тут от-
даю должное. Но всё остальное… — он поморщился, будто
вспомнил что-то кислое. — Всё остальное — сплошная хи-
мия и маркетинг. Соусы в банках, мясо в маринадах, где ук-
суса больше, чем мяса. И главное — общение. Такое, будто



 
 
 

его по сценарию репетировали. «Привет, как дела?» — «От-
лично, спасибо!» — «А у меня тоже отлично!» И так по кру-
гу, пока не надоест. Притянутое за уши, неестественное. Как
будто все играют роли, а не живут.

Падла хмыкнул, но ничего не сказал — знал, что Зуко сей-
час не для спора говорит, а чтобы выговориться.

— А у нас… — Зуко мечтательно закатил глаза. —
Помните, как мы в Ленинградскую область ездили? Ранней
осенью. Лес уже золотой, но ещё не мокрый, не сырой. Воз-
дух такой, что его хочется пить. И тишина… не мёртвая, а
живая. Птицы кричат, ветер шуршит, где-то белка по ветке
прыгает. И вот ты идёшь с сумкой, в которой мангал, угли,
мясо, хлеб, зелень, и знаешь: сейчас будет правильно.

Он откусил ещё кусок, медленно прожевал, будто возвра-
щаясь в тот день.

— Расстелили плед на траве, прямо между соснами. Не на
какой-нибудь пластиковой скатерти, а на старом шерстяном
пледе, который ещё от бабушки остался. И стол… ну какой
там стол — просто всё на пледе: тарелки, хлеб, лук кольца-
ми, помидоры, зелень пучками. И соль в спичечном коробке
— потому что так вкуснее. И разговоры… настоящие. Без
сценариев. Кто-то про работу, кто-то про детство, кто-то во-
обще ни о чём — про то, как белка на него смотрела. И никто
не торопится, никто не смотрит на часы. Потому что время
там другое. Оно не бежит, а течёт.

Зуко вздохнул, и в этом вздохе было столько тоски, что



 
 
 

даже Падла перестал ухмыляться.
— И вот это — шашлык. Не просто мясо на огне, а… мо-

мент. Событие. А у них там — мероприятие. С таймером,
с расписанием, с чек-листом: «пригласить десять человек»,
«купить пять видов соусов», «сделать фото для соцсетей». И
всё ради картинки, а не ради того, чтобы просто посидеть,
поесть, поговорить.

Он снова посмотрел на тарелку, на остатки шашлыка, и
вдруг его лицо помрачнело.

— А меня, главное, не дождались, — буркнул он чуть оби-
женно. — Я тут, можно сказать, через полстраны на лодке
добирался, пел, старался произвести впечатление… А вы тут
без меня всё съели. Теперь мне вот это холодное есть при-
ходится. Холодный шашлык — это почти как американские
барбекю: внешне похоже, а сути нет.

Я усмехнулся, но тут же постарался сделать лицо серьёз-
ным.

— Прости, Зуко. Не думали, что ты так быстро появишь-
ся. Да ещё и с концертом.

— Да уж, — проворчал Зуко, но в голосе уже не было
настоящей обиды — скорее театральная обида, для вида. —
Ладно. Хоть холодное, да своё. Да и компания… компания
тут правильная. Не по сценарию.

Он взял ещё кусок, на этот раз уже без драматизма, просто
чтобы поесть, и кивнул в сторону реки.

— Главное, что тут не надо притворяться, что всё отлич-



 
 
 

но. Тут можно быть просто… усталым, голодным, немного
ворчливым. И тебя всё равно поймут. Вот это и есть насто-
ящее.

Чингиз, который всё это время молча подкладывал угли
в мангал, наконец подошёл, поставил рядом небольшую ско-
вороду и кивнул Зуко:

— Сейчас подогрею. По-человечески. Без таймеров и чек-
листов.

Зуко благодарно кивнул, и на этот раз в его взгляде было
не столько удовлетворение от еды, сколько облегчение от то-
го, что он наконец-то там, где ему рады — не за роль, кото-
рую он играет, а просто за то, что он есть.

— Так. Внимание. Сейчас будет мысль. Про язык памяти.
Я по дороге понял одну штуку…

И тут все поняли: теперь тишина закончилась. Теперь бу-
дет шум, веселье, поток слов, идеи, споры, смех — и, воз-
можно, именно это и нужно было, чтобы стена, которую мы
собирались строить, наконец начала расти.

Что именно говорил Зуко дальше — про язык памяти,
про то, как заставить Глубину вспомнить забытое ею о себе,
— пересказывать не стану: настоящая работа делается не на
словах, а между ними. Знаю только, что когда я поднял го-
лову, на столешнице не осталось свободного места — схема
обросла стрелками и почерком Зуко, — и стена, наша, вто-
рая, впервые перестала быть чертежом. Оставалось опустить
её на дно.



 
 
 

Маньяк, Падла и Пат, договорившись продолжить утром,
спустились в дом. Зуко, наговорившись на три часа вперёд,
уснул прямо на диване в гостиной, и оттуда ещё доносился
его негромкий, бормочущий храп — он, кажется, и во сне
продолжал что-то объяснять. Я остался на террасе: спать не
хотелось, тянуло к берегу, к тишине, где можно выдохнуть
и услышать себя.

Я спустился по ступеням и у крыльца впервые по-настоя-
щему огляделся. Дача Чингиза стояла чуть в стороне от до-
роги, будто нарочно отступив в тень старых лип, — так, что-
бы не бросаться в глаза, но и не прятаться совсем. Трёхэтаж-
ный дом из тёплого тёмно-серого кирпича, с ровной, почти
графичной кладкой: ни лепнины, ни позолоты, ни кричащих
деталей. Строгость линий смягчали широкие окна в лако-
ничных чёрных рамах — они занимали почти всю фасадную
стену, и вечером, когда внутри зажигался свет, дом казался
прозрачным, будто состоял из света и воздуха.

Справа к дому примыкал гараж на два машиноместа, об-
лицованный тем же кирпичом; над воротами не было ни гер-
ба, ни витиеватой ковки — только аккуратная, едва заметная
подсветка, которая включалась сама, когда к участку подъез-
жали. Между гаражом и домом тянулась крытая галерея: ле-
том по ней можно было пройти к террасе, не боясь дождя, а
зимой она защищала от ветра, который с реки гнал колючие
порывы. Перед домом лежал стриженый газон — ровный,
как сукно бильярдного стола, без пёстрых клумб и скульп-



 
 
 

тур. По краю газона шли низкие бордюры из натурального
камня, а вдоль дорожки, ведущей к крыльцу, росли туи, под-
стриженные так, что их строгие силуэты не выглядели наро-
читыми, а казались естественным продолжением архитекту-
ры.
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