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Аннотация
Она — пилот, выжившая в катастрофе, в которой погиб её

жених. Он — циничный инструктор, сын владельца корпорации,
ответственной за крушение. Их роман вспыхивает в кабине
самолёта, а расследование приводит к раскрытию страшной
правды. История о любви, страхе, преодолении и справедливости,
о том, что даже после самого страшного падения можно снова
взлететь.
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Майя М.
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Глава 1. Возвращение в небо

 
Запах авиационного керосина въелся в бетонные стены

ангара, в промасленные тряпки, в саму ткань реальности, ко-
торая начиналась за турникетом лётного комплекса. Ксения
стояла у окна, выходившего на перрон, и смотрела, как тягач
медленно, с чудовищной грацией гигантского насекомого,
подтаскивает к телескопическому трапу её самолёт. Дождь
барабанил по стеклу, размывая очертания воздушного суд-
на, превращая его в тёмное, влажное пятно с горящими га-
баритными огнями. Красный, зелёный, белый. Мигали, как
пульс. Её собственный пульс отдавался где-то в висках, в
кончиках пальцев, которыми она сжимала пластиковый ста-
канчик с остывшим кофе. Вкус был отвратительный, горь-
кий, как и всё в это утро.

Она не летала триста сорок два дня. Не считала, просто
помнила. Каждая цифра врезалась в память, словно зарубка
на прикладе. Триста сорок два дня с того вечера, когда небо
перестало быть её домом и стало приговором. С того вече-
ра, когда она сидела в левом кресле, а он — в правом, и они
смеялись над какой-то глупой шуткой, пока земля не броси-



 
 
 

лась им навстречу.
Ксения закрыла глаза. Перед внутренним взором мгно-

венно вспыхнула картинка: белая пелена за стеклом, вой си-
рены, крик, который, как ей потом сказали, принадлежал ей,
но она его не слышала. Только хруст металла. И тишина. А
потом — боль. Не физическая, та пришла позже, вместе с
переломами и ушибами. Боль от осознания, что в правом
кресле больше никто не сидит. Что кресло пусто, потому что
его вырвало с корнем, когда они зацепили крылом верхушки
деревьев на подлёте к аэропорту, который уже был виден в
дымке.

— Тебе нужно решить, ты проходишь или нет? — голос
за спиной прозвучал неожиданно, и Ксения вздрогнула так
сильно, что кофе выплеснулся на рукав её белой рубашки.
Она резко обернулась. Перед ней стоял командир эскадри-
льи, седой, грузный мужчина с лицом человека, который пе-
режил столько, что его уже ничем нельзя удивить. Он держал
в руке планшет, на котором, вероятно, был её предполётный
лист.

— Я уже решила, — Ксения старалась, чтобы голос зву-
чал ровно, но он предательски дрогнул. Она поставила ста-
канчик на подоконник и разлепила влажные от пота пальцы.
— Прохожу.

Командир посмотрел на неё долгим, изучающим взгля-
дом. Он знал. Все знали. Эта история облетела все авиаком-
пании за первые сутки. Пилот, выжившая в катастрофе, в ко-



 
 
 

торой погиб её жених. Трагедия, сенсация, сплетня. Её имя
стало синонимом слова «роковая». А теперь она снова в фор-
ме, снова у трапа, и все делают вид, что так и надо. Что это
нормально.

— Хорошо, — кивнул он. — Вторым пойдёшь с Барко-
вым. Он уже в кабине. Проводит инструктаж.

Имя резануло слух. Барков. Она слышала о нём. Легенда и
проклятие лётного состава. Циничный, грубый, гениальный
пилот, которого то отстраняли, то возвращали с почестями.
Говорили, что он из тех, кто может посадить самолёт с от-
казавшим двигателем в горах и выйти из кабины с такой ух-
мылкой, будто выиграл партию в покер. Говорили также, что
с ним невозможно работать. Что он не признаёт слабости.
Что он выжимает из напарников всё до последней капли и
не терпит возражений. Идеальный напарник для женщины,
которая боится собственной тени в кабине.

— Поняла, — Ксения сглотнула комок в горле. Во рту бы-
ло сухо, как в раскалённой пустыне. — Иду.

Она развернулась и пошла по коридору, чувствуя на себе
взгляд командира. Каждый шаг давался с трудом, ноги были
ватными, словно чужими. Мимо проходили техники в спец-
одежде, стюардессы с идеальными причёсками, пахло кофе,
духами и сыростью. Обычная суета, в которой она когда-то
чувствовала себя как рыба в воде. Теперь же каждый звук,
каждый запах казался враждебным, усиленным до предела.
Собственное сердце бухало в груди, как молот, отдаваясь в



 
 
 

ушах.
У выхода на перрон её накрыло волной ледяного ветра.

Дождь хлестал по асфальту, по крылу самолёта, по жёлтым
жилетам наземного персонала. Ксения натянула пилотскую
куртку, поправила фуражку и шагнула в эту промозглую
мглу. Ботинки тут же промокли. Она шла к трапу, не под-
нимая глаз, глядя только на неровный бетон, на лужи, в ко-
торых дрожали отражения огней. Самолёт возвышался над
ней, огромный, молчаливый, и его обтекатели походили на
жабры какого-то доисторического чудовища, которое готово
поглотить её целиком.

Трап был мокрым и скользким. Она поднималась медлен-
но, считая ступени. Двенадцать, тринадцать, четырнадцать.
Каждый вдох — маленькая победа. Дверь в кабину была
приоткрыта. Оттуда пахло пластиком, кожей кресел и тем
самым керосином, который, казалось, пропитал всё вокруг.
Она толкнула дверь и вошла.

В пилотской кабине царил полумрак, разбавленный мяг-
ким светом приборов. Экраны уже светились, выводили ка-
кие-то данные, стрелки на панели подрагивали в такт вибра-
ции от вспомогательной силовой установки. В правом крес-
ле сидел мужчина. Он даже не обернулся, когда она вошла.
Просто продолжал что-то быстро нажимать на панели, пере-
ключая тумблеры с какой-то ленивой уверенностью.

Ксения замерла на пороге. Спина у него была широкая,
обтянутая тёмно-синей рубашкой с коротким рукавом. Во-



 
 
 

лосы тёмные, коротко стриженные, на шее — маленькая ро-
динка. Он был высоким, это она поняла по тому, как он сло-
жился в кресле, подтянув ноги. Небрежная поза человека,
который проводит в этом кресле больше времени, чем в соб-
ственной постели.

— Закрой дверь, — произнёс он, не поворачиваясь. Голос
низкий, с хрипотцой, какой бывает у тех, кто много курит
или много молчит. — И сядь. Тебе нужно пройти предпо-
лётную проверку.

Ксения закрыла дверь, отрезая звуки перрона. В кабине
стало тихо, только гудела электроника да шумел кондицио-
нер. Она сняла куртку, повесила её на крючок возле двери и
прошла к левому креслу. Опустилась на знакомое, прохлад-
ное сиденье. Руки сами легли на штурвал, но тут же отпря-
нули, словно металл обжёг её.

Барков повернулся. Впервые она увидела его лицо. Оно
было резким, с жёсткой линией челюсти, с глубокими склад-
ками у рта, с глазами, в которых одновременно было и пре-
зрение, и что-то ещё, чему Ксения не могла подобрать назва-
ние. Взгляд у него был тяжёлый, оценивающий, как у хирур-
га перед сложной операцией. Он смотрел на неё так, будто
видел насквозь — весь её страх, все её демоны, все её ноч-
ные кошмары.

— Значит, это ты, — произнёс он после паузы, которая
показалась ей вечностью. — Та самая легенда. Выжившая.

Он не спрашивал. Он утверждал. И в его тоне не было ни



 
 
 

сочувствия, ни любопытства. Только констатация факта, от
которой ей стало не по себе.

— Меня зовут Ксения, — ответила она, чувствуя, как
немеет язык.

— Я знаю, как тебя зовут, — он откинулся в кресле и скре-
стил руки на груди. — Вопрос в другом. Знаешь ли ты, зачем
ты здесь?

Ксения сглотнула. Вопрос был прямым, как удар. Она по-
смотрела на его руки — крепкие, с длинными пальцами, на
которых не было ни одного кольца. На левом запястье — ста-
рые часы с потёртым ремешком. Он, казалось, был собран из
противоречий: дорогая рубашка, простые часы, грубые сло-
ва, но при этом какая-то скрытая собранность в каждом дви-
жении.

— Чтобы летать, — ответила она. — Чтобы работать.
— Летать, — повторил он, и его губы тронула усмешка,

больше похожая на оскал. — А по-моему, ты боишься. У
тебя руки дрожат.

Она инстинктивно опустила взгляд на свои ладони, ле-
жавшие на коленях. Они действительно дрожали. Мелко, по-
чти незаметно, но он заметил. Проклятье.

— Это пройдёт, — сказала она тихо, но сама не поверила
своим словам.

— Не пройдёт, — отрезал он, и его голос стал жёстче. —
Страх не проходит. Он либо съедает тебя, либо ты учишься
с ним жить. И судя по тому, что я вижу, он уже почти тебя



 
 
 

съел.
Ксения сжала зубы. Злость — вот что было нужно. Злость

могла заглушить страх, хотя бы на время. Она подняла на
него глаза и встретила его взгляд, не отводя.

— Вы не знаете меня. Не смейте делать выводы.
Барков хмыкнул. В этом звуке было что-то, от чего ей за-

хотелось встать и уйти. Но она не могла. Мама ждала её. Ма-
ма с её бледным лицом на больничной подушке, с капельни-
цей в вене, с врачами, которые разводят руками и говорят,
что нужна операция, что нужны деньги, что времени мало.
Эта картина стояла перед глазами ярче, чем все воспомина-
ния о крушении.

— Выводы я делаю на основе того, что вижу, — сказал он
спокойно, словно рассуждая о погоде. — А вижу я женщину,
которая триста дней не садилась в кабину, которая боится
прикоснуться к штурвалу и чьё сердцебиение я слышу даже
через шум кондиционера. Ты слышишь? Оно колотится, как
у кролика в силке.

Ксения замерла. Слышит? Да, наверное. В кабине было
тихо, а её сердце стучало так, что, казалось, заглушало все
остальные звуки. Ей стало стыдно и от этого стыда — ещё
страшнее.

— Если вы такой специалист по страху, — процедила она,
стараясь, чтобы голос не сорвался, — то должны знать, что
лучший способ его преодолеть — это делать то, что нужно.
Я здесь. Я прошла медкомиссию. Я прошла все проверки. Я



 
 
 

готова.
— Готова, — эхом повторил он. — Посмотрим.
Он выпрямился и протянул руку к панели, нажимая

несколько кнопок. На экранах загорелись новые данные.
Ксения автоматически проследила за его пальцами, отмечая,
как уверенно они порхают по клавишам. Он знал эту маши-
ну наизусть.

— Начнём предполётную проверку, — сказал он уже де-
ловым тоном, без тени насмешки. — Ты помнишь порядок?

— Да, — ответила она.
— Тогда начинай. Слева направо, сверху вниз.
Ксения перевела дыхание. Это была её территория. Зна-

комая последовательность действий, которая могла отвлечь
её от страха, занять руки и мозг. Она потянулась к тумбле-
рам и начала переключать их, сверяясь с контрольным спис-
ком, который лежал на коленях. Голос её звучал глухо, но
уверенно.

— Стояночный тормоз включён, — произносила она, во-
дя пальцем по панели. — Навигационные огни выключены.
Топливные насосы — выключены. Аккумуляторы — вклю-
чены.

Барков молчал, наблюдая за ней. Его взгляд был присталь-
ным, но уже не таким враждебным. В нём появилась какая-то
профессиональная цепкость, как у тренера, который следит
за подопечной. Он иногда кивал, иногда хмурился, когда она
задерживалась на чём-то дольше положенного.



 
 
 

— Аварийный радиомаяк выключен, — продолжала Ксе-
ния. — Давление в гидравлической системе — в норме. За-
крылки — убраны.

Процесс поглощал её, как и раньше. Руки двигались са-
ми, вспоминая каждую кнопку, каждый рычаг. Это было как
танец, который не забываешь, даже если не танцевал много
лет. Она чувствовала, как страх отступает куда-то на задний
план, уступая место концентрации.

— Неплохо, — произнёс Барков, когда она закончила. —
Мышцы помнят. Но это не значит, что ты готова.

Ксения вздохнула. Похвала из его уст звучала как оскорб-
ление. Она откинулась в кресле и посмотрела в лобовое стек-
ло. Дождь всё так же хлестал по аэродрому, размывая кар-
тинку. Видимость была скверная, но не критичная. Она зна-
ла, что через полчаса им взлетать.

— Почему вы так со мной? — спросила она, не повора-
чиваясь к нему. — Я ведь не сделала вам ничего плохого.

Он помолчал, и тишина в кабине стала почти осязаемой.
Потом услышала, как он выдохнул, чуть слышно, как выды-
хают перед тем, как сказать что-то, что не хотят говорить.

— Я не тактик, Ксения, — сказал он, и впервые в его го-
лосе не было жёсткости. — Я не умею гладить по голове и го-
ворить: «Всё будет хорошо». Не будет хорошо. Будут слож-
ные рейсы, турбулентность, отказы, усталость. И если в са-
мый ответственный момент ты запаникуешь, если твой страх
возьмёт верх, ты убьёшь не только себя. Ты убьёшь всех, кто



 
 
 

сидит сзади. Поэтому я говорю с тобой так. Потому что луч-
ше я сейчас сделаю тебе больно словами, чем потом ты сде-
лаешь больно всем на борту.

Ксения почувствовала, как к глазам подступают слёзы.
Нет, только не это. Она сжала челюсти, заставляя себя не
раскисать. Его слова были жестоки, но справедливы. И это
была худшая из возможных правд.

— Я не запаникую, — сказала она, и её голос прозвучал
твёрдо, словно она сама поверила в это. — Я больше не имею
права на панику.

— Вот как, — произнёс он задумчиво. — И почему же?
— Потому что у меня есть причина быть здесь. Причина

важнее моего страха.
Барков посмотрел на неё долгим взглядом, и в его глазах

что-то изменилось. Ушла насмешка, ушло презрение. Оста-
лось только усталое понимание.

— У всех есть причины, — сказал он тихо. — Только они
не всегда спасают.

Дверь в кабину приоткрылась, и вошла бортпроводница
с подносом, на котором стояли два стаканчика с чаем. Она
улыбнулась дежурной улыбкой, поставила поднос на откид-
ной столик и удалилась, не сказав ни слова. Запах чая сме-
шался с запахом пластика и керосина. Ксения взяла стакан-
чик, но пить не стала, просто грела о него озябшие пальцы.

Барков взял свой стаканчик, сделал глоток и поморщился.
— Остыл уже, — проворчал он. — Вечно у них всё осты-



 
 
 

вает.
Ксения не ответила. Она смотрела на экран, где высвечи-

вался план полёта. Строки цифр, букв, стрелочки, обозначе-
ния маршрута. Всё это было знакомо, как азбука, которую
она учила с детства. И от этого становилось легче.

— Взлёт через двадцать минут, — сказал Барков, ставя
стаканчик. — Проверь связь с диспетчером. И не забудь —
я слежу за каждым твоим движением.

Он не сказал это грубо, скорее констатировал факт. Ксе-
ния кивнула, потянулась к радиостанции. Надела наушники,
чувствуя, как мягкие амбушюры касаются ушей. В эфире за-
шуршало, потом раздался голос диспетчера — спокойный,
безликий, как голос робота.

— Вышка, борт четыреста двенадцать на связи. Разреши-
те запуск двигателей, — произнесла она, и её голос не дрог-
нул.

— Борт четыреста двенадцать, вышка. Запуск разрешаю.
Давление — семьсот пятьдесят один. Ветер у земли — две-
надцать узлов, порывы до восемнадцати. Влажность — во-
семьдесят процентов. Видимость — четыре километра.

— Принято, — ответила Ксения и повернула тумблер за-
пуска.

Тихий гул перешёл в низкий, вибрирующий рокот. Турби-
ны начали раскручиваться, и самолёт ожил. Задрожал всем
своим огромным телом, как зверь, которого разбудили по-
сле долгой спячки. Ксения посмотрела на приборы, прове-



 
 
 

ряя параметры. Всё в норме. Она почувствовала, как где-то
в глубине живота зарождается предательский комок страха,
но заставила себя дышать медленно, размеренно.

— Что чувствуешь? — спросил Барков. Он смотрел на
неё из-под полуопущенных век, небрежно положив руку на
центральный пульт.

— Страх, — честно ответила она. — Но я справлюсь.
— Это неплохо, — сказал он неожиданно. — Страх — это

энергия. Если научиться направлять его в нужное русло, он
станет твоим топливом. Ты же не боишься скорости, когда
ведёшь машину?

— Нет.
— Почему?
— Потому что я контролирую машину.
— Вот и здесь то же самое. Ты контролируешь самолёт. Ты

его часть. Доверься своим рукам, своей голове. А не своим
чувствам.

Ксения посмотрела на него. В этот момент он не был по-
хож на циничного грубияна. Скорее на инструктора, кото-
рый действительно хочет, чтобы его ученица взлетела. И это
было странно, непривычно.

Они выруливали на взлётную полосу. Дождь стучал по
фюзеляжу, дворники лениво смахивали воду с лобового
стекла, создавая монотонный ритм. Впереди была полоса,
длинная, серая, уходящая в дождливую пелену. Красные ог-
ни её краёв мигали, как предупреждение.



 
 
 

— Борт четыреста двенадцать, взлёт разрешаю, — про-
звучал голос диспетчера.

— Взлётный режим, — произнёс Барков. — Работаем.
Ксения положила ладони на ручку управления двигателя-

ми и плавно двинула их вперёд. Рёв турбин усилился, пере-
шёл в оглушающий вой. Самолёт задрожал, рванулся вперёд,
прижимая их к спинкам кресел. Ксения смотрела на полосу,
на размытые огни, и чувствовала, как ускоряется всё вокруг.
Сердце колотилось так, что, казалось, проломит рёбра. Руки
на штурвале были ледяными, но хватка — твёрдой.

— Разбег, — услышала она свой голос, и он звучал от-
странённо, как во сне. — Скорость пятьдесят. Сто.

Самолёт слегка подбросило на стыках плит. Ксения сжала
зубы. Перед глазами на миг мелькнула другая картина: белая
пелена, вой сирены, тряска, паника. Она зажмурилась, потом
резко открыла глаза. Нет. Не сейчас. Не сегодня.

— Сто сорок. Подъём, — произнесла она и потянула
штурвал на себя.

Нос самолёта плавно пошёл вверх. Земля оторвалась, ух-
нула вниз, провалилась в серую муть. Дождь перестал хле-
стать по стеклу, сменившись плотной облачностью. Секунды
растянулись в вечность. Затем самолёт вырвался из облаков,
и в кабину хлынул солнечный свет.

Ксения зажмурилась. Свет был ярким, почти непереноси-
мым. А потом она увидела небо. Чистое, синее, бескрайнее.
То самое небо, которое она так любила и которого так боя-



 
 
 

лась. Оно было таким же, как прежде. И это было прекрасно
и мучительно одновременно.

— Мы взлетели, — прошептала она, не веря самой себе.
— Взлетели, — подтвердил Барков. — Теперь успокойся

и веди самолёт. Турбулентности не избежать.
Она кивнула, сглатывая слёзы. Слёзы облегчения, сме-

шанные со страхом. Она снова была в небе. Снова была пи-
лотом. Но впервые за долгое время это не приносило ей ра-
дости. Только чувство, что она делает что-то, что должна де-
лать. Ради мамы. Ради себя. Ради того, чтобы доказать всем,
что она не сломалась.

Прошло полчаса. Полет проходил спокойно. Ксения рас-
слабилась настолько, насколько это было возможно в её со-
стоянии. Она следила за приборами, изредка переговарива-
лась с диспетчером. Барков в основном молчал, иногда вно-
ся пометки в планшет. В его молчании не было враждебно-
сти. Скорее, выжидание.

— Расскажи о том рейсе, — произнёс он внезапно, не от-
рываясь от планшета.

Ксения вздрогнула. Вопрос застал врасплох, как удар ни-
же пояса.

— Зачем? — спросила она сухо.
— Затем, что это не даёт тебе покоя. И будет давить, пока

не выговоришься. Я не психолог, но я знаю таких, как ты. Ты
должна проговорить это вслух. Хотя бы раз.

Она стиснула штурвал так, что побелели костяшки паль-



 
 
 

цев. Перед глазами снова вспыхнули обрывки воспомина-
ний: предупреждение о сдвиге ветра, резкий крен, крик Ар-
тёма: «Держи!», отчаянная борьба со штурвалом, а потом —
удар. И тишина.

— Там был сдвиг ветра, — сказала она, и голос её звучал
как чужой. — Внезапный, сильный. Нас бросило вниз. Ар-
тём пытался выровнять, но не успел. Мы зацепили лес. Я от-
ключилась. Очнулась уже на земле.

— Ты считаешь себя виноватой? — спросил Барков. Его
голос был ровным, без сочувствия, но и без осуждения.

— Я была командиром, — ответила она. — Значит, ви-
новата.

— Глупости, — отрезал он. — В таких условиях виноват
не пилот. Виновата система, которая не предупредила вас во-
время. Или техника. Или погода. Или сам Господь Бог. Но
только не ты.

Ксения покачала головой. Он не понимал. Никто не пони-
мал. Её вина была не в том, что она не справилась. А в том,
что выжила. Что осталась жить, когда он — нет. Это была
вина, которую не снять ни словами, ни временем.

— Ладно, — произнёс Барков после паузы. — Не хочешь
— не говори. Но запомни: пока ты будешь таскать это в себе,
страх будет сильнее тебя. Он питается твоим молчанием.

Он отвернулся к окну и стал смотреть на облака, проплы-
вающие внизу, похожие на бескрайнее белое море. Ксения
тоже посмотрела вниз. Облака казались мягкими, почти ося-



 
 
 

заемыми. За ними скрывалась земля, полная людей, машин,
суеты. А здесь, на высоте десяти тысяч метров, была только
она, этот грубый человек в правом кресле и гул турбин.

Она почувствовала, как по телу разливается странная
усталость. Не физическая, а душевная. Такая, какая бывает
после долгого разговора с самим собой. Она откинулась в
кресле и закрыла глаза на секунду.

— Не спи, — раздался голос Баркова. — Впереди зона
турбулентности. Будет трясти.

— Я не сплю, — ответила она, не открывая глаз.
— Открой глаза, когда я с тобой разговариваю, — в его

голосе снова появилась сталь. — И приготовься. Если нач-
нётся болтанка, я возьму управление на себя. Посмотрю, как
ты реагируешь.

Ксения открыла глаза и посмотрела на него. Он смотрел
прямо перед собой, на приборы, и лицо его было сосредото-
ченным. Шрам на подбородке, которого она раньше не заме-
тила, делал его ещё более жёстким.

— Я справлюсь, — сказала она.
— Не сомневаюсь, — ответил он, и ей показалось, что в

его голосе промелькнула тень улыбки.
Самолёт слегка качнуло. Затем ещё раз. Лёгкая дрожь

пробежала по фюзеляжу. Ксения машинально проверила
ремни. Всё было затянуто. Она положила руки на штурвал
и стала ждать.

Турбулентность накрыла их внезапно, как волна. Самолёт



 
 
 

резко тряхнуло, потом ещё раз, сильнее. Ксения почувство-
вала, как желудок подпрыгивает к горлу. Приборы запляса-
ли, цифры на экранах задрожали. Ремень впился в плечи.
Она стиснула штурвал, борясь с желанием зажмуриться.

— Держи ровно, — скомандовал Барков. — Не борись с
болтанкой, амортизируй её.

Она слышала его сквозь гул и тряску. Голос был спокой-
ным, как у врача, дающего указания медсестре. Ксения по-
пыталась расслабить руки, но пальцы не слушались, вцепив-
шись в штурвал мёртвой хваткой. Пот стекал по спине.

— Отпусти немного, — повторил он. — Ты не удержишь
машину силой. Дай ей идти по волнам.

Она заставила себя ослабить хватку. Самолёт продолжало
швырять, но теперь она не боролась, а поддавалась, как учи-
ли когда-то давно, в лётном училище. Страх никуда не дел-
ся, но превратился в острую, почти электрическую концен-
трацию. Каждая клеточка тела была напряжена до предела.

Болтанка продолжалась минут десять. Потом так же вне-
запно прекратилась. Самолёт снова плыл ровно, как лодка
по спокойной глади озера. Ксения выдохнула. Лоб был мок-
рым от пота. Она поднесла руку, чтобы стереть капли, и за-
метила, что пальцы всё ещё дрожат.

— Нормально, — произнёс Барков. — Для первого раза
после такого перерыва — вполне нормально. Но руки у тебя
до сих пор трясутся.

— Спасибо за комплимент, — процедила она.



 
 
 

Он хмыкнул. Потом потянулся и вытащил из кармана ру-
башки какую-то таблетку. Протянул ей.

— Что это? — спросила она подозрительно.
— Успокоительное. Лёгкое. Не от него не будет сонливо-

сти. Просто снимет дрожь.
— Я не буду пить таблетки за штурвалом, — отрезала она.
— Правильно, — он убрал таблетку обратно. — Я прове-

рял. Хорошо, что не берёшь всякую дрянь.
Ксения удивлённо посмотрела на него. Это была очеред-

ная проверка. Он проверял её на прочность, на профессио-
нализм, на здравый смысл. И она, сама того не зная, прошла
её.

— Вы всегда такой? — спросила она.
— Какой?
— Проверяете людей, тыкаете в их слабые места, смотри-

те на реакцию.
— Это моя работа, — ответил он. — Я инструктор. Луч-

ше я узнаю твои слабости сейчас, на земле и в спокойном
полёте, чем потом, в экстренной ситуации.

Ксения покачала головой. В его словах была логика, но от
этого не становилось легче. Она чувствовала себя подопыт-
ным кроликом под микроскопом.

— И какие ещё проверки меня ждут? — спросила она с
вызовом.

— Всё зависит от тебя, — ответил он, и в его глазах снова
мелькнула та самая циничная искра. — Если будешь хоро-



 
 
 

шо себя вести, может, ограничимся только профессиональ-
ными.

Она не нашла, что ответить. Отвернулась к боковому окну
и стала смотреть на бескрайние облака, подсвеченные захо-
дящим солнцем. Они были розоватыми и золотистыми, как
гигантские куски сахарной ваты. Красиво. Почти до слёз.

До посадки оставалось около часа. Впереди был аэропорт
назначения, суета, отель, чужая постель. И завтра новый
рейс, и снова этот человек в правом кресле. И так день за
днём, пока она не заработает достаточно денег на операцию.

Когда они начали снижение, Барков снова заговорил.
— Я видел твоё личное дело, — сказал он, глядя на при-

боры. — У тебя были отличные показатели. Ты была одной
из лучших.

— Была, — согласилась она.
— Я не верю, что это прошло. Пилот с таким инстинктом,

как у тебя, не теряет его из-за одной аварии.
Ксения горько усмехнулась.
— Одна авария, как вы говорите, стоила мне всего.
Он не ответил. Молчание снова повисло между ними, но

в нём не было неловкости. Скорее, какая-то странная общ-
ность, как у двух людей, которые оба знают цену небу.

Посадка прошла мягко. Самолёт коснулся полосы почти
бесшумно, покатился, замедляясь. Ксения вела его до само-
го терминала, чувствуя, как усталость наваливается свинцо-
вой тяжестью. Когда они наконец остановились и выключи-



 
 
 

ли двигатели, тишина показалась оглушительной.
Она отстегнула ремень и сняла наушники. В ушах звене-

ло.
— Неплохо для начала, — сказал Барков. Он встал со сво-

его кресла, потянулся. — Увидимся завтра, напарница.
Он вышел из кабины первым, оставив её одну. Ксения си-

дела, глядя на опустевшее правое кресло, и чувствовала, как
внутри неё борются два чувства: невыносимая усталость и
тихая, робкая радость. Она сделала это. Она пережила пер-
вый рейс. Впервые за долгое время она не упала в обморок
от страха, не сорвалась.

Собрав вещи, она вышла из самолёта. Перрон снова встре-
тил её дождём, но теперь он казался не враждебным, а очи-
щающим. Она подставила лицо прохладным каплям и на миг
закрыла глаза.

Потом достала телефон и набрала номер больницы. Длин-
ные гудки. Голос медсестры.

— Алло? Как она? — спросила Ксения, прижимая трубку
к уху.

— Состояние стабильное, — ответили на том конце. —
Врач сказал, что анализ пришёл. Показатели не улучшились,
но и не ухудшились.

— Спасибо, — выдохнула она.
Она спрятала телефон и пошла к зданию аэропорта. Тело

ныло от усталости, в голове шумело, но впервые за долгое
время она чувствовала, что идёт в правильном направлении.



 
 
 

Потому что у неё не было другого выбора. Потому что сзади
у неё — только обломки прошлого, а впереди — небо, кото-
рое она должна снова приручить.

А ещё впереди был он, этот грубый, циничный человек,
который каким-то образом сумел за один полёт вывернуть
её душу наизнанку и не оставил на ней камня на камне. И от
этой мысли ей было почему-то не страшно. А очень тревож-
но. Потому что он был прав.

Страх не прошёл. Он просто спрятался. До поры до вре-
мени.

Но она научится. Должна. Ведь впереди у неё — вся
жизнь, в которой каждая минута будет борьбой. И, возмож-
но, этот человек — не проклятие, а тот самый второй пилот,
который поможет ей удержать штурвал. Или, наоборот, тот,
кто столкнёт её в последнюю бездну. Пока это было непонят-
но. Но одно она знала точно: назад дороги нет. Ни в небо, ни
на землю. Только вперёд, сквозь облака, сквозь турбулент-
ность, сквозь собственную боль.

Она шагнула в ярко освещённый зал прилёта и раствори-
лась в толпе, чтобы завтра снова вернуться к самолёту. По-
тому что небо звало её. Потому что небо не прощает тех, кто
сдаётся. А она сдаваться не собиралась.



 
 
 

 
Глава 2. Отель на краю ночи

 
Гостиница встретила её запахом хлорки, дешёвого конди-

ционера для белья и чьих-то вчерашних духов. Так пахнут
все гостиницы, в которых селят лётные экипажи: стерильно,
безлико, как в операционной, где душа должна остаться за
порогом. Ксения толкнула дверь номера плечом, потому что
руки были заняты — в одной сумка с формой, в другой па-
кет с водой и каким-то сомнительным сэндвичем из кругло-
суточного магазина при аэропорту. Дверь поддалась с тихим
скрипом, и её встретила темнота.

Она не стала включать верхний свет. Бросила сумку на
пол у порога, скинула туфли, поставила пакет на узкую тум-
бу и прошла к окну. Шторы были задёрнуты неплотно, и
сквозь щель пробивался желтоватый свет уличного фонаря.
Ксения раздвинула их, посмотрела вниз. Ночной город жил
своей жизнью: цепочки фар, неоновая вывеска какого-то ка-
фе, мокрый асфальт, блестящий после дождя. Красиво, если
не всматриваться. А если всмотреться — тоскливо, как всё,
что происходит без участия человека.

Она опустилась на край кровати, не раздеваясь. Тело ло-
мило от усталости, ноги гудели, в висках всё ещё отдавался
ровный гул турбин. Ей казалось, что она до сих пор в каби-
не: стоит закрыть глаза — и перед внутренним взором вспы-
хивает россыпь приборных огней, серое небо, чёрная поло-



 
 
 

са взлётно-посадочной полосы, уходящая под крыло. И его
профиль. Жёсткий, с упрямой линией подбородка, с тёмны-
ми глазами, которые смотрели так, будто видели её насквозь.

Она тряхнула головой, отгоняя наваждение. Не хватало
ещё думать о нём. О человеке, который за один полёт успел
унизить её, проверить на прочность и при этом — странное
дело — заставить почувствовать, что она может летать. Не
просто может, а что у неё есть на это право. Это чувство было
непривычным и оттого пугающим.

Ксения поднялась, включила чайник, стоявший на подно-
се рядом с двумя пакетиками дешёвого чая. Вода закипела
с глухим бульканьем. Она налила кипяток в чашку, бросила
пакетик, посмотрела, как вода темнеет, вбирая в себя горечь.
Горячий пар обжёг лицо. Она прикрыла глаза, сделала пер-
вый глоток. Чай был отвратительный, но согревал.

Телефон завибрировал на тумбе, разрывая тишину. Ксе-
ния вздрогнула, поставила чашку, взяла трубку. На экране
высветился незнакомый номер. Она нахмурилась. Никто не
должен был звонить ей в это время. Только мама, но у мамы
был свой номер, сохранённый в списке контактов.

— Алло, — произнесла она осторожно.
В трубке молчали. Только лёгкое потрескивание, как буд-

то кто-то дышал в нескольких сантиметрах от микрофона,
но не решался заговорить.

— Алло, — повторила Ксения, и в голосе её появилась
сталь. — Кто это?



 
 
 

Тишина. Затем короткий гудок. Сбросили.
Она опустила телефон, чувствуя, как внутри поднимает-

ся холодная волна тревоги. Нет, это просто случайный но-
мер. Ошиблись. Бывает. Мало ли кто набирает чужие цифры
в полночь. Но сердце уже сбилось с ритма, а перед глазами
встала другая картина: белый конверт, подсунутый под дверь
её съёмной квартиры неделю назад. Внутри — фотография.
Разбитый фюзеляж, вырванное кресло, чья-то рука, безжиз-
ненно свесившаяся в проходе. И короткая записка: «Молчи.
Или будет хуже».

Она тогда сожгла и фотографию, и записку в раковине, на-
блюдая, как пламя лижет глянцевую бумагу, превращая лица
и детали в чёрные хлопья. Но запах горелого остался с ней
надолго. Как и вопрос, который она старалась не задавать:
почему эти люди решили, что она собирается говорить? Она
не собиралась. Она вообще ничего не собиралась, кроме как
заработать денег на лечение мамы и забыть всё, как страш-
ный сон.

Но они не знали. Или знали что-то, чего не знала она.
Ксения прошла в ванную, умылась ледяной водой. По-

смотрела на себя в зеркало. Бледное лицо, тёмные круги
под глазами, губы, потрескавшиеся от сухого воздуха каби-
ны. Волосы, стянутые в тугой хвост, уже растрепались, выби-
лись у висков. Она выглядела на десять лет старше. Чужой,
уставшей женщиной, а не той, какой была год назад. Тогда
она смеялась, строила планы, примеряла подвенечное пла-



 
 
 

тье. Тогда у неё был Артём.
Артём. Имя отозвалось в груди тупой, но уже привычной

болью. Не острой, как в первые месяцы, а глухой, как эхо
далёкого грома. Она закрыла глаза и попыталась вспомнить
его лицо. Черты расплывались, ускользали, как отражение в
мутной воде. Это было самое страшное — то, что она начала
его забывать. Не на уровне фактов — она помнила всё: его
голос, смех, родинку на шее, как он морщился, когда пил
слишком горячий кофе. Но цельный образ рассыпался, и она
не могла собрать его воедино.

— Прости меня, — прошептала она тихо, обращаясь не
то к нему, не то к себе.

Ответа не было. Только вода капала из крана, монотонно,
как метроном.

Утро наступило внезапно, с резким звонком будильника,
который она не помнила, как заводила. Ксения открыла гла-
за, уставилась в потолок. Сон был рваным, полным смутных,
тревожных образов: она бежала по бесконечному аэропорту,
а за ней гнался кто-то в чёрном, и все выходы были заколо-
чены. Проснулась она в холодном поту, с тяжёлой головой и
единственным желанием — снова провалиться в забытьё. Но
дисциплина взяла своё. Через двадцать минут она уже стоя-
ла под душем, подставляя спину тугим струям горячей воды,
смывая с себя остатки кошмара.

Завтрак в отеле был таким же безликим, как и всё здесь.
Овсянка, синтетический йогурт, водянистый кофе. Ксения



 
 
 

села за угловой столик, спиной к стене, чтобы видеть весь
зал. Привычка, выработанная за последний год: не пово-
рачиваться к двери спиной, не сидеть на открытом месте,
не оставлять еду без присмотра. Паранойя? Возможно. Но
именно она, возможно, уже спасла ей жизнь.

Она поднесла чашку ко рту, и в этот момент её взгляд
наткнулся на знакомую фигуру. Барков. Он вошёл в столо-
вую, огляделся с ленивой хозяйственностью человека, кото-
рый везде чувствует себя как дома, и направился к стойке с
едой. На нём были тёмные джинсы, простая серая футболка,
обтягивающая плечи, и кеды. Без формы, без погон, без той
жёсткой брони, которая делала его похожим на хищника в
клетке. Он выглядел... обычным. И от этого ещё более опас-
ным.

Ксения опустила глаза, надеясь, что он её не заметит. На-
прасно. Через минуту он уже стоял у её столика с подносом,
на котором дымился кофе и лежал тост с джемом.

— Доброе утро, напарница, — произнёс он, и в его голосе
прозвучала насмешка, как будто он знал, что она надеялась
избежать этой встречи.

— Доброе, — ответила она сухо, не поднимая глаз.
— Можно присесть? Или у тебя тут тайное общество?
Ксения кивнула на свободный стул. Он сел напротив, по-

ставил поднос, откинулся на спинку. Его присутствие сразу
изменило атмосферу: воздух стал плотнее, тишина — гром-
че. Она чувствовала, как он смотрит на неё, и от этого заты-



 
 
 

лок начинал гореть.
— Как спалось? — спросил он, отпивая кофе.
— Нормально.
— Врёшь. У тебя синяки под глазами. Кошмары?
Она наконец подняла на него взгляд. В свете утреннего

солнца его глаза были не такими тёмными, как вчера. Ско-
рее, цвета крепкого чая, с янтарными искорками. Но взгляд
оставался тем же: цепкий, изучающий.

— Вы всегда такой наблюдательный? — спросила она с
вызовом.

— Работа такая, — он пожал плечами. — Замечать то, что
другие хотят скрыть. Так что? Кошмары?

— Да, — призналась она нехотя. — Мне снилось... всякое.
— Это нормально, — произнёс он без тени сочувствия. —

После того, что ты пережила, было бы странно, если бы тебе
снились радужные пони. Но важно не то, что снится. Важно,
что ты делаешь после пробуждения.

— А что я должна делать?
— Жить дальше, — ответил он просто. — Вставать, умы-

ваться, идти на рейс. Не позволять кошмарам загонять тебя
обратно в кровать.

Она горько усмехнулась.
— Легко сказать.
— А никто и не говорил, что будет легко. Но ты уже здесь,

— он обвёл рукой столовую. — Значит, ты на полпути.
Ксения промолчала. В его словах не было ни тепла, ни



 
 
 

поддержки, но почему-то от них становилось спокойнее. Как
будто кто-то наконец сказал правду, без прикрас. Она уста-
ла от жалостливых взглядов, от осторожных вопросов «как
ты?», от людей, которые боялись произнести слово «ката-
строфа» в её присутствии. А этот человек не боялся ничего.
И это было... освобождающе.

— Сегодня рейс в другой город, — сообщил он, жуя тост.
— Три часа в воздухе. Потом пересадка, короткий перелёт и
ночёвка в Новосибирске. Ты готова?

— Готова, — ответила она.
— Вот и хорошо. Потому что сегодня будет кое-что но-

венькое.
Она вопросительно посмотрела на него.
— Отработка действий при отказе двигателя на взлёте,

— пояснил он. — Я буду имитировать аварийную ситуацию.
Посмотрю, как ты действуешь под давлением.

Ксения почувствовала, как кровь отливает от лица. Это
было серьёзное испытание. Отказ двигателя на взлёте — од-
на из самых критических ситуаций, когда счёт идёт на се-
кунды. И если не сработаешь чётко, последствия могут быть
фатальными. Даже на тренажёре.

— Но это же... — начала она.
— То, что спасёт тебе жизнь, если когда-нибудь случится

по-настоящему, — перебил он. — Или ты думала, что весь
месяц мы будем кататься по спокойным маршрутам и пить
чай в кабине?



 
 
 

Она сглотнула. Он был прав, конечно. Но мысль о том, что
уже сегодня ей придётся столкнуться с аварийной ситуацией,
даже искусственной, вызывала тошноту.

— Я справлюсь, — произнесла она, стараясь, чтобы голос
звучал уверенно.

— Не сомневаюсь, — он допил кофе и поднялся. — Сбор
в вестибюле через сорок минут. Не опаздывай.

Он ушёл, оставив после себя запах кофе и чего-то едва
уловимого — не то геля для душа, не то парфюма. Ксения
посмотрела ему вслед. Он двигался легко, небрежно, как че-
ловек, который полностью контролирует своё тело. И эта лёг-
кость раздражала её больше всего.

Оставшиеся сорок минут она провела в номере, переби-
рая документы, проверяя форму, пытаясь унять дрожь в
пальцах. В зеркале на неё смотрела женщина, которая ещё
не до конца верила, что снова может надеть погоны. Но фор-
ма была чистая, отглаженная, и это придавало сил. Она за-
стегнула рубашку на все пуговицы, поправила галстук, при-
гладила волосы. В кармане куртки лежал маленький сереб-
ряный кулон — подарок мамы на окончание лётного учили-
ща. Она сжала его в ладони, закрыла глаза и прошептала од-
ними губами: «Пожалуйста, помоги мне».

В вестибюле было людно. Экипаж собирался у стойки ре-
гистрации: две бортпроводницы, бортпроводник, второй пи-
лот — незнакомая женщина лет тридцати пяти, и командир
— Барков. Он стоял чуть в стороне, глядя на табло вылета, и



 
 
 

что-то быстро набирал в телефоне. Завидев Ксению, он су-
нул телефон в карман и махнул рукой.

— Не опоздала, — отметил он. — Уже прогресс.
Ксения проигнорировала шпильку и поздоровалась с

остальными. Бортпроводницы заулыбались — вежливо, но с
той долей настороженности, с какой обычно смотрят на че-
ловека, о котором ходят легенды. Одна из них, высокая брю-
нетка с идеальным маникюром, подошла ближе.

— Вы Ксения? — спросила она тихо. — Я Ольга, старший
бортпроводник. Если что-то понадобится — обращайтесь.

— Спасибо, — ответила Ксения, чувствуя лёгкое тепло от
этого простого предложения.

Автобус до самолёта был набит битком. Ксения стояла у
окна, глядя, как мимо проплывают хвосты лайнеров, заправ-
щики, машины техобслуживания. День выдался пасмурный,
но без дождя. Низкие облака висели над аэропортом, обещая
скучный серый полёт. Или, наоборот, сложный, в зависимо-
сти от того, что скрывалось за этой пеленой.

В кабине было прохладно. Ксения заняла левое кресло и
начала предполётную проверку. Пальцы уже не дрожали так,
как вчера, но всё равно нет-нет да и сбивались с ритма. Бар-
ков сидел в правом кресле, заполнял какую-то документа-
цию и, казалось, не обращал на неё внимания. Но она чув-
ствовала его боковым зрением — его позу, его дыхание, его
тихие, едва слышные комментарии.

— Проверь давление в кабине, — сказал он, не отрываясь



 
 
 

от планшета.
— Уже проверила.
— Перепроверь.
Ксения стиснула зубы, но выполнила. Всё было в норме.
— Теперь посмотри на прогноз погоды по маршруту. Есть

зоны гроз.
Она вывела на экран метеосводку. Действительно, по

маршруту были обширные грозовые очаги, смещавшиеся к
северу. Придётся обходить.

— Вижу, — сказала она.
— Что будешь делать?
— Обойдём с юга, попросим у диспетчера коридор.
— Хорошо. Запроси.
Она вышла на связь, запросила новый эшелон. Диспет-

чер разрешил, но с задержкой: впереди был плотный трафик.
Ксения ждала, чувствуя, как растёт напряжение. Каждая ми-
нута на земле — это минута, украденная у полёта. Ей хоте-
лось поскорее взлететь, чтобы снова доказать себе, что она
может.

Взлёт прошёл штатно. Самолёт оторвался от полосы плав-
но, как огромная серебристая птица, и ушёл в серую муть
облаков. В кабине потемнело, потом снова вспыхнул свет,
когда они пробили облачный слой. Внизу расстилалось бе-
лое море, сверху — синева. Ксения перевела дыхание. Пер-
вый барьер взят.

— Не расслабляйся, — раздался голос Баркова. — Впере-



 
 
 

ди зона гроз. И, как ты помнишь, у нас сегодня особая про-
грамма.

Она кивнула, не оборачиваясь. Сердце снова застучало
быстрее. Она знала, что за этим последует. Он выключит
один из двигателей, и самолёт начнёт вести себя так, будто
ранен. Ей придётся за считанные секунды принять правиль-
ные решения, иначе...

— Начнём с простого, — произнёс он. — Представь, что
у нас отказ гидравлики.

Ксения сглотнула. Это была не самая страшная ситуация,
но достаточно серьёзная, чтобы потребовать полной концен-
трации. Она положила руки на штурвал.

— Готова?
— Готова.
Он потянулся к пульту и щёлкнул несколькими тумблера-

ми. На приборной панели загорелись красные огни, запищал
зуммер. Самолёт слегка качнуло.

— Отказ гидравлики, — произнесла она вслух, следуя
контрольному списку. — Проверяю резервную систему.

Руки двигались автоматически, нажимая нужные кнопки,
переключая рычаги. Она слышала свой голос, спокойный и
чёткий, как будто он принадлежал не ей, а какой-то другой,
уверенной в себе женщине. Зуммер умолк. Красные огни по-
гасли.

— Неплохо, — оценил Барков. — Теперь отказ двигателя
на взлёте.



 
 
 

Ксения замерла. Это было то, чего она боялась больше
всего. Потому что именно отказ двигателя на взлёте стал
причиной её собственной катастрофы. Хотя официально это
не было подтверждено, она знала: Артём кричал о потере тя-
ги. Но в отчёте этого не было. Слова «сдвиг ветра» — вот что
написали эксперты. А она помнила, как левый двигатель со-
дрогнулся и затих. И как самолёт начал заваливаться влево.

— Ксения, — голос Баркова ворвался в её сознание. —
Ты слышишь меня?

— Да, — выдохнула она.
— Отказ двигателя на взлёте. Действуй.
Он выключил тумблер. Самолёт резко дёрнулся, и Ксения

почувствовала, как ручка штурвала стала тяжелее, как буд-
то машина сопротивлялась ей. Перед глазами вспыхнула та
самая картина: кабина, залитая красным светом аварийной
сигнализации, вой сирены, крик. Она вцепилась в штурвал,
не в силах пошевелиться.

— Действуй, Ксения! — рявкнул Барков. — У тебя десять
секунд! Что ты будешь делать?

Его голос пробился сквозь пелену паники, как удар хлы-
ста. Ксения мотнула головой, заставляя себя вернуться в ре-
альность. Это не та катастрофа. Это тренировка. Она в ка-
бине, на высоте, всё под контролем.

— Выравниваю самолёт, — произнесла она хрипло. —
Убираю шасси. Запрашиваю аварийную посадку.

— Куда?



 
 
 

— На ближайший аэродром.
— Какой?
Она бросила взгляд на навигационный дисплей. Ближай-

ший аэродром был в ста пятидесяти километрах. Она назва-
ла его.

— Хорошо. Что с двигателем?
— Флюгирую винт, запускаю противопожарную систему.
— Отлично. У тебя получилось.
Ксения выдохнула. Пот заливал глаза, сердце колотилось

где-то в горле. Она с трудом разжала пальцы, которые, кажет-
ся, оставили вмятины на штурвале. Перед глазами всё плы-
ло.

— Ты зависла на пять секунд, — произнёс Барков уже спо-
койнее. — В реальной ситуации этого хватило бы, чтобы по-
терять высоту и упасть.

Она молчала, не зная, что ответить.
— Но ты справилась, — добавил он. — Значит, не всё

потеряно.
Ксения посмотрела на него. Он смотрел на неё уже не с

насмешкой, а с каким-то странным выражением, которое она
не могла расшифровать. Как будто он был доволен. И это
было неожиданно.

— Спасибо, — тихо произнесла она.
— За что?
— За то, что вернули меня.
Он не ответил. Отвернулся к окну и стал смотреть на об-



 
 
 

лака. А Ксения сидела и впервые за долгое время чувствова-
ла нечто, похожее на облегчение. Как будто часть того груза,
что она таскала в себе, стала чуть легче. Совсем чуть-чуть,
но этого было достаточно, чтобы не захлебнуться.

Остаток полёта прошёл спокойно. Они обошли грозы,
сделали короткую посадку в промежуточном аэропорту, за-
тем перелетели в Новосибирск. К вечеру Ксения была вымо-
тана до предела, но это была другая усталость — не та, что
давит на плечи и заставляет ненавидеть мир, а та, что при-
носит с собой чувство выполненного долга.

Отель в Новосибирске оказался чуть лучше прежнего: в
номере был мягкий ковёр, а из окна открывался вид на ре-
ку, тёмную и блестящую в лучах заходящего солнца. Ксе-
ния скинула туфли, прошлась босиком по ковру, наслажда-
ясь тактильным удовольствием. Потом разобрала сумку, по-
весила форму на плечики, поставила телефон заряжаться. В
номере было тихо и пусто. Слишком тихо.

Она подошла к мини-бару, достала бутылку воды, сделала
несколько глотков. Горло саднило от сухого воздуха. В го-
лове всё ещё звучали фразы Баркова: «Ты зависла... Но ты
справилась». Он был прав в обоих случаях. Она действитель-
но зависла, испугалась, но сумела выйти из ступора. И это
было маленькой победой, которую она ни с кем не собира-
лась делить.

Звонок телефона разорвал тишину. Ксения вздрогнула,
обернулась. На экране снова незнакомый номер. Тот же са-



 
 
 

мый, что и ночью. Или нет? Она не успела запомнить. Серд-
це снова забилось тревожно.

Она взяла трубку, поднесла к уху.
— Слушаю.
В трубке молчание. Потом мужской голос, изменённый,

как будто говоривший через вокодер:
— Не вздумай говорить с комиссией. И держись подальше

от Баркова.
Ксения похолодела. Рука с телефоном задрожала.
— Кто это? — спросила она, но голос сорвался.
— Просто помни: за тобой следят.
Гудки. Короткие, злые.
Она стояла посреди номера, прижимая телефон к уху, и

чувствовала, как в груди разливается ледяной страх. За ней
следят. Они знают о Баркове. Они знают о комиссии. Они
знают всё. Но откуда? И кто эти «они»?

Ксения бросила телефон на кровать, обхватила себя рука-
ми. Показалось, что в номере стало холоднее. Или это страх
выстудил воздух? Она подошла к окну, отдёрнула штору.
Внизу, на парковке, стоял тёмный автомобиль с выключен-
ными фарами. Ей показалось, что за рулём кто-то сидит. Или
это просто игра воображения?

Она задёрнула штору, отошла от окна. Дыхание участи-
лось. Нет, нельзя поддаваться панике. Но как не поддаваться,
когда за тобой следят? Когда тебе звонят по ночам и угро-
жают? Когда всё, что ты делаешь, кажется, известно кому-то



 
 
 

невидимому?
Ксения взяла телефон и набрала номер Баркова. Пальцы

дрожали, попадая по кнопкам. После третьего гудка он от-
ветил.

— Что случилось? — его голос был резким, без тени сон-
ливости, как будто он не спал.

— Мне звонят, — произнесла она, стараясь говорить ров-
но. — Какие-то люди. Угрожают.

В трубке повисла пауза.
— Что говорят? — спросил он наконец.
— Чтобы я молчала. Чтобы держалась подальше от вас.

Что за мной следят.
Ещё одна пауза. Ксения слышала его дыхание — спокой-

ное, размеренное. Как будто ничего страшного не произо-
шло. Но она знала: он просто не показывает эмоций.

— Ты в номере? — спросил он.
— Да.
— Запри дверь. Никому не открывай. Я сейчас приду.
— Но...
— Делай, что говорю, — отрезал он и сбросил вызов.
Ксения застыла с телефоном в руке. Он собирался прий-

ти. Сейчас. Ночью. В её номер. Это было нарушением всех
возможных правил, всех субординаций, всех границ. Но
страх был сильнее приличий. Она подошла к двери, заперла
её на замок и на цепочку, потом села на край кровати и стала
ждать.



 
 
 

Минуты тянулись бесконечно. Она прислушивалась к
каждому шороху в коридоре, к каждому шагу за дверью.
Сердце колотилось, ладони потели. Телефон снова зазвонил,
и она чуть не подскочила. Но это был Барков.

— Я у двери. Открывай.
Она подошла, посмотрела в глазок. Он стоял в коридоре,

всё в той же серой футболке и джинсах. Взгляд его был на-
пряжённым. Она сняла цепочку, повернула ключ, открыла
дверь.

Он вошёл, быстро оглядел номер, прошёл к окну, прове-
рил шторы. Потом повернулся к ней.

— Рассказывай всё. Подробно.
Ксения опустилась в кресло, обхватив колени руками. Го-

лос её звучал тихо, но она старалась не сорваться на дрожь.
— Это началось не сегодня. Примерно неделю назад мне

подсунули конверт с фотографиями... с места крушения. И
записку: «Молчи». А теперь эти звонки. Они знают, что я
снова летаю. Знают о вас.

Барков слушал, не перебивая. Его лицо было непроница-
емым, только желваки играли на скулах.

— Ты знаешь, кто это может быть? — спросил он, когда
она закончила.

— Нет. Я вообще не понимаю, о чём я должна молчать.
Ведь официальное расследование всё выяснило. Или...

Она замолчала, глядя на него. В голове вдруг вспыхнула
мысль, которую она гнала от себя все эти месяцы.



 
 
 

— Или не всё, — закончил он за неё.
Ксения медленно кивнула.
— Я всегда чувствовала, что в отчёте что-то не так. Слиш-

ком гладко, слишком быстро всё списали на погоду. А теперь
эти люди...

— Они боятся, что ты заговоришь, — произнёс Барков.
— Значит, тебе есть что сказать.

— Но я не знаю, что именно! — воскликнула она, и голос
её сорвался на крик. — Я не помню всего! У меня провалы
в памяти! Я помню только обрывки!

Он подошёл ближе, сел на корточки перед ней, взял её за
руки. Его ладони были тёплыми и сухими, а её — ледяными
и влажными от пота.

— Успокойся, — произнёс он тихо, но твёрдо. — Мы
разберёмся. Но для начала ты должна пообещать мне одну
вещь.

— Какую?
— Что ты не будешь ничего предпринимать в одиночку.

Если тебе звонят — говоришь мне. Если тебя преследуют —
говоришь мне. Если кто-то подходит с вопросами — гово-
ришь мне. Поняла?

Она смотрела в его глаза, тёмные, серьёзные, без тени на-
смешки. И впервые за всё время их знакомства видела в них
не цинизм, а заботу. Настоящую, глубокую, ту, которую он
так умело прятал за грубостью.

— Почему вы мне помогаете? — спросила она.



 
 
 

Он помолчал, не отпуская её рук.
— Потому что это моя работа, — ответил он наконец. —

И потому что я не люблю, когда на людей давят.
Ксения сглотнула. Этот ответ не был полным, но она ре-

шила, что на сегодня достаточно. Она слишком устала, что-
бы копать глубже.

— Спасибо, — прошептала она.
Он отпустил её руки и поднялся.
— Ложись спать. Завтра тяжёлый день. И помни: дверь

запирай, никому не открывай. Я буду рядом.
Он вышел, тихо прикрыв за собой дверь. Ксения осталась

одна в полумраке номера, но одиночество уже не казалось
таким давящим. Потому что где-то рядом, за стеной, в сосед-
нем номере или в холле, был человек, который обещал быть
рядом. И это, как ни странно, помогало. Помогало больше,
чем все успокоительные таблетки и разговоры с психологом.

Она легла в постель, не раздеваясь, натянула одеяло до
подбородка. Тело ныло от усталости, но сон не шёл. В голо-
ве крутились обрывки звонка, его изменённый голос, слова:
«Держись подальше от Баркова». Почему именно от него?
Что за связь? Неужели всё это как-то связано с его семьёй?

Она не знала о Баркове почти ничего. Только то, что он
отличный пилот, циничный инструктор и человек с непро-
стым характером. Фамилия, имя — остальное покрыто тума-
ном. Но если за ней следят и предупреждают именно о нём,
значит, он каким-то образом связан со всей этой историей.



 
 
 

Или его просто используют, чтобы запугать её?
Вопросы множились, как трещины на стекле. Ксения за-

крыла глаза и заставила себя дышать медленно. В конце кон-
цов, она пилот. Она умеет сохранять спокойствие в кризис-
ных ситуациях. Нужно просто применить эти навыки к соб-
ственной жизни.

Но где-то в глубине души она понимала: этот полёт только
начинается. И самый опасный участок — впереди.



 
 
 

 
Глава 3. Грань

 
Утро ворвалось в номер безжалостным звонком будиль-

ника. Ксения открыла глаза и несколько секунд смотрела в
потолок, не понимая, где находится. Потом накатило всё ра-
зом: вчерашний звонок с угрозами, ночной приход Баркова,
его руки, сжимавшие её ледяные пальцы, и это странное чув-
ство, что теперь она не одна. Она повернулась на бок, подтя-
нула колени к груди. Тело было ватным, голова тяжёлой, как
после долгой болезни. Сон, если он и был, не принёс отдыха,
а лишь вымотал ещё сильнее.

Она заставила себя подняться. Шторы были задёрнуты, но
сквозь щель пробивался серый утренний свет. На тумбе ле-
жал телефон. Экран был пуст — ни пропущенных звонков,
ни сообщений. И от этого было тревожно. Тишина после вче-
рашнего штурма казалась зловещей, как затишье перед уда-
ром.

Ксения прошлёпала босиком в ванную, умылась холодной
водой. В зеркале на неё смотрела бледная женщина с красны-
ми прожилками в глазах и залёгшей между бровями склад-
кой, которая за последний год стала её постоянной спутни-
цей. Она приложила к щекам мокрые ладони, пытаясь вер-
нуть лицу хоть какой-то живой цвет. Бесполезно. Только кос-
метика могла скрыть то, что творилось у неё внутри.

Она оделась быстро, машинально: форма, галстук, волосы



 
 
 

в тугой хвост. Кулон мамы — на груди, под рубашкой, по-
ближе к сердцу. Проверила сумку, документы, паспорт. Всё
на месте. Замок на двери всё ещё был заперт, цепочка наки-
нута. Значит, ночью никто не пытался войти. Или пытался,
но не смог. От этой мысли стало одновременно и легче, и
страшнее.

В столовой было малолюдно. Только пара командировоч-
ных в деловых костюмах и молодая женщина с ребёнком.
Ксения взяла поднос, положила на него тарелку с кашей, ста-
кан апельсинового сока и чашку кофе. Села за тот же угло-
вой столик, спиной к стене. Привычка, ставшая инстинктом.

Есть не хотелось, но она заставляла себя подносить ложку
ко рту. Организму нужны силы. Впереди был трудный день,
и неизвестно, чем он закончится. Каша была пресной, сок —
тёплым, кофе — горьким. Но она ела, не замечая вкуса.

Барков появился через десять минут. Вошёл в столовую
всё с той же ленивой уверенностью, огляделся, заметил её и
направился к столику. На нём была лётная форма, и в ней он
выглядел иначе: собраннее, жёстче, как будто погоны добав-
ляли ему не просто статуса, а какой-то внутренней брони.

— Доброе утро, — произнёс он, ставя на стол поднос с
яичницей и стаканом чёрного чая. — Как спала?

— Плохо, — честно ответила она. — А вы?
— Как убитый, — он усмехнулся краешком рта. — Меня

такими звонками не проймёшь.
Ксения подняла на него глаза. В его лице не было ни те-



 
 
 

ни усталости, ни следов бессонной ночи. Только всё та же
непроницаемая маска, за которой угадывалась напряжённая
работа мысли.

— Вы считаете, это был просто звонок? — спросила она
тихо.

— Не знаю, — ответил он, принимаясь за еду. — Но у
страха глаза велики. Если позволишь себя запугать — они
победят. Поэтому — ешь, пей и думай только о полёте.
Остальное оставь мне.

— Как я могу оставить, если угрожают мне?
Он прожевал кусок яичницы, прежде чем ответить.
— Потому что если ты будешь трястись от каждого шоро-

ха, ты не сможешь работать. А если ты не сможешь работать,
тебя отстранят. И тогда у тебя не будет ни денег, ни цели, ни
смысла. Ты этого хочешь?

Она опустила взгляд. Нет, этого она не хотела. Мама жда-
ла её. Больничная койка, капельницы, счета за лечение —
всё это было реальнее любых угроз. И бросить всё из-за
чьих-то звонков означало бы сдаться. А она не имела права
сдаваться.

— Нет, — произнесла она твёрдо.
— Вот и умница, — Барков отхлебнул чай. — Сегодня у

нас тренажёр. После обеда. А утром — предполётная подго-
товка, изучение маршрута, документы. Иди за мной.

Она поднялась, оставив недоеденный завтрак. Чувство
было такое, будто она снова на экзамене, и от каждого её



 
 
 

шага зависит оценка. Но это было даже хорошо: страх перед
полётом отступал перед страхом оплошать перед этим чело-
веком.

Они прошли в конференц-зал на втором этаже отеля, где
уже были разложены карты, планшеты, метеосводки. Барков
включил проектор, и на экране появилась карта предстояще-
го маршрута. Красная линия тянулась через полконтинента,
пересекая горные хребты, реки, бескрайние леса.

— Маршрут до Хабаровска, — начал он деловым тоном.
— Протяжённость — почти семь часов. По пути — три зоны
возможной турбулентности, два аэродрома запасной посад-
ки, один сложный участок над горами. Твоя задача — изу-
чить всё до последней запятой. Вопросы?

— Какая загрузка? — спросила Ксения, включаясь в ра-
боту.

— Почти полная. Сто шестьдесят пассажиров. Плюс груз.
— Топливо?
— С запасом на час полёта сверх маршрута.
Она кивнула, делая пометки в блокноте. Профессиональ-

ные вопросы отвлекали, возвращали в привычное русло. Она
чувствовала, как мозг переключается, как уходят на второй
план страхи и тревоги, уступая место концентрации.

Они работали два часа. Барков гонял её по всем разде-
лам: аэродинамика, навигация, действия в особых случаях,
связь, метео. Иногда задавал вопросы с подвохом, проверяя
не только знания, но и реакцию. Ксения отвечала чётко, ста-



 
 
 

раясь не давать слабины. И с каждым правильным ответом в
ней крепла уверенность: она ещё способна на многое.

— Неплохо, — подытожил он, выключая проектор. — Ви-
жу, голова у тебя варит. Это радует.

— Спасибо, — сказала она, собирая бумаги.
— Но есть одно «но», — добавил он, и его тон стал серьёз-

нее. — Твоя психологическая устойчивость всё ещё под во-
просом. Сегодня на тренажёре мы проверим, как ты действу-
ешь в экстренной ситуации. Если опять зависнешь — буду
рекомендовать отстранение.

Ксения замерла. Слова прозвучали как приговор. Она
подняла на него глаза, стараясь не показать страха.

— Я не зависну.
— Посмотрим, — он поднялся. — Тренажёр в четырна-

дцать ноль-ноль. Не опаздывай.
Он вышел, оставив её одну в пустом зале. Ксения опусти-

лась на стул, чувствуя, как дрожат колени. Отстранение. Это
слово било наотмашь. Оно означало бы конец всему: работе,
деньгам, надежде. Она не могла этого допустить.

До начала тренировки оставалось несколько часов. Ксе-
ния вернулась в номер, перекусила яблоком, выпила воды.
Потом легла на кровать, закрыла глаза и стала мысленно про-
кручивать все возможные сценарии, которые могут быть на
тренажёре. Отказ двигателя, пожар, разгерметизация, отказ
гидравлики, сдвиг ветра. Она повторяла контрольные спис-
ки, последовательности действий, фразы для связи с диспет-



 
 
 

чером. Это было как заклинание, как мантра, способная ото-
гнать панику.

Но в глубине души она знала: паника не исчезает от повто-
рения правил. Она прячется, ждёт момента, когда слабость
возьмёт верх. И этот момент наступит. Вопрос лишь в том,
сможет ли она устоять.

Ровно в четырнадцать ноль-ноль она стояла у дверей тре-
нажёрного центра. Это было отдельное здание на территории
учебного комплекса, похожее на гигантский ангар без окон.
Внутри пахло пластиком, машинным маслом и озоном. На
стенах висели схемы самолётов, инструкции, таблицы. Ксе-
ния огляделась, чувствуя, как внутри нарастает знакомое на-
пряжение.

Барков ждал её у кабины тренажёра — точной копии пи-
лотской кабины, установленной на гидравлических платфор-
мах. Он был уже в наушниках, с планшетом в руке.

— Готова? — спросил он без предисловий.
— Да, — ответила она.
— Тогда садись. Начнём с простого.
Она заняла левое кресло, надела наушники, пристегну-

лась. Всё было как в настоящем самолёте: те же приборы, те
же тумблеры, те же запахи. Только за окном не небо, а тём-
ный экран, на который проецировалась виртуальная реаль-
ность.

— Взлёт, набор высоты, затем отказ левого двигателя, —
произнёс Барков. — Твоя задача — действовать по протоко-



 
 
 

лу.
Ксения положила руки на штурвал. Сердце уже колоти-

лось быстрее обычного.
— Поняла.
Тренажёр ожил. Гул турбин заполнил кабину, платформа

слегка завибрировала. Перед глазами развернулась картин-
ка взлётной полосы. Ксения двинула рычаги, самолёт начал
разбег. Скорость росла, полоса уходила под крыло. Отрыв.
Набор высоты. Всё как вчера, как сотни раз до этого.

И вдруг — резкий хлопок, кабина содрогнулась, на при-
борной панели загорелись красные огни. Левый двигатель
отказал.

— Действуй! — раздался голос Баркова.
Ксения сжала штурвал. Паника накатила волной, застилая

глаза пеленой. Перед ней снова вспыхнула та ночь: дождь,
лес, крик. Она вцепилась в штурвал, не в силах пошевелить-
ся.

— Время! — рявкнул Барков. — Чего ждёшь?!
Его голос пробился сквозь пелену, как луч фонаря в ту-

мане. Ксения мотнула головой, заставила себя дышать. Нет,
это не та ночь. Это тренажёр. Всё под контролем. Она долж-
на действовать.

— Выравниваю! — произнесла она хрипло. — Убираю
шасси! Запрашиваю аварийную посадку!

Руки двигались механически, нажимая нужные кнопки.
Самолёт начал выравниваться. Ксения слышала свой голос,



 
 
 

докладывающий диспетчеру об аварии, но не узнавала его —
он был чужой, далёкий.

— Хорошо, — произнёс Барков. — Теперь отказ второго
двигателя.

— Что?! — она на мгновение потеряла концентрацию.
— Отказ второго двигателя! — повторил он. — Действуй!
Ксения почувствовала, как внутри всё обрывается. Оба

двигателя отказали. Самолёт превратился в груду металла,
которая падает. Она снова замерла, парализованная ужасом.

— Ты теряешь высоту! — голос Баркова звучал откуда-то
издалека. — Думай! Что нужно делать?!

Она не могла думать. Мозг отказывался работать, запер-
тый в клетке паники. Перед глазами мелькали обрывки: Ар-
тём, его крик, её собственные руки, тщетно пытающиеся вы-
ровнять машину. Всё повторялось. Всё снова вело к ката-
строфе.

— Ксения! — Барков схватил её за плечо и встряхнул. —
Очнись! Это тренажёр! Ты не в том самолёте! Ты здесь, со
мной!

Его прикосновение, его голос, его близость — всё это вы-
рвало её из оцепенения. Она резко вдохнула, как будто вы-
нырнула из-под воды. Глаза сфокусировались на приборах.
Она снова была в кабине. Снова могла действовать.

— Планирую, — прошептала она. — Выпускаю закрылки.
Ищу площадку.

— Где? — спросил он, не отпуская её плеча.



 
 
 

Она бросила взгляд на навигационный дисплей. Впереди
— лес, справа — река, слева — ровное поле.

— Слева, — ответила она. — Буду садиться на поле.
— Добро. Заходи.
Она начала заход. Самолёт терял высоту, но управляе-

мость сохранялась. Ксения работала, не поднимая головы,
каждое движение — осознанное, выверенное. Она забыла о
страхе, о прошлом, о всём, что не касалось этого момента.
Только приборы, только земля, приближающаяся под кры-
лом.

— Высота тридцать, — произнесла она. — Двадцать. Де-
сять.

Касание. Тренажёр дёрнулся, имитируя удар о землю. За-
тем — тишина.

Ксения откинулась на спинку кресла, закрыла глаза. Серд-
це колотилось так, будто готово было выпрыгнуть из груди.
По лицу стекал пот, руки дрожали.

— Ты зависла, — произнёс Барков после долгой паузы.
— Опять.

Она не ответила. Слёзы жгли глаза, но она сдерживала их
из последних сил. Не сейчас. Не при нём.

— Но ты вышла, — добавил он тише. — Это главное.
Ксения открыла глаза и посмотрела на него. Его лицо бы-

ло серьёзным, но уже не жёстким. В глазах — что-то похо-
жее на усталое понимание.

— Я не готова, — прошептала она. — Я не могу...



 
 
 

— Можешь, — перебил он. — Просто тебе нужно время.
И нужен тот, кто будет рядом в такие моменты. Не для того,
чтобы спасать, а чтобы напоминать: ты не одна.

Она смотрела на него и не верила своим ушам. Ещё вчера
он говорил, что не нянька, что страх должен быть побеждён,
а не убаюкан. А теперь... Что изменилось?

— Почему вы так говорите? — спросила она.
Он отвёл взгляд, посмотрел на тёмный экран тренажёра.
— Потому что я знаю, что такое терять всё. И знаю, как

важно, чтобы рядом был кто-то, кто не даст провалиться в
эту бездну.

Ксения молчала. Впервые он открылся ей, пусть на мгно-
вение, пусть всего одной фразой. И это было неожиданно.
Как будто за стальной бронёй на миг показалось живое, ра-
неное сердце.

— Кто вы? — спросила она тихо. — Настоящий?
Он усмехнулся, но как-то грустно.
— Человек, который слишком много видел. И слишком

мало спал. Пошли, — он поднялся. — На сегодня хватит.
Завтра продолжим.

Она отстегнула ремень, вышла из кабины. Ноги были ват-
ными, в ушах всё ещё звенело. Барков ждал её у выхода.

— Вечером не сиди в номере, — сказал он. — Прогуляй-
ся, подыши. Город тут красивый.

— Вы даёте мне советы по отдыху? — она слабо улыбну-
лась.



 
 
 

— Я даю тебе советы, как не сойти с ума, — ответил он.
— Это разные вещи.

Он ушёл, оставив её одну в полумраке ангара. Ксения по-
стояла немного, собираясь с мыслями, потом вышла на ули-
цу. Вечерело. Небо на западе окрасилось в багровые и фи-
олетовые тона, обещая ветреную ночь. Она вдохнула холод-
ный воздух полной грудью. Голова слегка кружилась после
тренажёра, но это было приятное чувство, похожее на лёгкое
опьянение.

Она пошла по улице, не разбирая дороги. Город был
незнакомым: серые панельные дома, редкие деревья, витри-
ны магазинов, уже зажжённые тёплым светом. Люди спеши-
ли по своим делам, не обращая на неё внимания. И это бы-
ло хорошо. Анонимность — лучшее лекарство для того, кто
устал от чужих глаз.

Она зашла в небольшое кафе на углу, взяла чашку горя-
чего шоколада и села у окна. Внутри было уютно: мягкие ди-
ваны, приглушённый свет, тихая музыка. Ксения откинулась
на спинку, согрела ладони о чашку. Шоколад был густым,
сладким, почти как детство. Она смотрела на прохожих, на
огни фар, на своё отражение в стекле. И впервые за долгое
время почувствовала что-то, похожее на покой.

Телефон завибрировал в кармане. Она нехотя достала его.
Сообщение с неизвестного номера. Всего три слова: «Ты не
послушалась».

Ксения замерла. Сладкий вкус шоколада сменился горе-



 
 
 

чью. Она огляделась по сторонам. Люди всё так же спешили
мимо, никто не смотрел на неё. Но чувство, что за ней на-
блюдают, вернулось с новой силой.

Она набрала номер Баркова. Он ответил после второго
гудка.

— Они снова написали, — произнесла она, стараясь гово-
рить спокойно. — «Ты не послушалась».

В трубке повисла тишина. Потом его голос, резкий, как
удар:

— Где ты?
— В кафе, недалеко от отеля. На углу, кажется, улица Ми-

ра.
— Сиди там. Я сейчас.
Он сбросил вызов. Ксения прижала телефон к груди, чув-

ствуя, как страх сжимает горло. Она снова огляделась. Тём-
ный внедорожник припарковался на противоположной сто-
роне улицы. Фары были выключены, но она видела силуэт
водителя. Или ей только казалось.

Через десять минут в кафе вошёл Барков. Он был без фор-
мы, в тёмной куртке, накинутой наспех. Глаза его быстро
обежали зал, выхватывая лица, выходы, окна. Потом он по-
дошёл к её столику и сел напротив.

— Покажи сообщение, — потребовал он.
Она протянула телефон. Он взглянул на экран, нахмурил-

ся.
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