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Аннотация
Наш сборник — словно школьный фотоальбом: пожелтевшие

от времени снимки и совсем свежие кадры. Это не портреты
«правильных» героев, а живые моменты: внезапные озарения,
неловкие паузы, сомнения и признания. Вы увидите школу за
пределами дневников и контрольных, услышите голоса — от
первоклассников до ветеранов педагогики. Учителя здесь те, кто
зажигает искру. Порой мы смотрим на них критически, но с
годами понимаем мотивы их поступков.

Листайте альбом, и вы обязательно найдете свою страницу!



 
 
 

Содержание
Ирина Шлапак. УЧИТЕЛЬНИЦА ПЕРВАЯ
МОЯ

7

Евгения Душина. МУЗЫКА ТИШИНЫ 14
Анвар Амиров. КИСЛЫЙ И ГРОМИЛА 26
Дарья Ганина. ЦВЕТА ПРОЩЕНИЯ 35
Зиля Вавилова. «НИХАО» — ПО-КИТАЙСКИ
«ЗДРАСЬТЕ»

45

Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Уроки с продолжением
Авторы: Дмитриева Светлана, Амиров Анвар, Барышни-

кова Елена, Вавилова Зиля, Василькова Алёна, Галиакберо-
ва Айгуль, Ганина Дарья, Ганчук Людмила, Душина Евге-
ния, Ленц Михаил, Орлова Ксения, Парамонова Татьяна, Ра-
дость Людмила, Стимитс Алёна, Фан Элли, Шлапак Ирина,
Штрак Зульфия

Дизайнер обложки  Ольга Парамонова
Редактор Татьяна Парамонова
Редактор Алёна Стимитс
Редактор Ксения Орлова
Редактор Светлана Дмитриева
Редактор Светлана Громович
Корректор Алёна Стимитс

© Светлана Дмитриева, 2026
© Амиров Анвар, 2026
© Елена Барышникова, 2026
© Зиля Вавилова, 2026
© Алёна Василькова, 2026
© Айгуль Галиакберова, 2026
© Дарья Ганина, 2026
© Людмила Ганчук, 2026
© Евгения Душина, 2026



 
 
 

© Михаил Ленц, 2026
© Ксения Орлова, 2026
© Татьяна Парамонова, 2026
© Людмила Радость, 2026
© Алёна Стимитс, 2026
© Элли Фан, 2026
© Ирина Шлапак, 2026
© Зульфия Штрак, 2026
© Ольга Парамонова, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0069-4992-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Ирина Шлапак.

УЧИТЕЛЬНИЦА ПЕРВАЯ МОЯ
 

Будильник прозвенел настойчиво и тревожно. Натка от-
крыла глаза. Сегодня первое сентября! Дома тихо. Малень-
кий братик ночью не кричал, и все спали.

Натка спрыгнула с постели, на цыпочках пробралась че-
рез длинный коридор мимо родительской спальни — в ван-
ную. Она решила собраться как положено: надела школьную
коричневую форму, вплела в косички длинные банты, завя-
зав их пышными капроновыми облаками. Повертелась перед
зеркалом — все ли в порядке, не выбился ли где непокорный
локон.

Мать встала, отругала за небрежно завязанные банты и
торчащие волосы. Натка удивленно пригляделась к отраже-
нию: заплеталась она туго и никаких торчащих прядей не на-
шла. Махнула рукой и отошла от зеркала. Дождалась, пока
мать соберет малыша, и они все вместе шумно вывалились
из подъезда в прохладное сырое утро.

К школе спешили первоклашки с родителями, а ученики
постарше шли на линейку самостоятельно. Натка бережно
несла букет астр, которые ей собрала бабушка в саду, и все
переживала, возьмет ли ее учительница в свой класс. Вслух
она этого не сказала — накануне так часто спрашивала мать,



 
 
 

что та запретила ей подходить с «дурацкими вопросами».
Неделю назад они с матерью пришли записываться в шко-

лу. В кабинете их встретила строгая женщина. Она допыты-
валась: какие буквы Натка знает, какие цифры. Потом дала
книгу без картинок, спросила, что Натка сможет прочесть.
Девочка читать умела еще с детского сада и бегло прочла аб-
зац, лишь споткнулась на непонятном слове «конгломерат».
Сбившись, замолчала, испуганно тараща глаза на мать. Та
одобрительно кивнула. Потом Натке задали вопрос о сложе-
нии — она дала верный ответ. Но когда женщина спросила
про таблицу умножения, девочка замолчала — умножать она
еще не умела. Женщина хмыкнула и стала читать докумен-
ты. Натка обернулась к матери и спросила: «Меня возьмут
в школу?»

Ее отправили за дверь — ждать мать. На полу длинного
коридора лежали светлые квадраты — их нарисовали яркие
лучи августовского солнца, бьющего сквозь оконные стекла.
Натка увлеклась игрой в классики по квадратам и пропры-
гала до конца коридора. Но даже там был слышен громкий
голос матери, доносившийся из-за двери кабинета. Наконец
мать вышла, сердито окликнула Натку и быстро зашагала к
выходу. Почувствовав ее недовольство, девочка бросила иг-
ру и засеменила следом, раздумывая, что же так разозлило
мать. Спросить прямо сейчас, взяли ли ее в школу, она не
решалась. На следующий день несколько раз задала тот же
вопрос и, услышав долгожданное «да», успокоилась.



 
 
 

Линейка под дождем быстро закончилась, и класс поднял-
ся в свой кабинет. Натка, довольная, заняла первую парту
возле двери и аккуратно разложила карандаши из пенала.
Учительницу звали Ирина Павловна. Она увлеченно расска-
зывала о школе, и дети завороженно ее слушали. Когда раз-
дался звонок, учительница вывела детей из кабинета, чтобы
провести их по зданию. Натка вся светилась от радости: она
теперь ученица первого «Б».

***
Натке учеба давалась легко — бабушка основательно под-

готовила ее к школе. Каждый вечер она заставляла девочку
читать вслух. При этом книги Натка выбирала сама. Теперь
в школе ее любимыми уроками стали чтение и рисование.

Мама купила бумажные прямоугольные закладки для
учебников. На них плавали разноцветные рыбки в зелено-го-
лубой воде. Натка рассматривала их, затаив дыхание. Ей ка-
залось, что если смотреть долго, то рыбки оживут и уплывут
куда-то за край листа. Обратная сторона закладки была из
обычной белой бумаги — чистой, пустой, — она так и ма-
нила что-нибудь нарисовать. Натка изобразила на ней синей
ручкой водоросли и добавила пузырьки воздуха. В это вре-
мя учительница стояла у доски и что-то объясняла классу.
Шел урок чтения, — остальные ученики читали по слогам.
Натка не слушала: она давно обогнала программу и успевала
прочесть намного больше. Ей было неинтересно следить за
медленным, сбивчивым чтением одноклассников. Высунув



 
 
 

кончик языка, девочка рисовала на белой бумаге закладки.
— Петрова, к доске! — Голос учительницы прозвучал

резко и громко. Видимо, она звала уже не в первый раз. На-
тка ничего не слышала: погруженная в свои мысли, она ста-
рательно выводила шариковой ручкой силуэты рыбок среди
водорослей. Вдруг бумагу резко выдернули из-под рук.

— Вот посмотрите, что она тут делает! Ей купили новые
закладки для учебников, а она их все изрисовала. — Учи-
тельница показывала всему классу творчество Натки. Та за-
мерла от неожиданности за своей партой, вжавшись в стул.

— Выходи и отвечай! Выучила «Песнь о вещем Олеге»,
как обещала?

Натка быстро вышла к доске. Она сама вызвалась учить
отрывок из программы средней школы, и теперь в голове
мелькали обрывки строк, постепенно складываясь в строй-
ную цепочку образов. «Как ныне сбирается вещий Олег от-
мстить неразумным хазарам…» — выразительно деклами-
ровала Натка по памяти.

Она постепенно успокаивалась от ритмичной музыки
произносимых слов. Но на предпоследних строчках Натка
сбилась и замолчала — текст напрочь вылетел из головы.
Оглянулась на учительницу, надеясь, что та подскажет, как
иногда делала для других учеников, но учительница молча
смотрела в серое небо за окном.

— Забыла? — устало спросила Ирина Павловна.
Натка смущенно кивнула.



 
 
 

— Ну, садись на свое место.
Расстроенная Натка опустилась за парту. Учительница да-

ла классу задание и вышла из кабинета. Постепенно неболь-
шой гул перерос в шум и крики, кое-кто из учеников начал
бегать между рядами парт, раздался визг. Но тут прозвенел
звонок.

***
Закончив прописи, начали работать в тетрадях с узкой

линейкой. Натка добивалась, чтобы буквы выглядели ровно
и кругленько, и она старательно выписывала их на листке.
Ирина Павловна сделала замечание всему классу: без про-
писей почерк у всех стал портиться, и поэтому следует вни-
мательнее выводить буквы. Натка выслушала и продолжила
писать аккуратно.

Вскоре в Наткиной тетради появилось замечание: «Нуж-
но писать крупнее!» Натка задумалась. Большие «ушастые»
буквы, как в прописи, казались ей грубыми, поэтому она ста-
ралась скруглить и уменьшить их неровные выступающие
части — и от этого писала все мельче. Перечитав замеча-
ние, Натка попробовала «укрупнить» почерк при выполне-
нии упражнения, но постепенно снова вернулась к бисерной
россыпи круглых буковок. Ей так нравились ровные строч-
ки: они напоминали стежки вышивки, которой когда-то на-
учила ее бабушка.

Через день тетради с домашними заданиями вернули. На
странице в косую линейку располагались ряды аккуратно вы-



 
 
 

веденных букв, а ниже краснела громадная единица разме-
ром с полстраницы. Натка замерла в ужасе, глядя на эту но-
сатую огромную цифру. Такую зловещую, словно она хоте-
ла склевать своим острым носом все круглые аккуратные бу-
синки-буквы. Под единицей было размашисто написано за-
мечание учительницы о правильном размере букв. В ушах
Натки как будто запищал комар, а щеки обдало жаром. Она
перелистнула страницу и долго сидела, положив ладони на
пустые чистые листы разворота.

— Класс, пишем тему урока, — громко диктовала Ири-
на Павловна у доски. Натка медленно выводила в строчку
неровные длинные буквы, стараясь сделать их крупнее.

***
На следующий год у них сменилась учительница: Ирина

Павловна куда-то ушла.
Однажды зимой Натка каталась с горы вместе с двумя

одноклассницами-подружками. Мимо проходила женщина с
коляской. Натка сразу ее узнала и уже собралась побежать
к Ирине Павловне, чтобы поздороваться, но девочки хотели
ее остановить. Натка объяснила, что это их бывшая учитель-
ница, но они так и остались смотреть издалека.

Новая учительница, Ирина Васильевна, напоминала ска-
зочную царевну: ее пышная темно-русая коса спускалась ни-
же пояса. Румяное лицо, сияющее улыбкой, Натка запомни-
ла на всю жизнь. Чтение и письмо вновь стали ее любимыми



 
 
 

предметами. И только почерк остался крупным и ровным.
Спустя двадцать лет Натка случайно встретила Ирину Ва-

сильевну в электричке и очень обрадовалась, узнав ее. Они
проговорили всю дорогу. Натка рассказывала, как закончила
десятый класс в вечерней школе, как поступила в универси-
тет.

Уже во взрослом возрасте Натка не раз задавала себе во-
прос, почему при записи в первый класс ей устроили столь
подробный экзамен в кабинете директора? Лишь позже мать
рассказала: секретарем директора школы работала соседка
из их подъезда — именно она и «экзаменовала» Натку в тот
день записи в школу. Соседка считала Натку умственно от-
сталой из-за того, что ее отец часто выпивал. Не желала она,
чтобы Натка училась в одной школе с ее дочерью. Но сосед-
ка не знала о том, что девочка научилась читать очень рано,
что в доме у них было много книг и Натка с удовольствием
погружалась не только в детскую литературу, но и в серьез-
ные художественные произведения. К тому же тот мужчина
был ей не родным отцом, а отчимом.

***
Однажды Натка разбирала старые вещи и нашла ту са-

мую закладку с рыбками в зелено-голубой воде. Она прове-
ла пальцем по выцветшим краскам и вдруг рассмеялась: «Ты
права была, закладка! Рыбки и правда оживали…»



 
 
 

 
Евгения Душина.

МУЗЫКА ТИШИНЫ
 

Памяти замечательного музыканта и педагога
Виктора Лядова

Мне было двенадцать, и вся моя жизнь принадлежала уди-
вительному и волшебному — музыке. Когда я играла на ро-
яле, все вокруг будто замирало, а клавиши становились про-
должением моих мыслей. Запах полированного дерева, хо-
лодный блеск клавиатуры, едва уловимый скрип педалей —
это был мой мир. В то время я занималась в музыкальной
школе при консерватории.

Однажды мне позвонила старшая сестра, и от ее слов мое
сердце замерло.

— Соня, дирижер нашего театра срочно ищет солистку
для исполнения Первого концерта Бетховена. У тебя есть
уникальный шанс сыграть его в нашем зале! Согласна ли ты
подготовиться за несколько месяцев?

— Я очень хочу! Горю желанием! Ведь моя мечта — иг-
рать с оркестром. Но как на это посмотрит мой педагог? На-
талья Эдуардовна не любит, когда отвлекаются от програм-
мы.

— Главное — твоя решимость, мы вместе что-нибудь при-
думаем! — сказала сестра. — Я договариваюсь с дирижером,



 
 
 

а ты — с преподавателем.
Мне стало тепло от ее поддержки. Бетховен с оркестром!

Это звучало как сказка. Я торопилась скорее увидеть ноты и
начать разбирать текст. «Трудно будет, но с помощью Ната-
льи Эдуардовны я смогу!» — подумала я.

Вечером я рассказала обо всем маме. Она с восторгом ме-
ня поддержала.

Но на следующий день на уроке специальности педагог
охладила мой пыл ледяным вердиктом:

— Концерт Бетховена? В двенадцать лет? Конечно, бы-
ли ученики в нашей школе, которые играли его в твоем воз-
расте, но вряд ли тебе это по силам, да и времени на разучи-
вание у нас нет — надо готовить экзаменационную програм-
му. Можешь поразбирать, если хочешь, но сама. Не думаю,
что ты справишься.

Сказав это, она посмотрела на меня своими равнодушны-
ми серыми глазами и попросила сыграть домашнее задание.
Всем своим видом Наталья Эдуардовна показывала: ей неин-
тересно то, что так волнует меня.

Я чуть не расплакалась. Радость, до этого момента жив-
шая во мне, потускнела, но отказываться от своей мечты я
не собиралась. «Как же так?! Я очень хочу попробовать свои
силы! Но кто будет помогать мне с партией оркестра? Одной
выучить концерт почти невозможно. Тем более у меня во-
обще нет такого опыта». — Мысли так и кружились в моей
голове.



 
 
 

Мама и сестра, видя мои страдания и одновременно то
усердие, с которым я начала разучивать текст концерта, ста-
ли искать наставника, который бы помог мне с подготовкой.

— Дочка, если ты так хочешь, мы обязательно сделаем
все, чтобы ты играла этот концерт профессионально!

Мама обнадеживающе меня обняла. Успокоившись в ее
теплых руках, я вновь села за изучение текста.

Вскоре меня согласился послушать профессор консерва-
тории — легендарный педагог, воспитавший не одно поко-
ление виртуозов. От моей подготовленности зависело его ре-
шение о наших занятиях.

***
Настал день прослушивания. Я шла заниматься к настоя-

щему профессору в консерваторию! Шла и думала: «С одной
стороны, я так этого хочу, а с другой — мне страшно. Как он
меня оценит? Что скажет?»

Подойдя к классу, я постучала. Педагог встретил меня у
входа, протянув свою большую, мягкую и теплую руку. Он
внимательно и в то же время ободряюще смотрел на меня.
Виктор Иванович оказался очень высоким, его движения бы-
ли размеренными и плавными — рядом с ним я почувство-
вала себя увереннее. Он рассказал о том, как мы будем за-
ниматься, что и в какой последовательности мне предстоит
делать. А еще профессор проявил большой интерес к мо-
им предпочтениям в музыке. Это помогло мне расслабить-
ся — я освоилась и стала рассматривать класс. Он был на-



 
 
 

полнен запахом старых нот, которые стояли на открытых де-
ревянных стеллажах. Посреди кабинета находились два чер-
ных рояля, один из которых оказался очень старинным. Вик-
тор Иванович предложил мне сесть именно за него, сказав,
что этот рояль помнит руки множества музыкантов. Скры-
вая волнение, я разложила ноты, поправила банкетку, устро-
ившись поудобнее. Профессор тоже сел, приготовившись иг-
рать за другим роялем. Я хотела начать, но тут Виктор Ива-
нович вдруг произнес:

— Закрой глаза, посиди и послушай тишину. Что ты слы-
шишь?

— Капли дождя, стучащие в окно, звуки флейты из со-
седнего класса… Вот кто-то пробежал по коридору… Где-
то поет высокий женский голос… Слышу свое дыхание… —
прошептала я.

— Музыка уже есть вокруг нас, нужно только научиться
ее замечать. Это не набор нот на бумаге, а то, что услышал
композитор в тишине, и то, чем он поделился с нами. Музы-
кант же дает возможность ощутить другим поколениям зву-
чание ушедшей эпохи Баха, Моцарта, Бетховена, Шопена…
А вот теперь давай приступим, — задушевно сказал Виктор
Иванович и начал играть вступление оркестра.

Когда мы закончили исполнять первую часть, профессор
посмотрел на меня с улыбкой и сказал, что готов со мной
работать над концертом.

— Три месяца. У нас есть три месяца до репетиций с ор-



 
 
 

кестром. И это главное. У тебя все получится — с разбором
текста ты справилась хорошо.

***
Занятия с Виктором Ивановичем оказались совсем не та-

кими, как уроки в школе с Натальей Эдуардовной. Он не
ругал меня за ошибки, а учил их принимать и разбираться,
почему они случались. Он подбирал мне удобную позицию
пальцев, для того чтобы было легче играть пассажи и аккор-
ды. Мы тут же отрабатывали все то, о чем он мне рассказы-
вал.

— Если ты ошиблась, не пытайся это скрыть. Разберись,
найди новый путь. Ошибка — не провал, а возможность. Му-
зыка живая, она не терпит страха, — объяснял Виктор Ива-
нович.

Я училась слушать паузы между нотами, дышать, чувство-
вать ритм оркестра — даже когда играла одна. Уроки про-
тяженностью в два часа пробегали настолько быстро, что я
даже не верила, что прошло так много времени. При этом
я выходила с занятий энергичной, в приподнятом настрое-
нии, горя желанием как можно скорее выполнить все, что
предлагал мне сделать Виктор Иванович. Он много расска-
зывал о музыке и технике игры, об устройстве инструмента и
очень увлек меня историями о знаменитых композиторах, в
первую очередь, конечно, о Людвиге ван Бетховене. Я набра-
ла в библиотеке книг, чтобы поддерживать наши диалоги.

На занятиях мы не только играли концерт, но и работа-



 
 
 

ли с музыкальными записями концерта Бетховена. Оказа-
лось, что, прослушивая исполнение одного и того же про-
изведения знаменитыми музыкантами, можно заметить, как
по-разному звучит рояль. Благодаря этому я искала и свой
голос.

Как-то, исполняя третью, самую трудную часть концерта,
я очень разволновалась, боясь, что не смогу воплотить в ме-
лодии все задуманное. И когда прозвучал последний аккорд,
я замерла, ожидая заключения учителя. Он помолчал, а по-
том спросил:

— Что ты чувствовала, когда играла третью часть?
— Я боялась ошибиться.
— А если бы не боялась?
— Тогда… тогда это был бы разговор.
— Вот именно! — улыбнулся Виктор Иванович. — Играй

не ноты, а разговор.
Он никогда не говорил «Ты неправильно сыграла». Он ин-

тересовался у меня, что я хотела сказать, исполняя ту или
иную фразу. И, если я не находила ответа, мы вместе искали
образ, историю, эмоцию, которая превращала набор звуков
в музыку.

Три месяца подготовки пролетели незаметно. В школе На-
талья Эдуардовна как-то поинтересовалась, выучила ли я
концерт. Я кивнула, но поиграть она не попросила. Вместо
этого сказала: «Ты берешься за слишком сложное, лучше бы
сосредоточиться на чем-то попроще».



 
 
 

Я очень обижалась, видя ее безразличное отношение к
тому, что меня так вдохновляло все это время. Ее неверие
в мои силы действовало на меня. Сомнения не исчезали,
они иногда приходили перед сном и мучили меня, не давая
уснуть. Я сравнивала себя с другими пианистами, читала от-
зывы о концертах и думала: «А вдруг я не справлюсь? Вдруг
подведу всех?» Слова педагога больно ранили меня, но я ре-
шила не сдаваться, а доказать, что могу.

***
Первая репетиция с оркестром очень меня волновала, да-

же страшила — еще бы, все было ново! Мне предстояло вза-
имодействовать с дирижером, слушать других солистов ор-
кестра, правильно вступать, ориентироваться в партитуре. Я
очень радовалась, что с первого раза доиграла до конца. Ди-
рижер высказал свои пожелания, но в целом был доволен мо-
им исполнением. Оставалась еще одна репетиция. День вы-
ступления приближался.

К большому моему разочарованию, Виктор Иванович не
мог присутствовать на концерте и предупредил меня об этом
заранее. А мне так хотелось, чтобы он сидел в зале! Вол-
нение настолько меня захватывало, что накануне выступле-
ния я проснулась от сильной головной боли. Все вокруг кру-
жилось, руки дрожали. Померила температуру. Тридцать де-
вять! Я испугалась, что подведу всех, и заплакала.

— Я так долго готовилась! Не хочу разочаровать оркестр,
дирижера, Виктора Ивановича! С температурой нельзя иг-



 
 
 

рать! — рыдая, говорила я маме.
— Ты все сможешь! Подумаешь, ерунда — температура!

— успокаивала меня она. — Вытирай слезы и будем приво-
дить тебя в форму.

Мама быстро приняла меры: горячий чай с травами и ме-
дом, прохладный душ; потом мы дышали ароматами лаван-
ды и мелиссы. Температура стала снижаться, и к вечеру я
уже чувствовала себя хорошо. А после разговора с Виктором
Ивановичем, который сказал, что уверен во мне на сто про-
центов, я заснула и спокойно проспала до утра.

Пробудившись от ласкового касания солнечного лучика,
я ощутила себя отдохнувшей и полной сил. Я радовалась, что
моя мечта играть концерт с оркестром сегодня исполнится.

И вот я в театре. Я уже переоделась для выступления и
разглядывала себя в зеркале. Оттуда на меня пристально
смотрела девочка в васильковом платье, украшенном круже-
вом. Длинные золотистые волосы, заколотые на затылке, ло-
конами рассыпались по плечам. Голубые глаза с расширен-
ными от волнения черными зрачками были широко распах-
нуты. Почему-то вспомнился эпизод из фильма-сказки «Ко-
ролевство кривых зеркал», где девочка Оля встречается со
своим отражением Яло. В тот момент я поверила всей ду-
шой, что я, София, и эта девочка из зазеркалья, Яифос, вме-
сте справимся и концерт понравится слушателям.

Зал наполнился зрителями, среди которых были мои род-
ные и друзья. Оркестранты заняли свои места на сцене. Кро-



 
 
 

ме обычного волнения перед выступлением я опять почув-
ствовала старый страх ошибиться или забыть текст. И тут,
о чудо, мне позвонил Виктор Иванович и произнес своим
мягким спокойным голосом: «Дыши, девочка, вдох-выдох.
Помни, ты не одна, мы все с тобой! Музыка рождается не в
пальцах, а в сердце. Ты абсолютно готова. Доверься себе!»

Мама тоже была рядом. Поддерживая меня, она пыталась
скрыть свое волнение. Я попросила ее слушать меня из-за
кулис. Мне хотелось, чтобы она следила по нотам и пела вме-
сте со мной. Казалось, так будет легче.

Объявляют! «Людвиг ван Бетховен. Первый концерт для
фортепиано с оркестром». Он первый не только у Бетховена,
но и у меня! Выхожу. Следом за мной дирижер. После при-
ветствия зрителей сажусь за рояль. Пауза. Я слушаю тишину.

Оркестр начинает играть вступление. А я… растворяюсь
в музыке и дышу. Чувствую радость от того, что сейчас бу-
ду вступать. Волнение вмиг улетучивается. Мои первые но-
ты робкие, но с каждой секундой я все больше погружаюсь в
музыку. Тишина между фразами становится моим союзни-
ком. Я больше не боюсь — я просто играю так, как учил ме-
ня Виктор Иванович.

Когда последний аккорд тает в воздухе, я вслушиваюсь в
секундную тишину, а затем — в такие громкие аплодисмен-
ты! После поклонов бегу за кулисы к маме, которая не стес-
няется радостных слез. Мы быстро обнимаемся, и я спешу
на сцену снова, так как зал продолжает аплодировать. И в



 
 
 

этот момент я окончательно понимаю, что хочу посвятить
свою жизнь музыке. Не ради славы или похвалы, а потому,
что музыка — это мой способ говорить с миром.

Полчаса на сцене пролетают как пять минут. «Мне нужно
скорее позвонить профессору», — мелькает у меня.

— У нас все прошло отлично! Запись будет!
Его ответ звучит в привычной вдохновляющей манере:
— Я в этом не сомневался! Поздравляю от всей души!

Желаю, чтобы первое твое выступление с оркестром откры-
ло тебе мир большой музыки! Впереди еще столько интерес-
ного! У Бетховена пять концертов, у Моцарта двадцать семь!
Да и другие композиторы ждут своей очереди.

Когда он говорит, я даже на расстоянии чувствую его
улыбку.

***
Теперь я точно знаю, что если веришь в себя и не боишься

идти вперед, даже самые смелые мечты становятся реально-
стью.

Я буду играть концерты и дальше, пока мои пальцы могут
касаться клавиш. Я не забуду никогда напутствия моего про-
фессора: «Настоящий музыкант — это не тот, кто идеально
повторяет написанное в нотах, а тот, кто умеет говорить с
людьми посредством музыки. Музыка — это не только то,
что ты играешь, это то, что остается после. Как эхо в старин-
ном зале. Как воспоминание о человеке, которого уже нет».

На последнем уроке Виктор Иванович мне сказал:



 
 
 

— Запомни, Сонечка, музыка — это не профессия, а спо-
соб дышать. Если ты когда-нибудь об этом забудешь, то по-
думай обо мне.

Прошло почти десять лет. Теперь я студентка консервато-
рии, играю концерты с оркестрами, как и хотела. А вот Вик-
тора Ивановича уже нет — он умер год назад, но навсегда
остался в моей памяти.

Многие педагоги музыки скупо хвалят учеников, торо-
пясь сразу указать им на ошибки, порой отказываясь слу-
шать произведение до конца, если ученик допускает неточ-
ности. Виктор Иванович уважительно относился к самосто-
ятельной работе учеников, всегда начинал урок с того, что
отмечал все достоинства, и только после этого указывал на
ошибки и недочеты в особенной, присущей ему мягкой ма-
нере. Именно такой учитель меняет судьбу: он не просто го-
ворит, как играть — он учит жить через музыку. Он не толь-
ко передает знания, но зажигает огонь любви, который по-
том горит сам.

Играя хорал Баха, я внутренним взором вижу, как за роя-
лем молодой пианист Виктор Лядов в черном смокинге сво-
бодно и спокойно исполняет эту вечную светлую мелодию на
последней телевизионной передаче «Музыкальный киоск» в
1993-м году.

В концертном зале всегда стояла особая тишина, когда на
сцену выходил Виктор Лядов. Не та мертвая, напряженная
тишина ожидания, а живая — будто сам воздух настраивал-



 
 
 

ся на его волну. Он не спешил начинать: садился за рояль,
на мгновение закрывал глаза, словно прислушиваясь к че-
му-то внутри себя, и только потом опускал пальцы на кла-
виши. Профессионализм Лядова начинался там, где закан-
чивалась техника. Он умел делать невозможное: волшебным
образом заставлял публику слышать паузы между нотами —
так же ясно, как сами звуки.

Я часто бываю в классе консерватории, где он когда-то
преподавал. Там до сих пор стоит старый рояль. Если при-
коснуться к его клавишам, то кажется, что инструмент пом-
нит руки музыканта, который на нем играл. Рояль ждет того,
кто снова научится слышать тишину, звучащую между нота-
ми.

Свой рассказ я посвящаю профессору, замечательному
пианисту, лауреату международных конкурсов, Учителю с
большой буквы — Виктору Ивановичу Лядову. Каждый из
его многочисленных учеников играет по-своему, но в их ис-
полнении слышится та самая лядовская черта: уважение к
паузе, бережность к звуку, глубина, которая рождается не
из амбиций, а из любви.



 
 
 

 
Анвар Амиров.

КИСЛЫЙ И ГРОМИЛА
 

Сейчас район, в котором расположена наша школа, уто-
пает в зелени. Деревья вокруг сильно разрослись, из-за них
видно только верхние этажи кирпичных пятиэтажек. В годы
моей учебы эти дома были совсем новыми.

Я говорю «наша школа», потому что в ней, кроме меня,
учился мой брат, который старше на пять лет. В его время
пятиэтажки-хрущевки только подступали к району, но боль-
шую часть территории все еще занимали бараки, а вдоль
улиц стояли деревянные дома в два-три этажа.

Район был рабочий, окраинный, не самый благополучный.
Большинство жителей работали на комбинате, до которого
добирались на трамвае через центр города. Дорога занима-
ла почти час. Даже характерные для комбината химозные за-
пахи доходили до района только в те дни, когда дул север-
ный ветер. Теперь такая удаленность сделала эту часть го-
рода престижной: чистый воздух, старая застройка, зеленые
дворы.

По главной улице района — Индустриальной — по-преж-
нему ходят трамваи. Если свернуть с Индустриальной, мож-
но попасть во Второй Лесной переулок, упирающийся прямо
в ворота нашей школы. Название переулка связано с тем, что



 
 
 

с другой стороны — за двумя рядами домов и ЛЭП — на-
ходился лес, в котором мы зимой занимались лыжной под-
готовкой на уроках физкультуры. Вдоль ЛЭП шла грунто-
вая дорога, которая почему-то носила громкое название «Ря-
зановское шоссе», хотя грузовики там ездили «раз в год по
большому празднику». Совсем городская окраина.

Школа наша была с физико-математическим уклоном. Та-
кой она остается и сегодня. Когда-то по распределению в нее
попал учителем математики выпускник МГУ Михаил Бес-
кин. Благодаря его усилиям и стараниям, подобно тому, как
это принято в столице, здесь стали преподавать углубленный
курс математики и физики и каждый год набирали из дру-
гих школ дополнительный седьмой класс. Предполагалось,
что хорошо подготовленные выпускники будут поступать в
местный политех, что в общем-то и происходило. Собствен-
но, и я, и мой брат учились в таких наборных физико-ма-
тематических параллелях. Наши одноклассники с половины
города добирались до школы на том самом трамвае, который
ходил по Индустриальной улице.

Школа с тех времен и до сих пор считается одной из самых
сильных в городе. Во многом благодаря хорошему подбору
преподавателей — одна из традиций, которую заложил еще
Бескин.

Надо сказать, что, как и всюду, большинство учителей в
нашей школе имели прозвища. Но мы не заморачивались и,
как правило, для этой цели использовали сокращенные име-



 
 
 

на. Классную руководительницу Инессу Андреевну мы зва-
ли Несса, завуча Евдокию Петровну — Евдоха, а очень по-
жилую учительницу биологии Евгению Львовну — Баба Же-
ня. Нетрудно догадаться, как мы именовали историчку по
фамилии Редько.

Выбивался из этого ряда учитель химии, который у всей
школы имел прозвище Кислый. Не знаю, откуда оно пошло:
то ли оттого, что его фамилия была Щавелев, то ли от пред-
мета, который он преподавал. Второй учительнице химии и
вовсе не надо было придумывать прозвище: ее звали Вера
Борисовна Соленая. Вот такая химическая парочка: Кислый
и Соленая.

Кислого в миру звали Евгением Валерьевичем. Он был
невысок и сутуловат. Носил очки, имел густые брови и боль-
шую шишковатую лысину. Ходил в темном костюме из тка-
ни, которая не держала форму. Будучи выглаженным утром,
к обеду костюм уже обвисал и смотрелся мешком. Химию
Кислый преподавал скучновато и сухо, любимчиков у него
не водилось. Он имел привычку, считавшуюся у нас склон-
ностью к издевательству над учениками: слушая ответ на
задачу, одобрительно кивал головой, а в конце бесстрастно
говорил: «Ага, так… или наоборот». И после этого ставил
оценку, которую нельзя было предугадать.

После ответа у доски Кислый любил устраивать опрос
учеников с помощью детской настольной игры «Угадай кар-
тинку». Это когда с одной стороны рисунок — Кремль, Эй-



 
 
 

фелева башня, Колизей, а с другой — названия городов,
где расположены достопримечательности. И если подобрать
правильную пару, то загорается лампочка. Так вот, у Кисло-
го с одной стороны была, например, какая-нибудь «серная
кислота», а с другой — формулы: NaOH, HCl, H2SO4 и так
далее. А на то, чтобы найти правильную формулу, химик да-
вал всего двадцать секунд. Засада заключалась в том, что по-
мимо H2SO4 у него среди вариантов были и HSO4, и H2SO3,
и H2S2O4. Ну, в общем, в спешке легко перепутать и слететь
с пятерки на четверку или тройку.

Участником первого акта истории, которая сделала фигу-
ру Кислого школьной легендой, оказался мой брат. В тот год
он учился во вторую смену, поэтому возвращаться домой по-
сле уроков ему приходилось уже в темноте.

Фонари в Лесном переулке, как правило, не горели, и
только свет из окон домов и вечно открытых подъездов осве-
щал тротуары. Темнота была на руку местной шпане, ко-
торая терпеть не могла «физиков-математиков» и время от
времени нападала на нас: устраивала драки, отнимала деньги
или просто издевалась. «Своих», то есть учеников из обыч-
ных классов, живших поблизости от школы, они не трогали.
Но ребят из других районов терпеть не могли. Вообще-то,
шпана постарше предпочитала задирать студентов политеха,
общежитие которого было недалеко от школы, а малолетние
пакостники промышляли школьниками. Время от времени
ситуация обострялась. Тогда родители устраивали вечерние



 
 
 

дежурства, привлекали милицию. В переулке появлялся ми-
лицейский газик, и в фонари вкручивались лампочки. Но
проходило время, милиция возвращалась к более серьезным
делам, фонари перегорали, а шпана снова пошаливала.

В тот осенний вечер мой брат и несколько его однокласс-
ников задержались и возвращались домой по Лесному пере-
улку позднее всех. Впереди, в нескольких шагах от них, шел
парень, который учился на класс старше, имени его ребята
не знали.

Неожиданно наперерез идущим вынырнула из темноты
огромная фигура: телогрейка нараспашку, тяжелые сапоги,
кепка, сдвинутая на затылок. Типичная шпана, только очень
крупная. Громила жестом руки остановил всю стайку школь-
ников и спросил куда-то в темноту: «Ну?» Из-за старого то-
поля показалась нескладная фигура высокого парня. Он дер-
жался боком и старательно избегал встречаться с кем-ли-
бо взглядом. Осмотрев стайку, указал на старшеклассника:
«Вот этот». Громила молча взял того за куртку и притянул
к себе, то ли желая получше рассмотреть, то ли пытаясь на-
пугать своим видом.

Брат рассказывал, что от страха у него прихватило живот.
Все, что произошло потом, как говорил мне брат, заняло

вряд ли больше минуты, но в его памяти происходящее за-
печатлелось словно замедленное кино. Неожиданно из тем-
ноты на Громилу с криком «А ну, прекрати!» наскочила ка-
кая-то небольшая фигурка. Это был Кислый.



 
 
 

Громила проигнорировал наскок и даже не повернулся в
сторону Кислого, а лишь пихнул его со словами: «Отвали!»
Кислый отлетел метра на два, споткнулся обо что-то в тем-
ноте и сел на землю. Но тут же резко вскочил и вновь бро-
сился на Громилу с криком: «Прекрати, говорю!»

Громила, не выпуская свою жертву, слегка повернул го-
лову в сторону Кислого. На лице его читалось удивление и
неодобрение. Если бы не обстоятельства, картина могла бы
показаться даже забавной: невысокий, худощавый интелли-
гентный человек в очках наскакивает на мужика, который
выше его на полторы головы и сильно превосходит в габа-
ритах. Разглядев возникшее препятствие, Громила буркнул:
«Сказали тебе: отвали!» — и попытался снова оттолкнуть
Кислого, как отгоняют назойливую муху.

Но на сей раз толчок не достиг цели: Кислый вдруг как-
то ловко увернулся, а Громила провалился в никуда, поте-
рял равновесие и едва устоял на ногах. Похоже, это его оза-
дачило. Он выпустил свою добычу, развернулся к Кислому и
ткнул в него своим огромным кулачищем. Но с тем же пла-
чевным результатом. Удар опять ушел в пустоту.

«Ха!» — с каким-то радостным удивлением издал звук
Громила и выдал, как говорят в боксе, двойку: хук слева и
хук справа. И опять Кислый оказался недосягаем. Он ныр-
нул под руки Громилы и нанес ему короткий удар куда-то
в область живота. Эффект оказался неожиданным: Громила
раскрыл рот, хватая воздух, и грузно рухнул на пятую точку.



 
 
 

В это мгновение у кого-то не выдержали нервы — раздал-
ся крик: «Бежим!», и все бросились прочь от места проис-
шествия. Помчались в сторону Индустриальной, где горели
фонари и ходили люди. Казалось, что там безопасно. Через
минуту-другую добрались до перекрестка и тогда только по-
няли: погони не было. Переулок оказался пуст и тих, даль
его терялась в темноте.

Брат рассказывал, что у него сумасшедше колотилось
сердце. Его пробил пот и ужасно хотелось пить. Неожидан-
но выяснилось, что в коллективном забеге участвовал и Кис-
лый. Он тоже тяжело дышал, а его лысина, покрытая испа-
риной, блестела под фонарем. Странная деталь врезалась в
память брата: в руках Кислый держал свой потертый кожа-
ный портфель — он не бросил его даже в разгар схватки.

Кислый, впрочем, быстрее всех пришел в себя и, сказав:
«Завтра не опаздывайте!», нырнул в полуподвальный овощ-
ной магазин в угловом доме. Надо ли говорить, что всю
оставшуюся дорогу домой брат и его одноклассники бурно
обсуждали битву Давида с Голиафом в Лесном переулке.

Новый акт этой истории был разыгран на следующее утро.
Мой брат в нем уже не участвовал, поскольку учился во вто-
рую смену.

Незадолго до начала уроков возле школьных ворот можно
было заметить здоровенного мужика. Особого внимания на
него никто не обращал. Ну, стоит бугай, курит, ждет кого-то,
дерево подпирает. Мало ли. Не заметил его сначала и Кис-



 
 
 

лый — пока массивная фигура не оторвалась от дерева и не
преградила ему дорогу. Деваться было некуда.

«Твое?» — угрюмо спросил Громила, указывая глазами
на предмет, который держал в руке. Это была кепка, поте-
рянная во вчерашней стычке. «Мое», — тихо подтвердил
Кислый. Тут Громила быстрым движением нахлобучил кеп-
ку на лысину Кислого до самых очков, схватил его за груд-
ки и, рывком притянув к себе, неожиданно заключил в объя-
тия. Руки Кислого оказались зажаты, голова уперлась в грудь
Громилы, и сопротивляться не было никакой возможности.

«Ай, молодец! Грабарника еще никто в нокаут не отправ-
лял!» — неожиданно сообщил Громила. Он сиял от радо-
сти. Видимо, новость о том, что Грабарника еще никто не
отправлял в нокаут, очень веселила его.

Что произошло дальше между учителем химии и Громи-
лой, осталось неизвестным. Однако Кислый позже появился
в школе: хоть и слегка помятый, но целый и невредимый. А
после уроков в тот день видели, как его у ворот снова встре-
тил Громила и они вместе куда-то отправились.

С той поры время от времени можно было наблюдать, как
Громила поджидал Кислого после уроков и как они вместе
шли, о чем-то разговаривая, по Лесному переулку мимо ста-
рых двухэтажных домов и огромных тополей. Рассказыва-
ли, что их вдвоем часто видели на Стремянном рынке в том
ряду, где по воскресеньям собирались городские голубятни-
ки, продававшие, покупавшие и обменивавшие голубей. Еще



 
 
 

говорили, что в вечер знакомства с Кислым Громила хотел
разобраться с обидчиком своего сына — высокого, сутулого,
нескладного парня из тех, кого сейчас называют ботаника-
ми. Вроде бы накануне ему кто-то из наших накостылял уже
после драки со шпаной.

У меня Евгений Валерьевич, по прозвищу Кислый, вел
химию всего лишь одну четверть в восьмом классе и больше
ничем себя не проявил. Потом он исчез из школы. Куда? Не
знаю. Скорее всего, переехал в другой район.



 
 
 

 
Дарья Ганина.

ЦВЕТА ПРОЩЕНИЯ
 

Коридор, который вел в художественную студию, казал-
ся по-настоящему загадочным, окутанным вечным праздни-
ком и суетой. А все потому, что в самом его конце находил-
ся небольшой танцевальный зал хореографической школы.
Во время праздников и обычных репетиций из него выбега-
ли девочки в костюмах и направлялись через потайной про-
ход на сцену актового зала. Поэтому ребята с этюдниками и
большими папками для рисунков часто невзначай задержи-
вались в коридоре: поделиться новостями, подождать прия-
теля, да и просто чтобы завязать шнурок.

Изостудия была особым местом в этом здании. Тут всегда
пахло гуашью, влажной бумагой и древесиной мольбертов.
В шкафах стояли баночки с кистями, красками и раствори-
телями. Отдельной кучей лежали скрученные листы ватмана
— будто застывший хаос творчества. Удивительно, как они
держались на полках! Казалось, стоит тронуть и все это мно-
гообразие рухнет вниз. На отдельных полках в беспорядке
красовались гипсовые кубы, вазы и античные бюсты.

Солнечные лучи, пробиваясь сквозь высокие окна, под-
свечивали танцующие в воздухе пылинки. Обои с березовой
рощей на одной стене придавали помещению еще больше



 
 
 

очарования.

Первым в студию ворвался Антон, крепкий семиклассник
с торчащим ежиком волос и вечно испачканными рукавами.
Он рухнул на заднюю парту, с грохотом швырнул портфель
на пол. В каждом его действии читалась небрежность: дви-
жения дерганые, порывистые, шумные. Он будто намеренно
отвергал любые правила.

Следом, бережно неся альбом и коробку с акварельны-
ми красками, вошел его ровесник Артем — полная проти-
воположность Антону. Худощавый, невысокий, он двигался
спокойно и собранно. Не спеша раскладывал вещи на парте,
с сосредоточенностью выстраивая их в четкие линии. Если
что-то выбивалось из порядка, Артем размеренным движе-
нием возвращал предмет на место.

Такие разные, они не были друзьями, но и не враждовали.
Постепенно класс заполнился. Все были уверены, что

преподаватель, как и всегда, расставит на столе привычные
предметы — глиняный кувшин, вазу с сухими ветками — и
добавит пару яблок. Но Надежда Ивановна терпеливо жда-
ла, когда затихнет шум и все рассядутся. Она улыбалась. Ее
пальцы, вечно окрашенные в какой-нибудь цвет, казались
живым свидетельством бесконечного творчества.

— Ребята, сегодня мы не пишем натюрморт. Перейдем к
освоению метода учебного копирования, — сказала она и
поставила на стол большую репродукцию картины Тициана



 
 
 

«Распятие». — Сложность еще и в том, что мы будем рабо-
тать акварелью, а оригинал выполнен маслом. Тем не менее
стараемся передать объем, свет, тень. И главное, глубину на-
строения, — продолжила Надежда Ивановна ровным, мело-
дичным голосом.

Подростки завороженно смотрели на центральную фигу-
ру картины — распятого на кресте Христа. Его облик зна-
чительно отличался от фигур ангелов, что усиливало драма-
тизм и ощущение отчужденности. Колорит полотна тоже ра-
ботал на создание мрачной, скорбной атмосферы.

Надежда Ивановна видела, что Артем, сосредоточенно на-
клонившись над белым листом, начал выводить тонкие, точ-
ные линии построения композиции. Она знала, что он очень
любит эти минуты тишины и творчества.

Антон же сразу стал наносить краску — работал широки-
ми, нетерпеливыми мазками. Кисть скользила по бумаге с
такой энергией, что вода разлеталась вокруг мелкими брыз-
гами.

Работа Артема получалась безупречной: прекрасная по
композиции, точная в деталях. Он уже начал понемногу до-
бавлять цвет, пытаясь добиться выразительности и сходства
с оригиналом.

Внезапно Антон вскочил с места и пробежал между ря-
дами, чтобы в который раз поменять воду, при этом он за-
дел баночку с водой на парте Артема. Банка опрокинулась.
Мутная вода хлынула прямо на лист с почти готовым рисун-



 
 
 

ком. Акварельные краски поплыли, смешались в грязно-бу-
рую лужу, безвозвратно уничтожив работу.

Наступила тишина. Все застыли, кажется, боялись даже
дышать. Надежда Ивановна прекрасно знала, что сейчас чув-
ствует Артем. Он всегда обожал рисовать и занимал призо-
вые места на районных конкурсах. Хотя учительница пони-
мала, что это не главное в творчестве. Но сейчас, когда было
получено такое необычное задание, когда Артем полностью
погрузился в евангельский сюжет… Одно резкое движение
— и картина безнадежно испорчена. С акварелью шутки
плохи: ее прозрачность и нежная фактура не терпят суеты, а
допущенная ошибка необратима.

— Ой, — небрежно брякнул Антон, — я нечаянно.
— Ты… Ты все испортил! — вырвалось у Артема. Его го-

лос дрожал от обиды. Он смотрел на расползающееся пятно,
и его глаза наполнялись слезами. Это был не просто рисунок
— он составлял его прекрасный мир, который теперь кто-то
грубо разрушил.

— Подумаешь, ерунда! Новый нарисуешь, — небрежно
отмахнулся Антон, стараясь скрыть смущение. Он явно не
ожидал, что реакция окажется настолько острой.

— Это не ерунда! Ты всегда так! Все ломаешь! — Артем
вскочил, сжимая в руках испорченный лист. Его привычное
тихое упорство рассыпалось в секунду. — Ты даже не дума-
ешь, что другим важно! Для тебя всё — «пустяки», а я тут…
— Он внезапно замолчал, но взгляд его горел невысказан-



 
 
 

ным упреком.
— Ты просто нюня! — огрызнулся Антон. Это было его

коронной фразой. Он часто цеплялся к миролюбивому Ар-
тему, потому что знал, что большого отпора не будет.

Надежда Ивановна все видела и была уверена, что вода
разлилась не случайно, но решила не обострять и так непро-
стую ситуацию. Она положила руку на плечо Артема и тихо
сказала:

— Я вижу, что случилось. Больно, когда труд уничтожен
вмиг. Это чувство знакомо каждому, кто творит: будто часть
тебя исчезла вместе с рисунком. Но это и есть путь худож-
ника — учиться отпускать и начинать снова.

Потом она посмотрела на Антона.
— Нечаянность не снимает ответственности, Антон.
Тому стало не по себе. Он увидел, как дрожат губы Арте-

ма, и впервые задумался о том, что чувствует этот тихоня.
Класс затих. Репродукция картины Тициана вдруг стала сви-
детелем не детской ссоры, а первой серьезной стычки, где
ранили не только слова, а вина легла на плечи тяжелее любой
физической ноши.

На парте валялась мокрая, безвозвратно испорченная ак-
варель. Нет, не рисунок. Жизненный урок.

Надежда Ивановна поняла, что сегодня надо поговорить
не о смешивании красок. Тема выйдет за рамки привычного.
Речь пойдет о вещах более глубоких и важных. Она подошла
к парте, взяла стакан с водой, вытянула руку перед классом



 
 
 

и спросила:
— Артем, знаешь, что это? — Голос ее звучал мягко, буд-

то пробиваясь сквозь густую тишину обиды.
— Стакан… — буркнул Артем, не поднимая головы.
— Да… А какой он?
— Наполовину пустой или полный! — выкрикнул с зад-

ней парты приятель Антона — Сулик, пытаясь разрядить об-
становку бойкой шуткой. — Знаем мы эту историю.

— Нет, я не об этом, — сказала учительница, все еще про-
должая держать стакан на вытянутой руке перед собой.

— Как думаете, он легкий? — обратилась она ко всем.
— Да! — заголосил весь класс.
— А если я его подержу час? Мне уже не будет так легко.

А если несколько дней? Моя рука начнет неметь. Так и с на-
шими обидами, Артем. — Она поставила стакан перед ним
и легонько коснулась его плеча. — Если носить их с собой и
все время помнить о них, то человеку будет плохо.

— Так, а что же мне, забыть и улыбаться теперь?! — гром-
ко выкрикнул Артем, подняв голову.

— Нет, но постоянно помнить обиды не нужно. Позвольте
я расскажу вам одну историю, пока все доделывают копию.
А ты, Артем, давай, попробуй начать заново.

В классе воцарилась тишина. Всем хотелось узнать ответ
на вопрос Артема.

— Рассказ называется «Исповедь гвоздя», — спокойным
голосом начала Надежда Ивановна, наблюдая, как Артем за-



 
 
 

ново стал выполнять карандашом построение деталей для
основы рисунка.

…Темные тучи все сильнее сгущались над Голгофой.
Гвоздь поднесли к плоти человека.

Гвоздь: «Прости меня, друг! Я не хочу причинять тебе
боль. Я был создан для того, чтобы укреплять, соединять,
держать, давать кров. Но не для этого».

Послышались удары.
Гвоздь: «О мой сердечный друг! Эти люди не ведают, что

творят. Они все изувечили, все поменяли. Я не орудие пыток
и боли. Я материал для создания лучших условий».

Дождь огромными каплями пролился с небес.
Гвоздь: «Я чувствую, что ты другой. Ты не такой, как

они. Ты раздал все, что имел. Хотел, чтобы они были до-
вольны. Лучше уж не видеть, как гниет этот мир. Ты доб-
рый, к тебе все тянутся. Враги в том числе. Безумец! Ты все
еще веришь в этих людишек!»

Небо изливало дождь плотным столпом, словно норовя
раздавить, пригнуть весь мир к земле, уничтожить всех.

Гвоздь: «Они тебя не достойны. Не достойны ни единой
твоей мысли. Прости, что причиняю тебе боль. Я чувствую,
что в тебе тоже есть металл. Твоя кровь пульсирует во-
круг меня. Мы похожи. Меня тоже никто не слушал. Они
исказили, переврали мое нутро, мою суть. Почему ты про-
сишь прощения за них? Почему до сих пор не проклинаешь?
Мы похожи, но и разные одновременно. Я вошел в тебя, как



 
 
 

входил в тысячи досок до этого — резко и бесповоротно. Но
тут я встретил Нечто… Не кости, не плоть. Тишину…»

Тишина: «Гвоздь, ты не палач. Ты последний свидетель
и будешь помнить ту боль вместе со мной, чтобы другие
забыли. Ты первый, кто познает Прощение. Я не злюсь на
этих людей. Видишь ли, мой железный друг, обиды нас уни-
чтожают. Они убивают радость и способность любить.
Прощение — это не о том, чтобы забыть, это о том, что-
бы из тебя вылилось черное, липкое. То, что ранит тебя.
Прощение — это прежде всего, когда ты сам перестаешь
мучить себя. Через прощение мы исцеляемся. И я сама сей-
час исцелюсь. И ты, мой друг, тоже. Ты не просто гвоздь,
несущий боль. Ты — печать».

Гвоздь: «О чудо! Смотри, вот он — Человек! Он пришел,
чтобы спасти тебя. В нем свет. Он верит в людей. Я по-
нял, я все понял. Он спасет этот мир, а я спасу его тело. Я
создан, чтобы скреплять. Прощай! Благодарю тебя за лю-
бовь, которой напитал меня, испытывая великие муки. Бла-
годарю, что был моим проводником и учителем, что пока-
зал мне истину. Твои раны заживут. Я стану частью тво-
ей плоти, которая восстановится. Мы построим этот мир
вместе. Все вместе…»

С креста сняли бездыханное тело. А гвоздь еще долго
оставался там, вколоченный в память, в сердце, в жизнь,
в судьбу этого мира. Печать одного из множества важных
уроков, где учителем выступал сам Бог.



 
 
 

— Мне кажется, я понял! — тихо сказал Артем. — Про-
щение — не для того, чтобы забыть… А чтобы стало легче…
— Он помолчал, словно прислушиваясь к себе, а потом до-
бавил: — Мне действительно стало легче.

В классе повисла особая тишина — не неловкая, а напол-
ненная. Даже Сулик не пытался вставить реплику. Надеж-
да Ивановна тоже молчала, не спеша нарушать этот хрупкий
момент осознания.

— И рисунок у тебя получился даже лучше прежнего! —
прозвучал наконец ее голос.

Урок закончился. Все стали поспешно собираться, голоса
сливались в неразборчивый шум.

К Артему подошел Антон. Он медленно и неуверенно
протянул вспотевшую от волнения руку.

— Извини меня! Сознаюсь — я пролил воду нарочно…
Но твоя работа — не ерунда. Ты красиво рисуешь, я бы хотел
уметь так же… А я… а у меня… получается, ну, как курица
лапой!

Артем посмотрел на него не с обидой, а с пониманием.
Его ладонь легла в руку Антона твердо и спокойно.

— Прощаю, — сказал Артем, скрепляя рукопожатие. —
Знаешь, в твоем стиле есть что-то особенное — столько сво-
боды! Я бы хотел попробовать рисовать как ты.

Ребята попрощались с Надеждой Ивановной и вместе вы-
шли из класса.

«Прощение — не для того, чтобы забыть, а чтобы осво-



 
 
 

бодиться».



 
 
 

 
Зиля Вавилова. «НИХАО» —

ПО-КИТАЙСКИ «ЗДРАСЬТЕ»
 

— Нихао, Эдуард Иванович! Там Крыса послала за вами.
Все уже собрались. Она сказала, надо начинать педсовет. —
Говоря это, девятиклассник не переставал стучать по пио-
нерскому барабану — просто чуть тише.

— Нихао, Лисичкин! — Учитель английского языка по-
здоровался, не отрывая взгляда от снежных дальневосточ-
ных сопок за темным окном. — Во-первых, не «Крыса», а
Мышаева Клара Степановна. Она все-таки женщина. А во-
вторых, еще и директор школы.

— Да ее все так называют. — Ученик внимательно по-
смотрел на преподавателя снизу вверх. Правильный выступ
челюсти мог бы сделать внешность учителя более приятной,
но неподвижное — скорее, даже отстраненное — выражение
лица в любом случае все портило.

Лисичкин обнаружил Эдуарда Ивановича в опустевшем
коридоре второго этажа. Школьник почему-то остался и не
ушел. С барабанными палочками в руках он стоял рядом,
делая вид, что читает стенгазету седьмого класса. Конечно,
читать там особо было нечего: одни только рисунки снежи-
нок и Деда Мороза цветным карандашом. Крупные буквы
оповещали всех о наступающем 1989-м годе.



 
 
 

— Там Крыса уже сама бежит. — Лисичкин заметил появ-
ление директрисы со стороны лестничного пролета. Голову с
мелко завитыми рыжеватыми кудряшками она, как обычно,
держала приподнятой, внимательно прислушиваясь ко все-
му происходящему. Вот и теперь Клара Степановна мгно-
венно обернулась на звук, раздавшийся в одном из классов.
Резким движением она распахнула дверь.

Профиль директрисы с ее четко очерченным силуэтом
невольно ассоциировался у наблюдателей с острой мордоч-
кой настороженной крысы. «Так-то похожа…» — невольно
подумалось Эдуарду Ивановичу. Клара Степановна вышла
из класса, неся под мышкой реквизит, необходимый для ко-
стюма Деда Мороза. Из-под красной свернутой ткани выва-
ливалась лохматая борода с кусками синей изоленты. В сле-
дующую минуту директриса уже стояла перед ними. Ее чер-
ные глазки-бусинки недобрым огоньком сверкнули за очка-
ми.

— Грабовский, дайте журнал! — Она выхватила журнал
успеваемости восьмого класса из рук Эдуарда Ивановича и
зачем-то начала стремительно листать страницы. Затем без
всякого перехода отчеканила: — Грабовский, школа — это
армия. Дисциплина превыше всего. У нас срочный педсовет!
В школе — ЧП. И это тридцать первого декабря! Не взду-
майте уйти!

Сознание директрисы находилось в состоянии постоян-
ной боевой готовности. Ведь неподалеку, всего в восем-



 
 
 

надцати километрах от села, пролегала советско-китайская
граница. А вокруг располагались многочисленные воинские
части.

— Я и не собирался. — Эдуард Иванович подумал о своей
пустой квартире. Там, кроме фото Ли Фэй на стене, его ни-
кто и не ждал. От школы до двухэтажных кирпичных домов
было метров пятьсот по грунтовой дороге.

— Лисичкин! Прекрати колотить! Отнеси барабан в Крас-
ный уголок и шагай домой. — Требовательный тон дирек-
трисы ясно давал понять, что приказ не подлежит обсужде-
нию.

— Наш класс дежурит. Я отвечаю за порядок в школе. —
Лисичкин сохранял привычное спокойствие.

— А Вы, Эдуард Иванович, сегодня вместо факультати-
ва по английскому опять китайский изучали? — Директриса
сверлила своими «бусинками» отрешенное лицо учителя.

— Ну и что! А нам нравится! — беспардонно встрял в
разговор Лисичкин и выбил очередную барабанную дробь.

Крыса поджала губы. В ее глазах на секунду мелькнула
растерянность. Эдуард Иванович отчего-то подумал, что она
не находит себе места. Как будто рухнул армейский порядок
в казарме. А может, в ее голове. Пока он размышлял, Клара
Степановна уже стремительно унеслась с новогодним рекви-
зитом и журналом под мышкой.

Учитель еле заметно вздохнул и пошел вслед за директри-
сой. Лисичкин зашагал рядом с ним — нога в ногу, бодро



 
 
 

отбивая барабанную дробь.
— Лисичкин, а ты знаешь, что в переводе с китайско-

го означает Ли Фэй? — На лице преподавателя мелькнуло
некое подобие улыбки.

— Лифей? — Ученик минуту молчал. — Это та китайская
девушка с фотографии у вас дома?

Грабовский кивнул.
— Ли Фэй означает «летящая птица», «свобода». — Го-

лос Эдуарда Ивановича звучал по-прежнему ровно.
— Она ваша невеста — Лифей? — Лисичкин на самом

деле верил в это.
— Может быть… Может быть… Мы просто вместе учи-

лись в горьковском институте. Она прибыла с группой из Ки-
тая для прохождения обучения, а потом уехала к себе на ро-
дину.

— Навсегда?
Грабовский ничего не ответил.
Они остановились перед учительской. Лисичкин стал осо-

бенно громко выбивать дробь на старом барабане.
***
В комнате преподавателей царила новогодняя атмосфера.

С потолка свисали цепочки разноцветных фонариков из бу-
маги. В преддверии праздника ученики начальных классов
украсили снежинками и окно. В углу стояла банка с сосно-
выми ветками. Аромат духов «Красная Москва» смешивал-
ся с одеколоном «Тет-а-тет». Пакеты некоторых сотрудни-



 
 
 

ков источали запахи оливье и холодца — после педсовета
кое-кто из присутствующих планировал отправиться в гости.
Грабовский отметил заплаканные глаза комсорга Кати, учи-
тельницы начальных классов. «Наверное, у нее неприятно-
сти…» — подумал он.

Трудовик Кукнис в шапочке Деда Мороза устремил на
Грабовского один глаз, а вторым в это время задумчиво изу-
чал стену. Можно было предположить, что у него вдруг от-
крылись способности видеть сразу две параллельные реаль-
ности. В руках он держал бутылку шампанского, добытую
неизвестно откуда. В местном магазине по талонам продава-
ли только красное вино.

Некоторые учителя сидели группами и оживленно пере-
шептывались. Причина экстренного заседания педсовета в
канун Нового года была неизвестна. Казенным голосом ди-
ректриса объявила:

— Товарищи! Я собрала срочный педсовет, потому что
мне позвонили из роно. Нам нужно принять решение по
поводу нашего молодого специалиста Эдуарда Ивановича.
Должна подойти парторг совхоза, и начнем собрание.

Учитель английского криво ухмыльнулся. Точнее, не кри-
во, а себе под нос. А Кукнис при упоминании о парторге на-
чал запихивать бутылку за пазуху потертого пиджака. Обра-
зовавшийся бугорок его не смутил.

— Лисичкин! Чего тебе? Закрой дверь! — приказала за-
вуч Ерохина. Она заменяла директрису по всем вопросам, и



 
 
 

у них было редкостное единение во взглядах.
— Ничего. По радио передали, что метель начинается. —

Лисичкин едва прикрыл дверь.
— Давайте отложим педсовет! Что за срочность? — Физ-

рук Сергей поправил прическу и поставил на стол магнито-
фон «Романтик».

— Откладывать мы ничего не будем. — Директриса за-
метно колебалась, но, взглянув на наручные часы, решитель-
но произнесла: — Мне сообщили из роно, что в областную
редакцию газеты пришло письмо от трудящегося о том, что
в нашей школе работает учитель, который вышел из рядов
комсомольской организации. Речь идет о Грабовском. Пред-
ставитель народа возмущен тем, что детям преподает чело-
век, который не состоит в комсомоле. Он требует уволить его
из школы. — Мышаева отчеканила каждое слово и обвела
взглядом коллектив. — А Вы, Эдуард Иванович, проходите
в центр, не стойте там у двери.
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