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Аннотация
Вчера — ведущий технолог на производстве, сегодня —

нищая овдовевшая баронесса?
Чего только не случается в этой жизни. А уж после нее — тем

более.
Вместо привычных цехов мне достались запущенное имение

Белый Яр, наглый управляющий и куча чужих долгов, из-за
которых меня грозят выбросить на улицу.

Но там, где средневековые аристократы видят тупик,
грамотный руководитель видит точку роста. У них — хаос
и жадные купцы, у меня — четкий расчет, строгий аудит и
проверенные технологии.

Замок я им не отдам. Наведем порядок, запустим печи, а там
посмотрим, кто кого!



 
 
 

Ольга Петрова
Белый Яр

ГЛАВА 1.
Холод был первым, что вернуло ее к сознанию. Он не имел

ничего общего с привычной прохладой заводских лаборато-
рий или кондиционированным воздухом квартиры.

Это был липкий, промозглый озноб сырого камня, кото-
рый въедался в кости сквозь тонкую ткань и вытягивал тепло
из самого нутра.

Марина судорожно вдохнула и тут же закашлялась. В гор-
ло хлынул удушливый воздух: воняло чадящим бараньим
салом, застарелой затхлостью нетопленых углов и пыльной,
слежавшейся шерстью.

Она попыталась пошевелиться, но тело слушалось с пу-
гающим запозданием, налитое свинцовой тяжестью. Пальцы
нащупали ткань простыни — грубое, шершавое, колющееся
полотно, пахнущее щелоком и речным илом.

«Где я?.. Это больница?..»
В висках пульсировала глухая, тупая боль. Марина пом-

нила бесконечный четверг, третью подряд ночную смену,
свист пара в автоклаве пятой линии и внезапный, сокруши-
тельный удар в грудь, от которого потемнело в глазах. А по-
том — тишина.

Но сейчас она дышала. Только дышалось странно, мелко



 
 
 

и часто.
Марина открыла глаза и замерла в оцепенении.
Над ней нависал пыльный, выцветший до грязно-бурого

цвета балдахин из плотного сукна. По углам деревянной ра-
мы свисали клочья серой паутины. Никаких привычных ма-
товых светильников, никакого датчика пожарной сигнализа-
ции на потолке. Только кривые балки темного дерева и осы-
пающаяся штукатурка.

Дрожащей кистью она коснулась лица — и сердце пропу-
стило удар, рухнув куда-то в желудок.

Это было не ее лицо.
Пальцы — непривычно крошечные, тонкие, с узкими ног-

тевыми пластинами и мягкими подушечками без едино-
го следа от кислотных ожогов реактивов — скользнули по
острой, узкой скуле. Кожа была сухой, как пергамент, щеки
ввалились, а подбородок был хрупким, почти детским. Ма-
рина опустила ладонь ниже: под застиранной ночной сороч-
кой с дурацкими пожелтевшими кружевами прощупывались
выступающие ребра и ключицы, ломкие, как птичьи кости.

Ей было тридцать два года. Она была высокой, крепкой,
привыкшей к физическому труду женщиной с четкой осан-
кой и уверенным взглядом. А это тело… этому испуганно-
му, истощенному телу едва ли можно было дать больше два-
дцати.

— Что за бред… — вырвался из горла хриплый шепот.
Голос прозвучал чужой, высокий, ломкий, как сухой трост-



 
 
 

ник.
Марина в ужасе уставилась на ладони. Поворачивала их

перед собой, сжимала и разжимала пальцы, отказываясь ве-
рить зрению. На коже просвечивали синеватые венки, запя-
стья были настолько тонкими, что их можно было охватить
двумя пальцами.

Где наручные часы с треснувшим стеклом? Где маленькая
родинка на левом предплечье? Где привычная жизнь, в ко-
торой все подчинялось логике, ГОСТам, графикам поставок
и термодинамике?

«Я сошла с ума? Или это предсмертный бред в реанима-
ции?»

Но физическая боль от сведенных судорогой мышц и про-
бирающий до костей сквозняк были слишком осязаемыми,
слишком грубыми для галлюцинации.

Вместе с приступом паники в голову хлынули воспоми-
нания. Не ее. Чужие, плотные, пахнущие ладаном, конским
навозом и дешевыми духами на спирту.

Образы вспыхивали перед внутренним взором с пугаю-
щей четкостью, вызывая тошноту. Марина видела сумрак ча-
совни, дрожащие огоньки восковых свечей и липкую пятер-
ню мужчины с волосатыми пальцами и грязью под ногтями,
сжимающую ее запястье. Барон Роджер Вейр. Человек, ко-
торого она никогда в жизни не видела, но память услужливо
подсказывала: это был ее муж.

«Муж?.. У меня не было мужа уже пять лет, с тех пор как



 
 
 

мы мирно разошлись с Олегом из-за моих бесконечных ноч-
ных смен на комбинате!»

Но чужая память безжалостно продолжала прокручивать
кадры: унизительные брачные ночи с пьяным стариком, от
которого разило кислым перегаром; высокомерные насмеш-
ки столичных золовок, называвших ее «деревенской беспри-
данницей»; и недавние похороны под косым дождем.

Роджера закопали три недели назад в родовом склепе,
оставив двадцатилетней вдове — Элизе Вейр — пустой за-
мок, долги и ненависть соседей.

Марину замутило от абсурдности происходящего. Как во-
обще можно было довести жизнь до такого жалкого состоя-
ния? Почему эта девчонка позволяла вытирать о себя ноги,
терпела побои, молилась каким-то бессмысленным иконам
и не сделала ни единой попытки разобраться хотя бы в том,
чем ее кормят слуги?

Мир вокруг казался чудовищно, дико неправильным. Па-
мять Элизы хранила сведения о государстве Вальтерия, о Се-
верном округе, о герцогах и законах… Но в этой картине ми-
ра начисто отсутствовала элементарная логика. Здесь люди
умирали от воспаления легких, потому что окна затягивали
промасленным бычьим пузырем вместо нормального стек-
ла. Здесь зерно сгнивало в амбарах, потому что крестьяне не
знали о вентиляционных каналах, а дворяне считали ниже
своего достоинства спуститься на кухню.

И главное правило этой средневековой нелепицы: дворян-



 
 
 

ский титул и земля принадлежали роду ровно до тех пор,
пока казна округа получала налог. Если к исходу квартала
баронство не выплачивало поземельную подать и не гасило
векселя — земли отбирала корона, а вдову выбрасывали на
улицу или ссылали в церковную богадельню доживать век в
завшивленной келье.

Срок платежа истекал ровно через двадцать один день.
— Господи, да как вы вообще здесь выживаете… — вы-

дохнула Марина, прижимая пальцы к пылающим вискам. —
Ни учета, ни гигиены, ни капли здравого смысла.

Дверь со скрипом распахнулась, впуская в комнату новую
порцию сквозняка.

На пороге стояла тучная женщина в бесформенном шер-
стяном платье и грязном переднике. Лицо ее лоснилось от
жира, а чепец был сбит набок, открывая спутанные седые
патлы. В руках она несла щербатую глиняную миску, от ко-
торой поднимался белесый пар.

Мара. Экономка, кухарка и главная сплетница поместья.
— А, очнулись наконец, — проскрипела баба, даже не

подумав сделать хотя бы намек на поклон. Она прошлепа-
ла стоптанными башмаками к кровати и брякнула миску на
шаткую тумбу. Жижа выплеснулась на темную древесину. —
Хлебайте, пока горячее. И так полдня на вас извели, бабы в
прачечной без присмотра сидят.

Марина медленно повернула голову. Запах, шедший от
миски, вызвал у профессионального технолога мгновенный



 
 
 

спазм пищевода.
Она посмотрела на мутную серую жижу, на поверхности

которой плавали крупные, неаппетитные пятна застывающе-
го животного жира и пара сморщенных луковых перьев. На
дне оловянной ложки темнел ободок въевшейся вековой гря-
зи.

Внутри Марины вспыхнула чистая, яростная злость. Не
испуганной баронессы, а взрослой, уважающей себя женщи-
ны, которую попытались накормить помоями из немытой по-
суды.

— Это что? — спросила Марина. Ее голос прозвучал ти-
хо, но в нем не осталось ни следа прежней девичьей робости.

Мара уперла руки в бока:
— Бульон из птицы, ведомо дело. Для слабых животом.

Сами вчера в обморок шлепнулись на крыльце, память-то
отшибло, небось?

— Птицы? — Марина перевела взгляд на экономку, ме-
тодично сканируя ее с ног до головы. Сальный подол, немы-
тые пальцы с черной каймой под ногтями. И блестящая се-
ребряная булавка на вороте — тонкой ювелирной работы, с
фамильной гравировкой дома Морне, матери Элизы. — Ма-
ра, у меня десять лет стажа на пищевом производстве… то
есть, я прекрасно знаю, как пахнет куриный бульон. В этой
воде нет ни грамма птичьего белка. Это вываренные старые
бараньи кости третьей свежести, подкрашенные пережжен-
ным сахаром для цвета.



 
 
 

Экономка поперхнулась заготовленной фразой и вытара-
щила маленькие заплывшие глазки.

— Вы… чего это вы такое плетете, миледи? Совсем рас-
судком повредились?

— Ложка грязная, — продолжала Марина, чеканя каждое
слово. — Стол не вытерт. Пол в комнате не мыли минимум
две недели, судя по слою сажи у камина. В доме стоит вонь,
как в заброшенном хлеву. Ты воруешь провизию, Мара. Ты
забираешь мясо себе и сыновьям в слободу, а хозяйке но-
сишь помои. И еще имеешь наглость цеплять на засаленный
воротник брошь моей матери.

Баба побелела, инстинктивно прижав ладонь к серебря-
ной булавке.

— Да как вы… Да покойный барон мне слова поперек не
говорил! Да я с сотворения мира в этом замке!

— Барон умер, — отрезала Марина, садясь на постели
прямо и расправляя плечи. Тело болело, но командный тон
руководителя крупного предприятия включился сам собой.
— А я жива. Сними брошь и положи на стол. Немедленно.

Мара замерла. На ее физиономии промелькнул животный
страх — не перед титулом, а перед этим незнакомым, уве-
ренным, немигающим взглядом, от которого веяло опасно-
стью. Дрожащими пальцами экономка расстегнула булавку и
со стуком бросила ее рядом с миской.

— Теперь слушай меня внимательно, — голос Марины
звучал как приказ на планерке во время аварийной оста-



 
 
 

новки конвейера. — Горячую воду в медном тазу. Чистое
холщовое полотенце, которое пахнет лавандой или хотя бы
солнцем, а не подвальной плесенью. Кусок мыла. И через де-
сять минут ко мне должен явиться управляющий Бранд со
всеми расходными книгами. Если через десять минут воды
не будет — ты вылетишь из этого дома без выходного посо-
бия и с волчьим билетом. Пошла.

Мара попятилась к выходу, споткнулась о порог и куба-
рем выкатилась в коридор, даже не потрудившись прикрыть
тяжелую дубовую створку.

Марина спустила босые ноги на доски. Сквозняк обжег
ступни, но это ощущение помогло окончательно собраться.

«Хорошо. Я не знаю, какая чертовщина забросила меня
сюда, — подумала она, растирая озябшие плечи. — Но ес-
ли меня угораздило проснуться в этом средневековом сви-
нарнике, я не собираюсь подыхать от голода или дизентерии.
Сначала — гигиена. Потом — аудит».

Управляющий Бранд явился не через десять минут, а че-
рез добрых полчаса.

Он вошел без стука, не снимая высокой суконной шапки,
пропахшей табачным дымом и лошадиным потом. Грузный,
краснорожий мужик лет сорока пяти с жесткой щетиной на
подбородке и прищуренными глазами прирожденного стя-
жателя. На нем был добротный шерстяной кафтан на лисьем
меху — вещь дорогая, явно купленная не на жалованье на-
емного приказчика.



 
 
 

Марина к этому моменту уже успела умыться колодезной
водой (горячей Мара так и не принесла, за что ее ждал от-
дельный разговор) и завернуться в темно-синий стеганый
шлафрок, найденный в сундуке. Волосы она стянула на за-
тылке в строгий узел, открыв тонкую шею и бледное, осу-
нувшееся лицо.

— Что за шум, госпожа Элиза? — Бранд встал посреди
спальни, широко расставив ноги в начищенных яловых са-
погах. — Мара в слезах, девки на кухне крестятся. Вы бы
прилегли. Горе помутило ваш разум, вот что я скажу. Жен-
ское дело — скорбеть да молиться, а не слуг гонять.

Он бросил на край стола перевязанную пеньковой верев-
кой пачку плотной бумаги с серыми сургучными печатями.

— Вот, извольте полюбоваться. Приезжал поверенный от
купцов Озерного края. Долговые расписки господина баро-
на. Три тысячи двести серебряных крон основного долга и
три сотни процентов за просрочку. До дня Осеннего Равно-
денствия — ровно двадцать один день.

Бранд усмехнулся в бороду, скрестив руки на животе:
— Денег в сундуках нет ни гроша. Мужики в деревне об-

нищали, платить оброк отказываются. Поместье — банкрот,
миледи. Приедет королевский судебный исполнитель, опи-
шет забор, амбары, этот самый дом, а вас выставит на дорогу
с одним узелком.

Марина даже бровью не повела. Она подошла к столу,
коснулась долговых расписок и бегло пробежала верхний



 
 
 

лист. Корявый почерк, архаичные обороты, подпись Родже-
ра — кривая, расползшаяся кляксой, явно поставленная ру-
кой мертвецки пьяного человека.

— И какое же решение вы предлагаете, господин управ-
ляющий? — спросила она ровным тоном, в котором Бранд
по своей глупости не уловил подвоха.

Приказчик приободрился, шагнул ближе и заговорил
вкрадчивым, медовым голоском:

— Есть один достойный купец, господин Хорст. Он готов
выкупить право аренды на корабельную рощу за рекой и за-
брать племенных кобыл. Даст за все про все восемьдесят зо-
лотых. Этого хватит, чтобы покрыть часть долга и выправить
вам отступное. Уедете на юг, в тихий монастырь под опеку
святых сестер. Там сады, тепло, тишина… А я уж сам тут с
кредиторами и судом договариваться стану. Возьму грех на
душу ради памяти барона.

Марина медленно подняла взгляд на управляющего.
Внутри нее клокотало раздражение, почти ярость професси-
онала, который видит перед собой элементарное, тупое во-
ровство, прикрытое дешевенькой манипуляцией.

— Вы держите меня за дуру, Бранд? — спокойно поинте-
ресовалась она.

Управляющий поперхнулся:
— Что вы такое говорите, миледи…
— Корабельная роща за рекой — это триста десятин ве-

кового дуба и мачтовой сосны, — Марина говорила четко,



 
 
 

словно читала по памяти спецификацию сырьевого склада.
— Даже по самым низким ценам сплавной лес такого каче-
ства стоит не меньше пяти тысяч крон на верфях устья. Пле-
менные кобылы вязниковской породы — это еще минимум
шестьсот монет. Вы предлагаете продать активы стоимостью
в шесть тысяч за восемьдесят золотых вашему дружку Хор-
сту, чтобы потом поделить разницу?

Лицо Бранда начало медленно наливаться дурной, багро-
вой кровью.

— Да как вы… Откуда вам знать цены на лес?! Вы дев-
чонка, сопливица, которую барон из милости взял! Женщи-
нам не понять счетов и торговли!

— Замолчите, — Марина повысила голос ровно настоль-
ко, чтобы он хлестнул, как мокрый бич.

Она сделала шаг вперед. Несмотря на хрупкость нового
тела, в ее позе было столько властной уверенности человека,
привыкшего единолично руководить коллективом в четыре-
ста рабочих, что мужик отступил на полшага.

— Мельница в деревне стоит со сломанным жерновом
больше месяца. Почему не заменен вал? На складе в Ниж-
нем хуторе лежало пятьдесят мешков ржи прошлогоднего
помола — где они? Вчера из окна я видела четыре подводы,
ушедшие на тракт без маркировки поместья. Куда шло зер-
но, Бранд?

— Это… это налоги… это барщина… — забормотал
управляющий, теряя спесь.



 
 
 

— Это воровство, — отчеканила Марина. — Ключи от
амбаров, ледников, канцелярии и все гроссбухи за послед-
ние три года. На этот стол. Сейчас же.

— Да вы с ума сошли! — вызверился Бранд, сжимая ку-
лаки. — Без меня это имение сгниет за три дня! Я здесь хо-
зяин, пока барона нет! Никаких ключей вы не получите!

Марина даже не моргнула. Она смотрела прямо в наглые
глаза вора.

— Если через минуту ключи не будут лежать на этом сто-
ле, Бранд, завтра на рассвете конный гонец отвезет пись-
мо окружному судье лорду Кавендишу. С подробной описью
украденного леса и зерна. А я приложу к нему официальное
обвинение в мошенничестве и государственной измене —
ведь налог короне не уплачен именно по вашей вине. Знае-
те, в какую яму сажают управляющих за утайку королевской
десятины?

Бранд судорожно сглотнул. Капли пота выступили на его
жирном лбу. Он смотрел на баронессу и не мог понять, что
произошло. Перед ним стояла не та запуганная, вечно запла-
канная девчонка, которую он безнаказанно обворовывал два
года. В этих серых глазах горел расчетливый, стальной ум
хищника, знающего свои права до последнего параграфа.

Желваки на скулах управляющего бешено заходили. С
ненавистью прошипев проклятие, он сорвал с пояса желез-
ное кольцо, на котором звенел добрый десяток ключей, и с
грохотом швырнул его на стол.



 
 
 

— Посмотрим, как вы запляшете, когда придут кредито-
ры, благородная госпожа, — процедил он сквозь зубы. — Са-
ми приползете просить, чтоб я лес продал. Да поздно будет.

Он развернулся и, тяжело топая, вылетел из комнаты.
Когда шаги управляющего стихли на лестнице, Марина

оперлась о крышку стола. Колени подгибались, сердце беше-
но колотилось в хрупкой грудной клетке. Тело Элизы было
слишком слабым для таких сцен, адреналиновый шквал вы-
жал его досуха.

Но отступать было некуда.
Она глубоко вздохнула, взяла связку ключей и направи-

лась к лестнице. Впереди была долгая ночь.
К полуночи кабинет покойного барона превратился в по-

добие штаба гражданской обороны.
Марина заставила дворового мальчишку-истопника при-

тащить охапку сухих сосновых поленьев и растопить камин.
В комнате наконец-то стало тепло. На широком дубовом сто-
ле коптили три свечи — на этот раз восковые, найденные в
запертом сундуке канцелярии.

Вокруг Марины громоздились массивные фолианты в ко-
жаных переплетах, исписанные кривыми столбцами цифр,
клочки пергамента и амбарные ярлыки.

Она разбирала эти записи уже четыре часа подряд, и с
каждым часом ее брови сдвигались все ближе к переносице.

Хаос. Дикий, первобытный, несусветный управленческий
хаос.



 
 
 

Никакой единой системы учета. Приход записывался в од-
ной тетради по весу в пудах, расход — в другой по мешкам,
без указания сорта и влажности. Но даже сквозь эту намерен-
но созданную путаницу опытный глаз технолога видел чудо-
вищные несоответствия.

— Сорок пять процентов списания зерна на «плесень и
мышей»? — пробормотала Марина, подчеркивая строчку
гусиным пером. — В сухом северном климате, на возвышен-
ности? Да у них зернохранилище должно быть сухое, как по-
рох!

Бранд систематически занижал урожайность почти вдвое,
оформляя остатки как испорченные, а затем вывозил их че-
рез подставных скупщиков в соседний город. Расходы на за-
купку соли для засолки мяса были завышены вчетверо —
соль якобы покупали по столичным тарифам, хотя соляные
копи находились всего в двух днях пути вниз по реке.

Поместье Вейров не было нищим. Оно было богатым,
сытым, потенциально прибыльным производственным ком-
плексом, который планомерно и методично доили двое пред-
приимчивых жуликов — Бранд и его дружок-купец Хорст,
спаивая слабовольного барона.

Марина откинулась на спинку деревянного кресла и при-
крыла уставшие, саднящие от копоти веки.

Картина прояснилась. Но главная проблема оставалась
нерешенной: три тысячи пятьсот крон долга. Даже если вы-
трясти из Бранда все украденное и наладить жесткий кон-



 
 
 

троль, реализация зерна и леса потребует времени. Месяц,
два, три. А судебные приставы прибудут ровно через два-
дцать один день.

Нужна была ликвидность. Быстрые, чистые деньги здесь
и сейчас.

Марина встала из-за стола, чтобы разогнать застоявшуюся
кровь. Она медленно пошла вдоль стен кабинета, обшитых
темными дубовыми панелями. Резьба изображала геральди-
ческих кабанов и ветви терновника — герб Вейров.

Внимание привлекла странность у самого каминного пор-
тала.

Одна из резных панелей примыкала к кладке очага не
плотно — между деревом и камнем оставался зазор шири-
ной в палец. Марина подошла ближе, провела пальцами по
полированному дереву. Жар очага приятно грел кожу.

На одном из резных дубовых листьев лак был слегка стерт,
словно к нему часто прикасались.

Марина нажала на выступающую деревянную жилку. Раз-
дался негромкий сухой щелчок, и узкая планка отошла в сто-
рону, открывая глубокую темную нишу в толще кладки.

Сердце екнуло.
Марина запустила руку внутрь и нащупала металл. Это

была продолговатая железная шкатулка без замка, закрытая
на простой проволочный крючок.

Она вытащила ее на свет, положила на бюро и откинула
крышку.



 
 
 

Внутри, на куске истлевшего зеленого бархата, лежал мас-
сивный бронзовый ключ необычной формы — с длинной
фигурной бородкой и личной монограммой Роджера Вейра
на головке. А под ним покоился тугой свиток пергамента,
запечатанный личным сургучным перстнем барона.

Марина взяла ключ. Он отозвался в ладони приятной, ве-
сомой тяжестью.

Она повернулась к дальнему углу кабинета. Там, за пыль-
ной бархатной портьерой, стоял вмурованный в стену несго-
раемый шкаф-сейф, окованный полосами черного железа.
Замочная скважина шкафа была наглухо залита толстым
слоем старого темного сургуча.

Марина подошла к сейфу. Ногтем соскоблила ломкий
сургуч, очищая скважину, и вставила бронзовый ключ. Он
вошел как по маслу — мягко, точно, без малейшего люфта.

Страх окончательно ушел. Растерянность перед чужим
телом, непонимание того, за какие грехи ее выбросило в
этот дикий, нелепый мир — все это растворилось перед зна-
комым, пьянящим азартом руководителя, заступающего на
кризисный объект.

«Если я осталась здесь, я не позволю выставить себя ни-
щей на улицу. Будем наводить порядок».

Марина с усилием повернула ключ по часовой стрелке.
В ночной тишине кабинета глухо и веско щелкнули три

мощных внутренних засова.



 
 
 

ГЛАВА 2.
Кованая дверца сейфа подалась со скрежетом, от которо-

го по спине побежали мурашки: столетняя ржавчина внутри
петель неохотно уступала нажиму. В лицо Марине пахнуло
застоявшимся воздухом каменного мешка, горьким дубиль-
ным запахом старой кожи и сухой пылью истлевшего сургу-
ча. Она осторожно поставила канделябр на угол массивного
стола, чтобы пламя свечи не коптило пергаменты, и загляну-
ла внутрь тайника.

На узких полках не было ни груд золотых монет, ни бар-
хатных мешочков с драгоценными камнями. Там лежали бу-
маги. Ровные, перевязанные просмоленным шпагатом стоп-
ки долговых расписок, переписка с торговыми гильдиями и
толстая тетрадь в переплете из грубой телячьей кожи, испи-
санная мелким, дерганым почерком Роджера Вейра.

Марина опустилась на колени прямо на каменные плиты
пола, не обращая внимания на сквозняк, и вытащила тетрадь
на свет. Страницы шуршали сухо и ломко. Это не был офи-
циальный гроссбух — это был тайный дневник человека, за-
жатого в угол собственным страхом и пороками.

С каждой прочитанной строкой картина прояснялась,
складываясь в уродливую, но предельно понятную схему.
Барон Роджер не был клиническим глупцом. Он прекрасно
видел, как Бранд вместе с городским скупщиком Хорстом
методично опутывают поместье долгами. Барон фиксировал
каждый украденный воз сена, каждую фиктивную расписку



 
 
 

за ремонт моста, которого никто не строил. Но сломанная
воля и застарелая болезнь сделали свое дело: Бранд откро-
венно шантажировал старика старыми векселями и угрозой
пожара, а барон глушил ужас вересковым спиртом и прятал
доказательства в стену, надеясь на чудо.

«Чудес не бывает, Роджер, — мысленно произнесла Ма-
рина, закрывая тетрадь и поднимаясь на ноги. — Бывает
только жесткий аудит и ликвидация кассовых разрывов».

За узкими стрельчатыми окнами кабинета черная ночь на-
чала медленно выцветать в пепельно-серые предрассветные
сумерки. Наступало утро — пасмурное, прохладное, пахну-
щее надвигающимся дождем. Время кабинетных размышле-
ний закончилось. Пора было выходить к людям и ломать сло-
жившийся порядок через колено.

Ровно в шесть утра Марина толкнула плотную, обитую
войлоком дверь и спустилась по узкой винтовой лестнице в
цокольный этаж, где располагалась господская кухня.

Здесь стоял полумрак. В огромном закопченном очаге ед-
ва тлели два сырых полена, наполняя низкое помещение ед-
ким сизым дымом, от которого слезились глаза. Мара, раз-
валившись на широкой дубовой лавке, неторопливо цедила
из глиняной кружки теплое кислое пиво, заедая его ломтем
свежего пшеничного хлеба с толстым слоем сливочного мас-
ла. Две забитые поваренки в рваных платьях испуганно чи-
стили мелкую, подгнившую репу в углу, боясь издать лиш-
ний звук.



 
 
 

— Доброе утро, Мара, — сухо произнесла Марина, пере-
ступая порог.

Экономка поперхнулась пивом, судорожно закашлялась и
попыталась спрятать кружку под лавку, но от неожиданно-
сти только опрокинула ее, залив доски пола мутной пеной.
Поварята замерли, выронив костяные ножи.

— Б-баронесса?.. — прохрипела кухарка, вытирая рот за-
саленным рукавом. — Да чего ж вы в такую рань… Мы ж
только растапливаем…

— Весы сюда. Быстро, — скомандовала Марина, подходя
к длинному разделочному столу.

Она не стала слушать оправдания. Пальцы сразу легли на
стоявший у стены мешок с ржаной мукой. Марина набра-
ла пригоршню, пропуская сероватую массу сквозь пальцы.
Влажность была завышена, мука слежалась в комки, но жуч-
ков пока не завелось.

— Ставь весы, Мара. Я жду.
Дрожа от страха, экономка приволокла старый бронзовый

безмен с подвесной чашей. Марина лично взяла гири.
Ревизия длилась сорок минут в гробовой тишине, нару-

шаемой только скрипом ржавых коромысел весов и стуком
металла о дерево. Результаты были удручающими. В откры-
том мешке муки не хватало двенадцати фунтов по сравне-
нию со вчерашней записью в амбарной ведомости. Глиняный
горшок с топленым салом был наполовину пуст — свежий
след от большой ложки выдавал недавнюю выемку. Запасы



 
 
 

сушеного тимьяна и майорана, закупленные по бешеным це-
нам столичных лавок, превратились в прелую труху из-за то-
го, что мешки бросили прямо на каменный пол возле проте-
кающей стены.

— Двенадцать фунтов муки и три фунта чистого сала, —
Марина выпрямилась и посмотрела прямо в побелевшее ли-
цо экономки. — Куда ушло сырье, Мара? Мыши съели вме-
сте с мешковиной? Или твои племянники из Нижней слобо-
ды вчера унесли в подоле?

— Госпожа… Христом богом клянусь… — заломила ру-
ки женщина, начиная мелко трястись. — Обронили… про-
сыпали… девки безрукие ведро с водой опрокинули!

Марина не стала кричать. Она подошла к закопченной
стене у очага, подняла с пола кусок белого известняка и раз-
машистыми, четкими линиями расчертила гладкую поверх-
ность на четыре колонки.

— Смотреть сюда. Все трое, — ее голос хлестнул по ти-
шине кухни, как кожаный ремень. Поварята испуганно под-
бежали к столу. — С этой минуты здесь ведется весовой жур-
нал. Первая колонка — дата. Вторая — вес выданного про-
дукта с точностью до золотника. Третья — вес готового блю-
да на выходе. Четвертая — подпись того, кто принял. Ты,
как тебя зовут? — Марина указала на старшую девочку лет
четырнадцати с живыми, смышлеными глазами.

— Бетти, миледи… — пискнула та, приседая.
— Ты умеешь считать до ста и чертить палочки, Бетти?



 
 
 

— Батюшка в приходе учил… трошки могу.
— Отлично. С сегодняшнего дня ты взвешиваешь каждую

горсть муки, которую Мара берет для выпечки, и ставишь
метку на доске. Если вечером вес готового хлеба не сойдет-
ся с расходом сырья с учетом упека в десять процентов —
Мара ужинать не будет. А ты получишь медную монету за
честность. Вопросы есть?

Девочка часто закивала, в ее глазах вместо страха вспых-
нул робкий, деловой интерес. Мара же стояла ни жива ни
мертва, прижимая кулаки к фартуку.

— А теперь я иду на двор, — Марина накинула на плечи
плотную шерстяную шаль. — Чтобы к моему возвращению в
очаге горел нормальный огонь, котлы были выскоблены пес-
ком до блеска, а вода для господских покоев кипела.

На дворе стоял плотный, промозглый северный туман.
Сырость висела в воздухе водяной пылью, оседая каплями
на воротнике и ресницах. Под ногами чавкала жирная смесь
глины, навоза и подгнившей соломы — во дворе поместья
явно не убирали с самого дня похорон.

Марина методично обходила хозяйственные постройки,
держа в руках небольшую деревянную планшетку с чистым
листом пергамента и куском грифеля.

Конюшня встретила ее застарелым, прелым запахом с
примесью аммиака. В полутемном стойле, где стояли три ху-
дые, некормленые лошади, прямо на куче нечистот спали
двое дюжих дворовых мужиков. Рядом валялась разбитая



 
 
 

бутыль из-под дешевого сивушного пойла. Кожаная упряжь,
висевшая на бревенчатых стенах, покрылась белесой плесе-
нью: сыромятные ремни рассохлись и потрескались от отсут-
ствия дегтярной смазки.

Марина заглянула в лари для овса. Дно было почти чи-
стым — зерно не просто скармливали лошадям, его ворова-
ли мешками, рассыпая дорожки вдоль порога.

Каждая деталь, каждый гнилой ремень и каждая просы-
панная пригоршня зерна отзывались в мозгу Марины чет-
ким финансовым эквивалентом. Убыток. Прямой, преступ-
ный убыток, порожденный безнаказанностью и полным от-
сутствием контроля.

— Зафиксировано, — пробормотала она, делая резкую
пометку на пергаменте. — Сбруя — под списание и починку.
Конюхи — под суд или на земляные работы.

Единственным, кто не спал в этот час, оказался молодой
парень у дальней коновязи. Щуплый, с копной соломенных
волос и глубоким шрамом на ключице, он без устали чистил
железным скребком старую гнедую кобылу, ласково приго-
варивая что-то ей на ухо. Ведро рядом с ним было наполнено
чистой колодезной водой, а стойло этой единственной лоша-
ди было аккуратно выстлано свежей сухой осокой.

Марина остановилась, внимательно наблюдая за его рабо-
той. Парень действовал методично, без суеты, уверенно про-
веряя копыта животного.

— Как тебя зовут? — негромко спросила она.



 
 
 

Парень вздрогнул, выронил скребок и торопливо стянул
с головы засаленную шапку, низко склоняясь:

— Финн я, госпожа баронесса… Младший конюх. Про-
стите, коли не так что, я кобылку только почищу… она за-
хромала вчерась, я ей путо перевязал.

— Почему твои товарищи пьяны, Финн?
— Так ведь… господин Бранд вчерась бочонок выкатил

за околицу. Праздновали они. Сказывали, скоро новый хо-
зяин придет, а старые долги спишутся… — парень осекся,
испуганно захлопнув рот и понимая, что сболтнул лишнее.

— Понятно, — Марина помрачнела. — Бросай скребок,
Финн. Пойдешь со мной. Будешь бить в колокол у барского
крыльца.

Через десять минут над усадьбой Белый Яр поплыл тре-
вожный набат пожарного колокола.

Медный гул разрывал утренний туман, заставляя хлопать
двери людских изб, лаять дворовых псов и скрипеть став-
ни. Из всех углов поместья к центральному мощеному дво-
ру начали стекаться заспанные, испуганные люди: кухарки,
прачки, скотники, лесорубы и батраки. Всего собралось око-
ло двадцати человек — жалкий остаток некогда многочис-
ленной челяди баронов Вейр.

Марина стояла на верхних ступенях высокого каменного
крыльца, выпрямившись во весь рост. Ветер трепал полы ее
темного шерстяного плаща, но лицо оставалось неподвиж-
ным, словно высеченным из серого гранита.



 
 
 

Толпа заволновалась, расступаясь. Со стороны конторы
неторопливой, вальяжной походкой шел Бранд. Он успел на-
кинуть праздничный кафтан, в зубах дымилась трубка, а на
лице играла самодовольная, снисходительная усмешка. За
ним лениво плелись двое его верных подручных — те самые
конюхи, с опухшими от вчерашней попойки лицами.

— Что за всполох, миледи? — громко, на весь двор бро-
сил управляющий, даже не думая обнажать голову. — Никак
пожар причудился со страху? Людей от работы отрываете по
пустякам. Ступали бы в покои, право слово. Не женское это
дело — на ветру стоять перед мужиками.

В толпе послышались робкие смешки дворовых. Мужики
переглядывались, уверенные, что барыня сейчас расплачет-
ся и убежит, как делала всегда.

Марина сделала один шаг вперед, к самому краю камен-
ного парапета.

— Слушать меня всем, — ее голос прозвучал без надры-
ва, но с такой сконцентрированной, металлической мощью,
что гомон во дворе мгновенно стих. Даже собаки перестали
брехать. — Я провела предварительную ревизию хозяйства.
И сейчас я назову вам цифры, по которым это поместье гра-
били последние два года.

Она подняла перед собой исписанный лист и начала чи-
тать, четко выговаривая каждое слово:

— В прошлом месяце господин Бранд списал в расход сто
двадцать мешков отборного овса по графе «истреблено мы-



 
 
 

шами и сыростью». По норме полевая мышь съедает не бо-
лее трех граммов зерна в сутки. Чтобы уничтожить сто два-
дцать мешков за тридцать дней, в амбаре должна была сто-
ять армия из десяти тысяч мышей, марширующих строем.
Где трупы грызунов, Бранд? Где испорченная тара?

Толпа замерла. Кто-то из старых батраков крякнул в ку-
лак.

— Дальше, — Марина перевернула страницу. — Четыр-
надцатого числа того же месяца возчик Томас вывез через
задние ворота ровно сто двадцать мешков овса и сдал их на
склады купца Хорста в Нижнем Доле по цене сорок медных
грошей за куль. Вот копия тайной расписки Хорста с под-
писью нашего управляющего, извлеченная из личного сейфа
покойного барона. Деньги в кассу поместья не поступили.

Лицо Бранда начало стремительно терять краску. Трубка
выпала из пальцев, ударившись о камни и рассыпав тлеющие
искры.

— Ты… откуда… — прохрипел он, делая шаг назад.
— Всего за два года под видом падежа скота, порчи зерна

и фиктивных ремонтов из хозяйства было украдено имуще-
ства на две тысячи четыреста серебряных крон, — Марина
обвела строгим взглядом притихших слуг. — Именно из-за
этих денег вам задерживали жалованье. Именно поэтому ва-
ши дети зимой сидели на пустой репе, пока Бранд покупал
себе лисьи шубы и поил своих дружков господским вином!

Во дворе поднялся глухой, яростный ропот. Люди, еще



 
 
 

минуту назад равнодушные, теперь смотрели на побледнев-
шего приказчика с неприкрытой злобой.

— Вранье! — взвизгнул Бранд, хватаясь за рукоять охот-
ничьего ножа на поясе. — Не слушайте ее! Девка с ума со-
шла от горя! Парни, вяжи ее, она поместье по миру пустит!..

Двое пьяных конюхов дернулись было к крыльцу, но Ма-
рина даже не шелохнулась.

— Финн, топор, — коротко бросила она стоявшему рядом
парню.

Молодой конюх мгновенно перехватил топор, шагнув
вперед и закрывая хозяйку плечом. В его позе не было ни
капли сомнения. Следом за ним из толпы молча выдвину-
лись трое кряжистых лесорубов с мозолистыми кулаками
размером с пивную кружку — долги Бранда перед ними бы-
ли самыми большими.

Конюхи управляющего мгновенно остановились и попя-
тились.

— Именем закона королевства Вальтерия, — отчекани-
ла Марина, глядя прямо в глаза Бранду, — ты отстранен
от управления поместьем Белый Яр. Твои счета арестованы.
Твой дом в слободе будет опечатан до приезда королевского
судьи лорда Кавендиша. Если ты сделаешь хотя бы шаг за
пределы ограды поместья без моего конвоя — лесорубы пе-
реломают тебе ноги как беглому вору.

Бранд задыхался, судорожно хватая ртом воздух. Он по-
нял, что проиграл всухую. За его спиной не было никого —



 
 
 

только обманутые им же люди, готовые разорвать его на кус-
ки.

— Вы двое, — Марина указала на зачинщиков-конюхов.
— Снять пояса. Вывернуть карманы. Сдать казенные сапо-
ги и убираться за ворота босиком. Если к полудню я увижу
хоть одного из вас на землях Вейров — спущу псов без пре-
дупреждения. Вон.

Мужики, скуля и спотыкаясь, начали стаскивать сапоги
прямо на мокрой земле, бросая их к подножию крыльца, по-
сле чего припустили к распахнутым воротам так, будто за
ними гналась сама смерть.

Марина перевела дыхание и посмотрела на оставшихся
людей. Толпа замерла в ожидании расправы.

— Мара! — позвала баронесса.
Экономка вывалилась из толпы, упала на колени в грязь

и заголосила:
— Пощадите, матушка-баронесса! Бес попутал! Детишек

пожалейте!
— Встань с колен, противно смотреть, — поморщилась

Марина. — Я даю тебе один месяц испытательного срока. Ты
остаешься на кухне старшей стряпухой под присмотром Бет-
ти. Жалованья за этот месяц ты не получишь — отработаешь
украденную муку и сало. Если хоть одна крошка пропадет
— пойдешь вслед за конюхами. Все понятно?

— Все сделаю, кормилица, до капельки все сберегу! —
закивала баба, утирая слезы рукавом.



 
 
 

— Теперь главное, — Марина повысила голос, обращаясь
ко всем собравшимся. — Временным смотрителем складов
и конюшен назначается Финн. Все ключи от амбаров пере-
дать ему. Правила отныне простые. Первое: за любую кражу,
за утайку гвоздя или пучка соломы — судная яма и плети.
Второе: за честную работу каждый из вас будет получать го-
рячую еду три раза в день досыта, чистое жилье и выплату
всего задержанного жалованья на Осенней ярмарке. Кто со-
гласен работать по совести — шаг вперед.

Двор не колебался ни секунды. Все двадцать человек ра-
зом сделали шаг вперед, с надеждой и новым, непривычным
уважением глядя на молодую хозяйку.

— Финн, возьми двух крепких мужиков с ломами и сту-
пай за мной, — распорядилась Марина, спускаясь с крыльца.
— Пора проверить, что спрятано в дальнем углу усадьбы.

Они подошли к северной меже поместья, где к древней ка-
менной крепостной стене примыкал длинный, приземистый
амбар. Строение выглядело заброшенным: бревенчатые сте-
ны почернели от времени, крыша местами просела, а мас-
сивные двустворчатые двери были наглухо забиты толстыми
дубовыми плахами и затянуты ржавой цепью с висячим зам-
ком.

В амбарных книгах Бранда это здание значилось как «пол-
ностью сгнившее, непригодное для хранения, пораженное
черной плесенью».

— Ломайте, — приказала Марина.



 
 
 

Мужики налегли на ломы. С треском и визгом поддались
старые кованые гвозди, лопнула перержавевшая цепь. Финн
с натугой толкнул массивную створку двери.

Вместо ожидаемого запаха тлена и плесени из темноты
амбара пахнуло сухим сквозняком, пылью и легким, чуть
сладковатым ароматом сухих трав и печеного хлеба.

Марина первой шагнула внутрь, освещая путь масляным
фонарем.

Строение было уникальным. Задняя стена амбара пред-
ставляла собой монолитную гранитную кладку старого дон-
жона, уходящую глубоко в скальную породу. Вдоль пола
и под самым потолком шли естественные вентиляционные
продухи, создававшие ровную, непрерывную тягу воздуха.
Здесь было сухо, а температура держалась на уровне ста-
бильных восьми градусов тепла — идеальные параметры для
надежного хранения.

И все помещение было забито запасами.
Вдоль стен ровными рядами высились десятки холщовых

мешков, пересыпанных сухой золой от мышей. В плетеных
коробах громоздились тонны сушеных диких яблок-падали-
цы, сморщенных темных ягод терна и сушеной рябины.

Финн подошел к одному из мешков, вспорол ножом гру-
бую ткань и зачерпнул содержимое. На ладонь высыпалась
струя мелкого, сероватого зерна.

— Фу ты, пропасть… — разочарованно протянул конюх.
— Госпожа, да тут сор один. Ячмень горький, щуплый, да



 
 
 

овсяные отходы после веялки. Мужики такое даже скотине
не запаривают — горчит больно. Потому Бранд его и бросил
тут, видать, ленился на помойку вывезти. Мусор вековой.

Марина подошла ближе. Она опустилась на одно колено
перед рассыпанным зерном, зачерпнула полную пригоршню
серой крупы и поднесла ее к самому свету фонаря.

Она перетерла зерна пальцами. Оболочка была сухой, зве-
нящей, без малейших признаков плесневого грибка. Влаж-
ность — не более тринадцати процентов. Ячмень был богат
природными ферментами, а мелкая фракция гарантировала
высокое содержание крахмала в пристеночных слоях эндо-
сперма.

Она перевела взгляд на короба с яблоками. Сухие, тем-
но-коричневые пластинки пахли концентрированным пек-
тином и фруктовой кислотой.

Для неграмотных крестьян и ленивого вора-управляюще-
го это был мусор, шелуха, негодные отходы.

Для Марины Вороновой, дипломированного биотехноло-
га и опытного производственника, это были тонны чистей-
шего сырья. Идеальная питательная основа для осахари-
вания, ферментации, производства густого солодового экс-
тракта, питательных концентратов и сухого пайка длитель-
ного хранения.

Из этого «мусора» за две недели можно было получить
отличный продукт. Товар, за который купцы на ярмарке бу-
дут платить полновесным серебром.



 
 
 

Марина крепко сжала в ладони пригоршню сухого серо-
го зерна, чувствуя, как его твердые грани врезаются в кожу.
Поднесла зерно к лицу, глубоко вдохнула терпкий, пыльный
запах злаков и медленно выдохнула.

— Это не мусор, Финн, — негромко, но твердо произнес-
ла она, и в полумраке амбара в ее взгляде мелькнула спокой-
ная решимость. — Это наше спасение. Завтра начинаем ста-
вить закваску.

ГЛАВА 3.
Марина опустилась на колени перед вспоротым мешком,

не обращая внимания на то, как грубая мешковина пачка-
ет подол платья. В тусклом луче утреннего света, пробивав-
шемся сквозь щель в ставне, танцевали мелкие пылинки.

Она зачерпнула зерно ладонями, поднесла к лицу и глу-
боко вдохнула. Ни малейшего намека на затхлость или мы-
шиный помет. Пахло сухим полем, кремнием и чуть горько-
ватой злаковой пылью.

Марина выбрала несколько ячменных зерен и раскусила
их. Раздался отчетливый, сухой хруст: зерновка раскололась
на три твердые крупицы, не смявшись в вязкую кашу. Влаж-
ность была эталонной — не более двенадцати с половиной
процентов.

Она пересыпала зерно из ладони в ладонь, рассматривая
оболочки. Ячмень был мелким, щуплым, так называемым



 
 
 

вторым сортом, который на обычной мельнице сразу отпра-
вили бы в отходы: для классического помола на белую му-
ку в нем содержалось слишком мало эндосперма и слишком
много грубой клетчатки.

Зато зародыш в каждом зернышке был целым, стекловид-
ным и живым. Долгоносик до этих мешков не добрался бла-
годаря толстому слою сухой золы, которой пересыпали ря-
ды мешковины, а естественная вентиляция амбара сохрани-
ла активность ферментов.

Следом Марина подошла к коробам с сушеными яблока-
ми. Дольки сморщились до темно-янтарного цвета, но при
нажатии пружинили, сохраняя остаточную пластичность.
Она отломила кусочек и положила на язык.

Рот мгновенно наполнился вяжущей кислотой с высоким
содержанием яблочной кислоты, танинов и концентрирован-
ного пектина. На сухой кожице яблок сохранился тончай-
ший белесый налет — колонии диких сахаромицетов.

Для местного крестьянина это был бросовый мусор, кис-
лятина, от которой сводило скулы. Для технолога пищевых
производств это была чистая культура для направленного
культивирования заквасочных микроорганизмов и источник
легкоусвояемых сахаров.

Если соединить эти ферменты с гидролизованным крах-
малом ячменя, получалась питательная основа высокой био-
логической ценности.

— Финн, где в усадьбе старая пекарня? — спросила Ма-



 
 
 

рина, поднимаясь и отряхивая юбку.
— Так в восточном крыле, миледи, за господской кухней,

— парень удивленно моргнул, перехватив амбарный засов.
— Ее уж лет пять как заперли, когда старый мастер-хлебник
преставился. Барон потом муку в слободу возить велел, да
тамошнему пекарю за караваи платил.

— Веди.
Они пересекли усыпанный мокрым гравием двор и свер-

нули к низкому каменному флигелю, пристроенному к глав-
ному корпусу усадьбы.

Финн долго возился с массивным железным ключом, пока
ржавый замок наконец не поддался с хриплым щелчком.

Внутри пекарни стоял застоявшийся полумрак. Марина
шагнула через порог, и под сапогами захрустели обломки из-
вестки.

Помещение было просторным, с высокими сводчатыми
потолками из дикого камня, закопченными до черноты. В
центре возвышались две исполинские подовые печи, сложен-
ные из огнеупорного шамотного песчаника. Их устья зияли
темными провалами, но кладка выглядела монолитной, без
опасных сквозных трещин.

Вдоль стен тянулись широкие разделочные столы из цель-
ных дубовых плах толщиной в два вершка. Древесина рас-
сохлась, но не сгнила.

В углу стояла двухсотлитровая квашня, выдолбленная из
ствола вековой липы, а над ней на кованых крючьях висели



 
 
 

три медных котла, покрытых слоем зеленой патины.
Марина подошла к печи, просунула кисть в устье и про-

верила тягу дымохода. Кожа ощутила легкое движение воз-
духа: заслонки были исправны.

Под пекарней обнаружился спуск в сухой каменный по-
греб, откуда тянуло ровным сквозняком благодаря вентиля-
ционным щелям в цоколе.

— Два пода общей площадью в шесть квадратных метров,
— Марина оценила помещение, прикидывая объем загруз-
ки. — При правильном графике здесь можно выдавать до
трехсот килограммов готового продукта в смену.

— Чего делать, госпожа? — не понял Финн, опасливо тро-
гая медный бок котла.

— Работать, Финн. Скоро здесь будет жарко.
Из сумрака коридора донеслось шарканье башмаков: на

пороге появилась Мара. Экономка несла глиняный кувшин
с горячим отваром шиповника и чистое льняное полотенце,
всем видом демонстрируя раскаяние и безупречную испол-
нительность.

— Вот, миледи Элиза, травки заварила, как вы велели…
— тихо проговорила она, опустив глаза. — Не извольте гне-
ваться, я и медку ложечку добавила.

Марина приняла кувшин, сделала глоток терпкого, кис-
ло-сладкого напитка и присела на край чистого деревянного
ларя.

— Скажи мне, Мара, как в Вальтерии сохраняют хлеб и



 
 
 

припасы от порчи? Почему в усадьбе все гниет целыми ам-
барами?

Экономка глубоко вздохнула, поправив выстиранный че-
пец:

— Да как же их сбережешь, кормилица? Сырость все бе-
рет. У знатных господ в столице да у королевских полковни-
ков магия есть — «печати чистоты» да хладные чары. Купят
кристалл накопительный у гильдейских магов за сотню зо-
лотых, положат в подвал — и мясо год лежит, будто только
забили. А нам, грешным, откуда такое взять? В наших краях
один кристалл стоит как пятьдесят коров. Вот и солим, по-
ка мясо в подошву не превратится, да сушим, что успеем. А
зерно чуть отсырело — все, плесень пошла, только скотине
под ноги бросать. Треть урожая каждую зиму в навоз уходит.

Марина медленно покачала головой, глядя на поднимаю-
щийся от кувшина пар. Внутри шевельнулась смесь изумле-
ния и горькой профессиональной усмешки.

Подумать только: люди здесь воспринимали обычную
плесень и бактериальную порчу как неотвратимую божью
кару, а элементарную консервацию покупали у гильдейских
магов по цене целого стада коров.

Контроль влажности, правильная кислотность среды и
температурная обработка заменяли любые редкие чары, не
требуя ни единой золотой монеты на подзарядку накопите-
лей.

Оставив Мару караулить кувшин, Марина достала из кар-



 
 
 

мана плаща блокнот и кусок сухого грифеля. Нужно было
трезво оценить сырьевой баланс, сроки и людей, чтобы чет-
ко выстроить рабочий процесс.

До дня уплаты долга оставалось двадцать дней. Три тыся-
чи двести серебряных крон кредиторам плюс три сотни про-
центов. Срок катастрофически мал для классических сель-
скохозяйственных циклов.

Мыловарение? Отпадает: качественное мыло на зольном
щелоке требует выстаивания и омыления жиров в течение
четырех-шести недель, а запасов чистого жира в усадьбе нет.

Сыроварение? Невозможно: дойное стадо разграблено,
молока нет даже на текущие нужды кухни.

Обычная выпечка хлеба? Бессмысленно. Свежий подовый
хлеб черствеет за трое суток, перевозить его на дальние рас-
стояния нельзя, а местный рынок деревни Белый Яр беден и
не даст нужного оборота.

К тому же стандартная выпечка требует огромного расхо-
да сухих дров, которых на складе осталось всего на две неде-
ли.

Марина быстро набросала пошаговую схему.
Продуктом станут сухие концентрированные закваски и

прессованные солодовые галеты длительного хранения.
Мелкий ячмень замачивается, проращивается в течение

трех суток до образования активных ферментов амилазы, за-
тем бережно сушится при температуре не выше пятидесяти
градусов и перемалывается в солодовую муку.



 
 
 

Полученный солод смешивается с концентрированным
пюре из сушеных яблок, богатым пектином и дикими дрож-
жами, и заквашивается молочнокислыми бактериями.

Готовая густая паста высушивается тонкими пластами на
остаточном тепле остывающих печей и истирается в сухой
гранулят.

Такой концентрат не требовал магических сундуков: в
плотно закрытой берестяной таре он мог храниться годами,
не теряя свойств.

Городской пекарь, добавив всего пару ложек этого порош-
ка в опару, сокращал подъем теста в разы и получал пышный
хлеб даже из пересохшей муки, экономя половину дров на
протопку.

А спрессованная из этой же массы походная галета весила
мало, но заменяла каравай обычного хлеба.

Сырье уже лежало в амбаре бесплатно. Затраты сводились
только к дровам и рабочим рукам. Даже если сдать первую
крупную партию караванным скупщикам с солидной скид-
кой за срочность, выручка перекроет расходы в пять-шесть
раз.

Марина захлопнула блокнот. План был готов.
— Мара! Финн! Живо на двор, — скомандовала она, под-

нимаясь на ноги. — Собирайте всех свободных людей. На-
чинаем генеральную чистку.

Через полчаса пекарня наполнилась шумом и суетой
спешной работы.



 
 
 

Марина не делала поблажек никому. Шесть дворовых баб,
трое батраков и оба поваренка были мобилизованы на сани-
тарную обработку.

По двору поплыл едкий, мыльный запах горячего древес-
ного щелока, который варили в огромном чугунном чане
прямо у крыльца.

— Скрести до белого дерева! — Марина лично проверяла
каждый разделочный стол, проводя пальцами по стыкам ду-
бовых досок. — Промывать кипятком с золой трижды! Всю
плесень в углах соскоблить железными ножами, а затем про-
калить эти места факелами!

Бабы ворчали, утирая мокрые лбы подолами и тихо пере-
шептываясь за спиной хозяйки:

— Сдурела барыня… Чистоту развела, будто к королев-
скому выезду.

— Слыхала, сор из старого амбара таскать велела? Гни-
лушки те ячменные варить станет! Где ж это видано, чтоб
господа помоями торговали?

— Цыц, дуры! — шикала на них Мара, яростно наяривая
мочалкой медный котел. — Языки распустили! Видали, как
Бранда прищучила? Вылетите за ворота босыми на мороз,
живо спесь слетит! Трите, кому сказано!

Марина слышала эти шепотки, но не обращала внимания.
Страх потерять кусок хлеба работал безотказно: люди тру-
дились без остановок.

Финн вместе с двумя лесорубами занимался дымоходами.



 
 
 

Парни прочистили колодцы коваными железными ершами
на цепях, выгребли четыре ведра вековой сажи и восстано-
вили чугунные шиберные заслонки.

В подвале установили новые деревянные стеллажи, пред-
варительно окурив все помещение серой для уничтожения
спор дикой плесени.

К полудню Марина распорядилась затопить обе печи. Бе-
резовые поленья занялись с сухим, ровным гулом. Жар мед-
ленно расходился по каменным сводам, выгоняя влагу и на-
полняя помещение чистым теплом прокаленного камня.

К вечеру пекарня была полностью готова к работе.
Стены просохли, пахло мытым распаренным деревом, бе-

резовой золой и ровным печным жаром. Медные котлы бле-
стели, отражая рыжие отблески углей, а на чистых столах
стояли подготовленные корыта для первой партии зерна.

Марина стояла посреди пекарни, ощущая гудящую уста-
лость во всем теле. Тонкие руки Элизы дрожали от долгого
напряжения, на непривычной к труду коже налились болез-
ненные мозоли, но голова оставалась ясной и спокойной.

Первый и самый сложный подготовительный этап был
пройден без срывов.

Рядом жались Мара, Финн и маленькая Бетти, огляды-
вая преобразившуюся пекарню с тем особенным, притих-
шим удивлением людей, которые впервые увидели результат
собственного упорного труда.

— Запомните этот день, — негромко произнесла Марина,



 
 
 

поворачиваясь к прислуге. — Сегодня мы вычистили грязь.
Завтра берем в работу ячмень. А к исходу месяца в усадьбе
будет достаточно звонкого серебра, чтобы никто из тех, кто
трудится на совесть, не боялся голода.

Мара нервно сглотнула, поправила фартук и сделала
несмелый шаг вперед:

— Госпожа Элиза… Полноте, мы-то рады стараться, да
только… боязно мне.

— Чего ты боишься, Мара?
— Так ведь… слух по слободе идет. В Озерный край с ко-

ролевской инспекцией приехал лорд Рейнар Вальд. Страш-
ный человек, миледи! Главный королевский досмотрщик
Северного округа. Говорят, зверь лютый: коли проведает,
что в поместье открыли тайную пекарню без гильдейского
патента, да еще из бросового зерна пекут — приедет с от-
рядом латников. Лавки закрывает, товар сжигает на площа-
ди, а хозяев в кандалы кует за обман короны и порчу про-
довольствия. Бранд перед ним на брюхе ползал, когда тот в
прошлом году мимо проезжал!

Марина спокойно выслушала причитания экономки.
Она подошла к левой печи, взяла со стола сухую березо-

вую лучину, опустила ее конец в пламя очага и подняла пе-
ред собой ровный огонек.

— Лорд Вальд ищет тех, кто травит людей тухлятиной и
прячет доходы от казны, — не повышая голоса, ответила Ма-
рина. — А у нас здесь будут идеальная чистота и строгий



 
 
 

весовой учет. Пусть приезжает. К его визиту у нас будет та-
кой продукт, к которому ни один королевский инспектор не
сможет придраться.

ГЛАВА 4.
Клубы белесого пара с шипением вырывались из-под мас-

сивной крышки медного котла, оседая каплями на прокален-
ных каменных сводах пекарни. Воздух был плотным, влаж-
ным и пахнул едкой щелочью, мокрым распаренным холстом
и свежей березовой стружкой.

Марина закатала рукава серого льняного платья до лок-
тей, закрепив их кожаными шнурками, и опустила острую
деревянную лопатку в кипящий раствор древесной золы. Во-
да бурлила, вываривая в чане дюжину нарезанных на куски
рушников из домотканого полотна. Тонкие запястья Элизы
быстро уставали, мышцы плеч ныли от вчерашней работы,
но Марина не позволяла себе сбавить темп. Настоящее мик-
робиологическое производство начиналось не с рецепта, а со
стерилизации инвентаря.

У входа в пекарню переминались с ноги на ногу Мара, ма-
ленькая Бетти и двое дворовых парней, приставленных в по-
мощь. Все четверо стояли босиком на свежевыструганных
осиновых помостах, с опаской глядя на хозяйку.

— Запомните раз и навсегда, — Марина выпрямилась,
утирая мокрый от испарины лоб уголком фартука. — В этой
обуви, в которой вы месите навоз на скотном дворе и топчете



 
 
 

грязь на тракте, порог пекарни никто не переступает. Финн
вытесал для каждого деревянные колодки. Они стоят на пол-
ке у двери и моются щелоком каждое утро. Надели колодки
— вымыли руки с зольным мылом до скрипа. Не сполоснули
в лохани, а терли песком и золой, пока под ногтями не оста-
нется ни соринки.

— Госпожа баронесса, — робко подала голос Мара, тере-
бя подол. — Да где ж это видано, чтоб перед тестом руки
песком драть? В слободе старый Ганс тесто месит — пот в
квашню ручьем течет, и хлеб пышный выходит, никто не по-
мер…

— Потому у Ганса хлеб на третий день синеет и воняет
тухлым яйцом, — жестко оборвала ее Марина. — А наш про-
дукт будет стоять месяцами. Бетти, неси доску.

Девочка торопливо подтащила к центральному столу ши-
рокую дубовую плаху, выкрашенную сосновой сажей в глу-
бокий матовый черный цвет. Марина взяла кусок мягкого
белого известняка и расчертила поверхность на аккуратную
сетку: «Время замеса», «Температура воды», «Вес зерна»,
«Время подъема». В мире без термометров и электронных
весов единственным спасением оставался строгий хроно-
метраж и органолептический контроль по выверенным ори-
ентирам: теплоте локтя, плотности комка и звуку лопающих-
ся пузырей.

Когда полотенца были вывешены сушиться на жердях под
потолком, а столы вторично ошпарены кипятком, Марина



 
 
 

перешла к сырью.
Финн установил на верстак ручные базальтовые жерно-

ва, снятые со старой мельницы. Марина лично отмерила два
гарнца ячменного зерна второго сорта, ссыпала его в дере-
вянный бункер и взялась за дубовую рукоять. Камни завор-
чали, издавая сухой, низкий скрежет. Из зазора между жер-
новами тонкой струйкой посыпалась серая крупитчатая му-
ка грубого помола, пахнущая кремневой пылью и сладкова-
тым злаковым зародышем. Марина намеренно не стала отсе-
ивать отруби: именно в зерновой оболочке концентрирова-
лись дикие штаммы дрожжей и природные ферменты, необ-
ходимые для запуска брожения.

Она пересыпала три фунта муки в широкую глиняную
корчагу, предварительно прокаленную в остывающей печи.
Затем добавила колодезную воду, подогретую в медном чай-
нике ровно до той температуры, когда опущенный в нее па-
лец чувствовал мягкое тепло — около тридцати четырех гра-
дусов. Деревянная веселка мерно ходила по кругу, разбивая
комки. Марина следила за гидратацией: ячменная мука с вы-
соким содержанием клетчатки впитывала влагу медленнее
пшеничной, требуя постепенного долива. Масса приобрела
консистенцию густой сметаны, отливая серовато-кремовым
глянцем.

Но уже через десять минут вымешивания Марина насто-
рожилась.

На поверхности смеси начали появляться крошечные пу-



 
 
 

зырьки воздуха задолго до расчетного времени. Местные ди-
кие дрожжи и микрофлора вели себя куда агрессивнее при-
вычных культур. В этом мире воздух и зерно отличались
первозданной биологической активностью. Это сулило вы-
сокую скорость ферментации, но одновременно таило опас-
ность: без должного контроля такая закваска могла перекис-
нуть за считанные часы, превратив ценный белок в испор-
ченную жижу.

— Накрыть корчагу двойным сухим холстом, — распо-
рядилась Марина, обвязывая горловину пеньковым шнуром.
— Поставить на полку у печной стены. Финну каждые два
часа проверять уровень подъема по зарубкам на стенке.
Огонь в печи не тушить, поддерживать ровный жар в два по-
лена.

К полуночи усадьба погрузилась в глубокий сон.
Марина проснулась еще до первых петухов от ночной сту-

жи, пробиравшейся сквозь шерстяные одеяла. Сквозь ще-
ли в деревянных ставнях выл северный ветер, швыряя в ок-
на крупу первого замерзшего дождя. Температура в комнате
упала почти до нуля.

Сердце тревожно сжалось. Накинув плотный плащ прямо
поверх ночной сорочки, Марина сунула ноги в войлочные
туфли и с масляной лампой поспешила вниз, в цокольный
этаж пекарни.

Дверь была приоткрыта сквозняком. В огромном очаге
лежала куча серого, давно остывшего пепла: дежурный ис-



 
 
 

топник попросту заснул и дал огню погаснуть посреди ночи.
В помещении стоял продувающий сквозняк, вытягивавший
остатки тепла из каменных стен.

Марина подошла к полке и сорвала холщовую накидку с
глиняной корчаги.

В нос ударил резкий, едкий запах дешевого уксуса, прелой
травы и ацетона.

Опара не поднялась пышной шапкой. Масса осела на дно
расслоившимся серо-зеленым пластом. Сверху плавала мут-
ная пленка грязно-желтого цвета, покрытая мелкими пу-
зырями. Клейковинный каркас ячменя был полностью раз-
рушен, белок денатурировал под воздействием избыточной
кислоты.

Марина взяла деревянную ложку, зачерпнула немного жи-
жи и попробовала на кончик языка. Резкая горечь обожгла
рецепторы, оставив долгое, неприятное послевкусие скис-
шей браги.

Ради контроля процесса она все же отобрала фунт испор-
ченной массы, смешала с горстью свежей муки и отправила
получившийся липкий комок в растопленное устье печи на
железном противне.

Через двадцать минут на свет был извлечен результат
первой технологической пробы: плоский, растрескавшийся
темно-серый кусок, твердый, как булыжник на мостовой.
От него разило кислой гарью. Мякиш внутри не пропекся,
оставшись вязкой массой, похожей на сырую замазку для



 
 
 

окон.
В дверях пекарни послышались шаги. Собрались пришед-

шие на утреннюю смену работники. Мара, увидев испорчен-
ный ком на столе, опустила лицо, пряча за фартуком разоча-
рованную и одновременно злорадную ухмылку. За ее спиной
лесорубы и поварята начали негромко перешептываться:

— Ну вот, сказывали же…
— Баронесса-то с горя умом тронулась, казенное зерно

переводит.
— Из собачьего корма хлеб печь вздумала, господи поми-

луй… Только печь зазря коптили да дрова жгли.
Марина не обратила внимания на ропот. Никаких слез,

никаких метаний, никакой суеты. На ее лице застыло выра-
жение холодной сосредоточенности мастера, столкнувшего-
ся с браком первой опытной партии.

Она подошла к черной доске, стерла тряпкой старые по-
метки и куском известняка зафиксировала фактические дан-
ные неудачи: «Срыв температурного режима. Падение кри-
вой с +28°C до +9°C в период максимальной активности
дрожжей. Сдвиг pH в критическую кислую зону. Победа ук-
суснокислых бактерий над молочнокислыми».

Все было предельно ясно. В условиях резкого ночного по-
холодания молочнокислые бактерии замерли, а агрессивная
уксусная микрофлора переработала весь выделенный спирт
в кислоту, которая растворила слабый ячменный белок.

— Финн, — Марина повернулась к стоявшему у порога



 
 
 

парню, единственному, кто не прятал взгляда. — Бери кир-
ку, глину из подвала и сотню огнеупорных шамотных кир-
пичей от разрушенной печи во флигеле. Будем строить тер-
мостат.

— Чего строить, барыня? — моргнул конюх.
— Камеру постоянного тепла.
Через два часа у основания главной печи, прямо в толще

теплого бокового дымохода, была выложена закрытая кир-
пичная ниша. Изнутри ее стенки обмазали толстым слоем
жирной глины, смешанной с рубленой соломой и конским
волосом для теплоизоляции, а на дно уложили каменные
плиты, способные аккумулировать остаточный жар дымовых
газов. Плиты отдавали мягкое, стабильное тепло даже тогда,
когда дрова в топке полностью прогорали.

Второй шаг был биохимическим. Чтобы защитить новую
партию от уксусного скисания, Марина приказала принести
из амбара корзину сушеных яблок.

В медном сотейнике она приготовила густой яблочный
экстракт. Полученный сироп был насыщен пектином, нату-
ральной яблочной кислотой и фруктозой. Вводя две лож-
ки этого отвара в новую опару, Марина опускала начальный
уровень кислотности до безопасного порога, при котором
уксуснокислые бактерии не могли развиваться, а молочно-
кислые культуры получали идеальное стартовое питание.

В полдень вторая партия ячменной муки и теплой воды,
обогащенная яблочным буфером, была отправлена в глиня-



 
 
 

ных горшках внутрь кирпичного термостата.
К вечеру пекарня наполнилась принципиально иным аро-

матом.
Когда Марина приоткрыла глиняную заслонку термоста-

та, от корчаги пахнуло не кислятиной, а чистым, сливоч-
но-фруктовым духом: спелыми яблоками, свежим топленым
молоком и молодым пшеничным зерном.

Опара выросла втрое. Ее поверхность напоминала круже-
во из миллионов мелких, упругих пузырьков, готовых лоп-
нуть с тихим шелестом. При легком покачивании сосуда мас-
са двигалась как единое целое. Биохимический баланс был
пойман точно.

— А теперь сушка, — Марина подозвала Бетти и Мару.
— Несите медные листы.

Начался самый тонкий этап работы. Ферменты амилазы и
живые дрожжевые клетки погибали при нагреве свыше со-
рока восьми градусов. Марина не могла использовать откры-
тый огонь или сильный жар раскаленной печи.

Медные листы были выскоблены, натерты тонким слоем
топленого жира и установлены на деревянных брусках прямо
над сводом остывающей печи, где камень оставался приятно
теплым и не обжигал ладонь.

Марина широким деревянным шпателем наносила со-
зревшую закваску на металл слоем толщиной в пару милли-
метров. Теплый поток сухого воздуха быстро испарял влагу.
Через три часа сырая паста превратилась в ломкие полупро-



 
 
 

зрачные пластинки золотисто-кремового цвета.
Их собрали в деревянные корыта. Марина взяла круглый

гранитный пестик и принялась мерно, без лишнего нажима
истирать сухие чешуйки. Хрупкая масса с тихим шуршани-
ем распадалась на однородные крупицы размером с речной
песок.

К полуночи на весах в холщовом мешочке лежало ровно
пять фунтов сухой гранулированной закваски. Это был кон-
центрат, способный храниться в сухом месте годами и ожи-
вать от первого контакта с теплой водой.

— Посмотрим, на что ты способна в деле, — негромко
произнесла Марина.

Для контрольного замеса она взяла две горсти получен-
ных гранул, развела их в кружке теплой воды с ложкой яб-
лочного сиропа и вылила в деревянную квашню к десяти
фунтам обычной серой муки и щепотке соли.

Обычно крестьянское тесто на местном зерне поднима-
лось не менее четырех-пяти часов, часто оседая от малейше-
го сквозняка.

Но теперь происходило нечто совсем иное.
Уже через двадцать минут масса в квашне задышала. Те-

сто начало стремительно расти, наполняясь упругой силой.
Через сорок минут пышный купол перевалил через край де-
ревянной кадки, обнажая при легком нажатии тончайшую
паутину клейковинных нитей.

Марина точными движениями разделила массу на два



 
 
 

круглых каравая, уложила их на обсыпанную отрубями де-
ревянную лопату и отправила на раскаленный каменный под
печи.

Спустя сорок минут Марина извлекла из печи первый го-
товый каравай.

Хлеб удался. Высокий, округлый, с ровным глянцевым ку-
полом янтарной корочки, покрытой сетью мелких трещинок.
Марина взяла буханку через сухое полотенце и костяшка-
ми пальцев постучала по донышку. Раздался чистый, гулкий,
сухой звук — признак безупречной пропеченности мякиша.

Помещение затопило ароматом карамели, каленого оре-
ха, печеного яблока и свежей хлебной корки. Запах стоял на-
столько густой, что у всех присутствующих перехватило дух.

Марина взяла широкий нож и разрезала горячий каравай
пополам.

Лезвие легко прошло сквозь хрупкую корочку. Внутри от-
крылась пористая, упругая, светлая структура, равномерно
пронизанная пустотами. Марина слегка сжала край буханки:
мякиш послушно промялся и тут же восстановил прежнюю
форму.

Она отрезала ломоть, от которого еще поднимался легкий
пар, и молча протянула его Маре.

Экономка дрожащими пальцами приняла кусок. Поднес-
ла к губам с опаской и откусила краешек.

Она замерла, медленно пережевывая, а затем торопливо
откусила еще один, огромный кусок. Лицо Мары дрогнуло, и



 
 
 

она в немом изумлении опустилась на дубовую лавку у сте-
ны, не отрывая взгляда от надкусанного ломтя.

— Пресвятая Дева… — прошептала экономка охрипшим
голосом, и по ее щеке скатилась слеза. — Да разве ж бывает
такой хлеб? Он во рту тает… как пух сладкий… Батюшки
мои, да за такой каравай в городе серебром платить станут!

Она сглотнула и посмотрела на Марину с тревогой:
— Только ведь… госпожа Элиза, миленькая. Городской

пекарь Штрауб из Нижнего Дола — он же зверь, а не чело-
век. Он гильдией вертит как хочет. Такой хлеб он с руками
оторвет, да только вас же и обманет, миледи. Обдерет как
липку, за бесценок заберет, а откажетесь — стражу натравит,
скажет, что ведьмовством хлеб портите!

Марина взяла чистое льняное полотенце, завернула осты-
вающий каравай и затянула узел на тесьме. В ее движениях
была спокойная уверенность мастера, точно знающего цену
своему труду.

— Значит, мы поедем к нему подготовленными. Финн, ве-
ли запрягать бричку к рассвету.

ГЛАВА 5.
Старый деревенский ломоть, испеченный на закваске сло-

бодского пекаря четыре дня назад, напоминал кусок серо-
го речного песчаника. Марина с усилием надавила лезвием



 
 
 

широкого ножа: корка с сухим треском раскололась, осыпав
стол колючими крошками, а на срезе обнажился тусклый,
комковатый мякиш с зеленовато-сизым бархатным пятныш-
ком плесени у самого донца. Она отложила сухарь и взяла
второй каравай — тот самый, который вынула из каменной
печи трое суток назад.

Лезвие вошло в упругое тело буханки с мягким, ровным
шелестом. Золотисто-янтарная корочка лишь слегка прогну-
лась, не дав ни единой лишней трещины. Марина сжала от-
резанный ломоть почти вдвое и отпустила: мякиш мгновен-
но расправился, вернув прежнюю пористую структуру. Ни-
какой липкости, никакого затхлого духа. В воздухе раскрыл-
ся тонкий, аппетитный аромат подсушенного фундука, яб-
лочной пастилы и свежей ржаной корочки. Пектиновый ком-
плекс и стабилизированная кислотность сработали безуко-
ризненно, законсервировав влагу в крахмальном геле и оста-
новив ретроградацию.

На просторной кухне стояла непривычная тишина. За
длинным выскобленным столом сидели работники усадьбы:
лесорубы, скотники, прачки и поварята. Перед каждым сто-
яла миска с густой горячей похлебкой из сушеного гороха и
копченого сала, а рядом лежал щедрый, толстый ломоть но-
вого хлеба. Люди ели не торопясь, с тем глубоким, сосредо-
точенным наслаждением, которое бывает только у уставших
и долго голодавших работников.

Мара, одетая в чистый передник без единого жирного пят-



 
 
 

на, лично подливала похлебку в миски, то и дело украдкой
поглядывая на хозяйку. На лицах дворовых мужиков больше
не было тупой покорности пополам со злобой. Они смотрели
на бледную баронессу в простом шерстяном платье с надеж-
дой, видя в ней человека, способного вытащить их из вечной
северной нищеты.

— Ешьте досыта, — негромко произнесла Марина, про-
ходя вдоль стола. — Впереди много работы. Пустых животов
в моем доме больше не будет.

Она оставила людей завтракать и поднялась в малую кла-
довую при пекарне, чтобы провести утренний контроль пар-
тии готового концентрата.

Но едва Марина переступила порог чулана и опустила ла-
донь в холщовый мешок, стоявший на деревянном стеллаже,
сердце неприятно екнуло.

Вместо сыпучего, сухого золотистого гранулята пальцы
наткнулись на плотную, влажную, комковатую массу. Она
зачерпнула горсть и поднесла к свету узкого оконца. Грану-
лы слиплись в вязкие шарики, напоминающие серую глину.
Из мешка отчетливо пахло не сухим зерном, а подвальной
затхлостью.

Марина с досадой прикусила губу. Ошибка новичка. Эле-
ментарная, непростительная оплошность технолога, при-
выкшего к герметичным пластиковым ведрам и трехслой-
ным металлизированным пакетам земных заводов.

Она забыла про гигроскопичность. Осахаренный ячмен-



 
 
 

ный солод и яблочный пектин были природными губками
для атмосферной влаги. В условиях промозглого климата се-
верного предгорья, где относительная влажность воздуха в
каменных строениях достигала восьмидесяти процентов, су-
хой концентрат в обычном тканом полотне за одну ночь на-
питал в себя влагу из воздуха. В таком виде ферменты про-
сыпались раньше времени, запускался процесс самосогрева-
ния, и через двое суток пять фунтов ценнейшего сырья пре-
вратились бы в забродившую испорченную жижу.

«Без надежной гидроизоляции этот продукт нельзя ни
хранить, ни везти на ярмарку, — Марина потерла переноси-
цу. — Любой дождь на тракте превратит партию в мусор. До
выплаты долга осталось восемнадцать дней, а у меня нет да-
же упаковки».

Полиэтилена в этом мире не существовало. Стекло сто-
ило баснословных денег и требовало бережной перевозки.
Глиняные кувшины с притертыми крышками были слишком
массивными и дорогими в производстве: их себестоимость
съела бы львиную долю прибыли.

Марина вышла на крыльцо и подозвала Финна, чистивше-
го упряжь у сарая:

— Финн, бросай ремни. Обыщи все кладовые, пасечные
сараи и чуланы покойного барона. Мне нужны запасы пче-
линого воска, льняное масло и любая плотная бумага, какая
найдется в доме, кроме барских книг.

Парень кивнул и бросился исполнять. Через час на широ-



 
 
 

ком дубовом верстаке в пекарне лежала странная на первый
взгляд коллекция предметов: два увесистых круга темно-ян-
тарного пасечного воска с приятным медовым запахом, гли-
няная бутыль с неочищенным льняным маслом, стопа плот-
ной серой бумаги из канцелярии и три чугунных утюга со
съемными подошвами, которые служанки использовали для
глажки парадных скатертей.

— Смотрите и учитесь, — Марина позвала Бетти и двоих
поварят.

Она установила на угли печи медный сотейник, раскро-
шила туда кусок воска и добавила две ложки льняного масла.
Смесь быстро расплавилась в прозрачную золотистую жид-
кость. Масло было необходимо для пластичности: чистый
воск на холоде становился ломким и трескался на сгибах, а
масляная добавка делала пленку гибкой, словно кожа.

Марина разложила на чистом столе лист серой бумаги,
широкой щетинной кистью нанесла тонкий слой горячего
расплава и накрыла его вторым листом. Затем она взяла го-
рячий чугунный утюг, предварительно обтерев его подошву
чистой тряпкой, и с сильным нажимом провела по бумаге.

Раздалось тихое шипение. Воск мгновенно впитался в во-
локна целлюлозы, вытесняя воздух. Бумага потемнела, стала
полупрозрачной, плотной и гладкой на ощупь.

Марина подняла остывший лист, согнула его пополам, с
усилием провела ногтем по сгибу — покрытие не треснуло
и не осыпалось. Она капнула на поверхность водой из ков-



 
 
 

ша: капля собралась в идеальный упругий шарик и скатилась
вниз, не оставив на пергаменте ни малейшего следа влаги.

— Работает, — выдохнула Марина, расправляя плечи.
Она разработала простую выкройку: лист складывался

конвертом, боковые швы проглаживались горячим ребром
плоского сапожного ножа, спаивая восковые слои намертво.
В получившийся герметичный пакет засыпался ровно один
фунт просушенной закваски, после чего верхний клапан за-
печатывался тем же утюгом. На лицевой стороне Марина
уверенно ставила оттиск деревянного штампа с каплей сажи:
«Белый Яр. Партия 1. Закваска сухая концентрированная».

К полудню на столе ровной стопкой лежали первые десять
готовых пакетов. Они были легкими, прочными, не боялись
ни влаги, ни дорожной пыли.

Со двора донесся яростный лай собак и стук кованых ко-
лес по каменистой дороге.

Двуколка, запряженная костистым пегим мерином, с гро-
хотом вкатилась в распахнутые ворота поместья и замерла у
главного крыльца. С козел грузно слез мужчина в широком
суконном плаще, перепачканном дорожной грязью. На вид
ему было около пятидесяти: кряжистый, с лицом цвета дуб-
леной кожи, густыми седеющими бровями и руками, покры-
тыми белыми шрамами от печных ожогов.

Это был Отто — хозяин крупной придорожной пекарни
и постоялого двора на тракте в Нижний Дол. Человек угрю-
мый, хваткий и не терпевший дворянских замашек.



 
 
 

— Эй, есть кто живой в этой берлоге?! — рявкнул гость,
поднимаясь по ступеням и колотя дубовым посохом в дверь.
— Где управляющий? Где баронесса?

Марина вышла на крыльцо одна, накинув на плечи тем-
ную шерстяную шаль. Она спокойно окинула взглядом за-
пыленного пекаря:

— Я слушаю вас, сударь. Баронесса Вейр перед вами.
Отто смерил ее угрюмым, недоверчивым взглядом из-под

нависших бровей, стянул с головы войлочную шапку, но кла-
няться не стал.

— Вот что, миледи. Я человек простой, политесам не обу-
чен. Покойный ваш супруг, барон Роджер, задолжал мне за
три мешка тонкой пшеничной муки и бочонок патоки ровно
пять серебряных крон. Полгода завтраками кормили! Бранд
ваш только зубы скалил. До меня слух дошел, что имение
с молотка пойдет. Так вот: я без своего серебра отсюда не
уеду. Денег нет — заберу овсом из амбара или медными кот-
лами с кухни. Мне закон позволяет описать добро должника
на тракте!

Из-за угла пекарни показался Финн с топором в руке, го-
товый вступиться за хозяйку, но Марина сделала конюху ед-
ва заметный знак: оставаться на месте.

— Пять крон — немалый долг, господин Отто, — ровно
ответила она, не отводя взгляда. — Но прежде чем мы нач-
нем таскать котлы и мерить овес, вы проделали долгий путь
от тракта. Спуститесь в пекарню, промочите горло горячим



 
 
 

взваром. Дела решаются за столом, а не на ветру.
Пекарь подозрительно прищурился, ожидая подвоха или

дворянской спеси, но голодный желудок и липкий осенний
ветер взяли свое.

— Ладно, — буркнул он, вытирая сапоги о плетеный ков-
рик. — Поглядим, чем нынче вдовы угощают. Но от долга я
не отступлюсь ни на медный грош.

В пекарне стояло сухое, мягкое тепло. Отто переступил
порог и замер, шумно втянув носом воздух. Он мгновенно
отметил идеальную чистоту дубовых столов, выскобленные
добела полы и ровный жар шамотных печей. Но главное —
запах. В воздухе витал густой, сладковато-хлебный дух, ка-
кого в его собственной пекарне не бывало даже по праздни-
кам.

Марина молча выдвинула деревянный табурет, приглашая
гостя сесть, и поставила перед ним кружку с травяным чаем.
Следом на доске появились две тарелки. На одной лежал су-
хой, серый ломоть из дорожной сумы самого Отто, на второй
— пышный, высокий кусок ее трехдневного хлеба.

— Попробуйте оба, мастер Отто, — предложила Марина,
садясь напротив.

Пекарь хмыкнул, взял свой ломоть, привычно скривил-
ся от кислого привкуса и отложил. Затем с явным сомнени-
ем потянулся ко второму куску. Пощупал мякиш пальцами,
удивленно приподнял бровь, понюхал срез и откусил добрую
половину.



 
 
 

Он перестал жевать. На его лице отразилось искреннее по-
трясение ремесленника, столкнувшегося с чудом. Он тороп-
ливо проглотил кусок и впился зубами в остаток ломтя.
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