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Аннотация
Сборник, от которого невозможно оторваться — потому что

каждая страница всасывает тебя глубже, чем реальность, которую
ты считал своей. Добро пожаловать в мир, где:

— Петля времени застревает на 4:44, и каждый цикл отнимает
у тебя по кусочку личности.

— Гипнотерапевт исчезает вместе с пациентом, оставляя после
себя только аудиозапись, которую нельзя слушать в одиночку.

— Наркотический трип длится не часы, а целую жизнь,
превращая внутренних демонов в каннибалов, которые едят тебя
заживо.

— Почечная империя строит космодромы из твоего
тестостерона, а разумный пылесос требует уважения и визы в
Тибет.

— Станции метро становятся живыми организмами, а
пассажиры — акварельными пятнами без лиц, которые смотрят
на тебя спинами.

Это не просто рассказы. Это доза реальности, которая ломает
привычную оптику. Это квест на выживание в собственной
голове. Это крик, который тонет в вате безумия.
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Глава 1.
 

Я открываю глаза, но веки не слушаются. Они тяжёлые,
как свинцовые пластины, налитые ртутью. Каждое моргание
— это усилие, будто я поднимаю штангу веками. Потолок
надо мной — белый, с одной длинной трещиной, идущей от
люстры к углу. Я смотрю на неё, и мне кажется, что она ды-
шит. Она расширяется, когда я вдыхаю, и сужается, когда я
выдыхаю. Я проверяю: делаю глубокий вдох — трещина пол-
зёт вправо, разветвляется, как молния. Задерживаю дыхание
— она замирает. Значит, это не галлюцинация. Или галлю-
цинация подчиняется моему дыханию — что ещё хуже.

Я хочу повернуть голову, чтобы посмотреть на будиль-
ник, но шея одеревенела. Позвонки скрипят, как несмазан-
ные петли. Я слышу этот скрип не ушами, а черепом — он
резонирует внутри, отдаётся в зубах. И тогда я понимаю: я
не один.

Запах. Сначала слабый, едва уловимый, но он просачива-



 
 
 

ется сквозь заложенный нос. Запах мокрой шерсти и старо-
го железа. Таким пахнет подвал после потопа, таким пахнет
клетка, в которой долго держали животное. Но у меня нет
животных. Я живу один. Я всегда жил один. Запах исходит
из угла комнаты — там, где стоит кресло. Я не вижу кресла
из-за угла обзора, но я знаю, что оно там. И кто-то сидит в
этом кресле. Сидит у меня в ногах, прямо за изгибом матра-
са. Я чувствую тяжесть взгляда на своей пояснице. Он давит,
как горячая ладонь.

Я заставляю себя моргнуть — раз, второй. В темноте меж-
ду морганиями я вижу силуэт. Он не чёткий, расплывчатый,
как пятно на старом фото. Но он шевелится. Медленно, ед-
ва заметно — переминается с ноги на ногу. Я слышу шорох
ткани. Ткань грубая, брезентовая. Никто из моих знакомых
не носит брезент.

— Кто здесь? — пытаюсь сказать я. Из горла вырывает-
ся не голос, а скрежет — будто там, в трахее, кто-то водит
наждачной бумагой. Слова рассыпаются в пыль ещё до того,
как достигают губ. Я чувствую песок на языке. Сухость та-
кая, что язык прилипает к нёбу.

Я закрываю глаза и открываю снова. Телевизор напротив
кровати выключен, но экран не чёрный — он серый, как пе-
пел. В этом сером фоне проступает лицо. Моё лицо. Но оно
улыбается. Я не улыбаюсь. Я сейчас вообще не способен улы-
баться — мышцы лица свело судорогой. Значит, это не я.
Или это я, но из другого времени, когда ещё мог улыбаться.



 
 
 

Отражение подмигивает мне, и на экране появляются белые
буквы, словно субтитры: «Ты уже здесь».

Я пытаюсь сесть. Подушка прилипает к затылку, волосы
слиплись от пота. Пот холодный, липкий, как сироп. Я са-
жусь, и мир качнулся. Стены пошли волнами, как занавески
на ветру. Но ветра нет — окно закрыто, шторы не шевелятся.
Я смотрю на часы на тумбочке. Электронные, красные циф-
ры. 4:44. Я моргаю. Снова 4:44. Отвожу взгляд на секунду,
смотрю на телефон — там тоже 4:44. Время застряло. Или
это я застрял между ударами сердца. Я прижимаю пальцы к
запястью — пульс есть, но он нерегулярный: два удара, пау-
за, три удара, пауза. Он словно выстукивает код.

Стук. Я слышу его не из груди — из стены. Глухой, рит-
мичный: тук-тук-тук. Кто-то стучит с той стороны, из сосед-
ней квартиры. Но я знаю, что соседняя квартира пустует уже
полгода — после того, как старуха умерла, там никто не жи-
вёт. Я стучу в ответ. Три раза. Пауза. Мне отвечают четырь-
мя. Я стучу дважды — отвечают пятью. Каждый раз на один
больше. Они имитируют меня. Они учатся. Скоро они засту-
чат сами, и тогда я не смогу отличить, где мои удары, а где
их. Я сжимаю кулак и бью по стене со всей силы — костяшки
хрустят, на обоях остаётся вмятина. Тишина. Я жду. Ничего.
Тогда я шепчу в стену:

— Чего вы хотите?
И стена отвечает. Не звуком, а вибрацией — я чувствую

её ладонью. Она пульсирует, как живая мембрана. И тогда



 
 
 

я понимаю, что стена — это не стена. Это перепонка. А я
нахожусь внутри какого-то огромного существа.

Я встаю. Пол под ногами странный — он не твёрдый, а
упругий, как резина. Каждый шаг пружинит, и я слышу хлю-
панье, будто иду по мокрому ковру. Я добираюсь до двери.
Ручка горячая — обжигает ладонь. Я отдёргиваю руку, и на
коже остаётся красный след. За дверью смеются. Смеются
дети — звонко, заливисто. Но у детей не может быть такого
низкого, хриплого смеха, словно его пропускают через дина-
мик на низких частотах. Я прижимаюсь ухом к двери. Смех
стихает, и голос — тот же детский, но взрослый — говорит:

— Выйди. Там свежий воздух.
Я смотрю в глазок. В глазке — темнота. Абсолютная,

плотная, как чернила. Но в этой темноте я вижу движение:
кто-то прошёл мимо, заслонив свет. Я отшатываюсь. Плечо
врезается в косяк, и я чувствую боль — острую, настоящую.
Боль — это хорошо. Значит, я ещё жив. Или боль — это то-
же часть иллюзии?

Я поворачиваюсь и вижу, что лампа на столе горит крас-
ным. Я точно помню, что выключил её перед сном. Выклю-
чатель в положении «Выкл». Но она горит. Красный свет за-
ливает комнату, делая её похожей на проявочную в фотола-
боратории. Мои руки в этом свете кажутся чужими — слиш-
ком бледными, почти синими. Я смотрю на них и замечаю,
что у меня нет пульса на левой руке. Вообще нет. Я щипаю
кожу — она не розовеет. Она остаётся белой. Я не чувствую



 
 
 

боли. Но секунду назад я чувствовал боль от удара о косяк.
Время и тело распадаются на куски.

Я бегу в ванную. Вода в кране течёт, но она не холодная
и не горячая — она комнатной температуры, какая-то мёрт-
вая. Я умываюсь. Поднимаю голову к зеркалу. Зеркало пока-
зывает мою спину. Хотя я стою лицом к нему. На моей спине,
между лопаток, открывается глаз. Он вращается, фокусиру-
ется, моргает. Я чувствую, как он моргает — это ощущение
на коже, будто кто-то касается веком моего позвоночника. Я
кричу — на этот раз звук выходит, но это не мой голос. Это
женский крик. Он вылетает из моего рта, а я мужчина.

Я падаю на колени. Пол в ванной — кафель, но он тёплый,
как живое тело. И он дышит. Поднимается и опускается в
такт с моим дыханием. Я зажмуриваюсь, сжимаю голову ру-
ками и считаю до трёх.

Раз.
Два.
Три.
Открываю глаза. Я сижу в машине. За рулём. Мои руки на

руле, пальцы сжимают кожаную оплётку. За окном — ноч-
ное шоссе, пустое, без единой машины. Фары выхватывают
из темноты только полосу разметки, которая уходит в бес-
конечность. Я не помню, как сюда попал. Я не помню, как
выходил из квартиры. Я в пижаме, и на ногах — домашние
тапки. Но я за рулём. Скорость — 90 километров в час. Я на-
жимаю на тормоз — педаль проваливается в пол, как в грязь.



 
 
 

Машина не замедляется.
Я смотрю в зеркало заднего вида. Там, далеко позади, я

вижу фары. Большие, грузовиковые. Фура. Она приближа-
ется. Но она не обгоняет, не сигналит — просто держит ди-
станцию. Я вглядываюсь в кабину. Там нет водителя. Руль
пуст, сиденье пусто, но фура едет, повторяет все мои манев-
ры. Я поворачиваю направо — она поворачивает. Налево —
она за мной. Я выжимаю газ до упора — стрелка спидомет-
ра ползёт к 140, но фура не отстаёт. Она просто есть. Она
всегда была.

Я смотрю на пассажирское сиденье. Там лежит мой теле-
фон. Экран светится. Я беру его одной рукой, не сводя глаз
с дороги. На экране — таймер. Обратный отсчёт. 00:03:00.
00:02:59. 00:02:58. Три минуты до чего-то. Я не знаю, до че-
го. В ушах шум, как от радиопомех. Сквозь шум пробивает-
ся голос — тот же, что из-за двери:

— Ты опаздываешь.
Я бросаю телефон на сиденье. В зеркале заднего вида фу-

ра исчезает. Вместо неё — пустота. Полная чернота. И в этой
черноте загораются буквы, как в телевизоре утром: «ВЫЙ-
ДИ».

Я снова зажмуриваюсь. Считаю до трёх. Открываю.
Я стою в центре пустой комнаты. Белые стены, белый пол,

белый потолок. Никакой мебели. Только я и зеркало передо
мной. В зеркале — я, но уставший, с красными глазами, с
синяками под глазами. Я в зеркале поднимает руку и машет



 
 
 

мне. Я не машу. Он машет. Затем он подносит палец к губам
и шепчет:

— Тише. Они уже здесь.
Я слышу за спиной тихий, едва различимый звук. Дыха-

ние. Кто-то стоит прямо за мной. Я чувствую тепло на за-
тылке. Я не оборачиваюсь. Потому что знаю: если обернусь,
то увижу того, кто сидел у меня в ногах, кто стучал в стену,
кто вёл фуру без рук. Я стою неподвижно, глядя в зеркало.
Отражение перестаёт улыбаться. Оно смотрит мне за спину
и открывает рот в беззвучном крике.

И тогда я слышу за спиной голос — мой собственный го-
лос, но искажённый, как через динамик:

— Водитель, мы уже приехали.
Я открываю глаза. Снова потолок. Трещина на месте. Ча-

сы показывают 4:44. Телевизор серый. Запах мокрой шерсти
и железа. Всё повторяется. И я понимаю, что это не сон. Это
не бред. Это — первый круг.

Я лежу в кровати, не в силах пошевелиться, и жду, когда
кто-то в кресле встанет и подойдёт ближе. Я знаю, что это
случится. Я знаю, что это уже случилось. И я знаю, что эта
глава закончится, когда он коснётся моего плеча.

Я жду.
Он поднимается.
Скрипят половицы.
Шаг.



 
 
 

Шаг.

Шаг.
Тишина. Тьма. И рука, ложащаяся мне на плечо.
— Ты готов, — шепчет он.
И глава обрывается.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Рука на моём плече тяжёлая, как мокрый мешок с песком.

Она не просто лежит — она давит, вдавливает меня в мат-
рас, и я чувствую, как пружины кровати прогибаются под
этим весом. Пальцы длинные, холодные, с ногтями, которые
царапают кожу сквозь тонкую ткань пижамы. Я хочу крик-
нуть, но голосовые связки скованы спазмом. Хочу дёрнуть-
ся — мышцы отказали. Я только слышу собственное сердце,
которое бьётся где-то в горле, и этот ритм сливается с тика-
ньем часов: 4:44.

— Ты готов, — повторяет голос. Теперь я различаю его
лучше: он низкий, но не мужской и не женский, а какой-то
средний, как если бы два человека говорили одновременно.
Он пахнет нафталином и сыростью.

Я пытаюсь ответить: «К чему?» — но из губ вырывается
только влажный хрип. Рука сжимает плечо сильнее, и вдруг
я чувствую, что меня приподнимают. Не за руку — за сам
позвоночник, как куклу. Моё тело выгибается дугой, и я ви-
жу, как мои ноги сами собой сползают с кровати. Я встаю.
Не по своей воле — меня поставили, как манекен. Пол под
босыми ступнями холодный, липкий.

Голос говорит:
— Иди. Не останавливайся. И не смотри по сторонам.
Я делаю шаг. Второй. Мои колени не гнутся, они двига-



 
 
 

ются, как шарниры. Я иду к двери — той самой, за которой
смеялись дети. Ручка теперь не горячая, а ледяная, и на ней
иней. Я поворачиваю её, и дверь открывается без скрипа. За
ней — не коридор моей квартиры. За ней — длинный, бес-
конечный коридор, стены которого покрыты зелёным кафе-
лем, как в старых больницах. Лампы на потолке мигают с
интервалом, который сбивает ритм шагов. Каждый шаг —
вспышка, каждый шаг — темнота.

Я иду. Сзади я слышу шаркающие звуки — кто-то идёт
за мной, но я не оборачиваюсь. Голос сказал не смотреть по
сторонам. Но краем глаза я вижу двери по обе стороны ко-
ридора. На каждой — табличка с номером. 404, 405, 406…
Я насчитываю десять, двадцать, тридцать — они всё идут, и
номера не повторяются, но и не увеличиваются по порядку.
Они скачут: 13, 7, 99, 2. Как будто кто-то перемешал карты.

Одна из дверей приоткрыта. Из неё сочится жёлтый свет.
Я слышу голос, знакомый голос — своей матери. Она гово-
рит:

— Сынок, зайди, там торт.
Я замираю. Но голос позади меня (тот, что шаркает) шеп-

чет:
— Не останавливайся. Это не она.
Я иду дальше, но мамин голос становится громче, умоля-

юще:
— Ну пожалуйста, я так долго ждала!
Я сжимаю кулаки. Ногти впиваются в ладони, и я чув-



 
 
 

ствую кровь — тёплую, настоящую. Боль помогает. Я шагаю
мимо двери, и за ней раздаётся детский плач — тот же, что
в стене.

Коридор кончается тупиком. Стена. Но в стене — ещё од-
на дверь, маленькая, как люк. На ней написано мелом: «ТЫ
ЗДЕСЬ». Я протягиваю руку, чтобы открыть, но люк откры-
вается сам. Оттуда вырывается холодный сквозняк, и я вижу
лестницу, уходящую вниз. Ступени металлические, ржавые,
с дырками. Я делаю шаг — ступень прогибается, но не лома-
ется. Ещё шаг. Лестница ведёт в подвал.

Я спускаюсь. Счётчик шагов сбивается, я насчитываю
около сотни, а конца нет. Стены подвала влажные, покрыты
слизью, и я слышу капель. Кап, кап, кап. Этот звук раздра-
жает, он вгрызается в мозг. Я пытаюсь считать капли, но они
падают не ритмично: кап… кап-кап… кап. Это тоже код. Я
чувствую, что кто-то передаёт мне сообщение в этом ритме,
но я не могу его расшифровать.

Наконец, лестница заканчивается. Я оказываюсь в круг-
лой комнате с низким потолком. Посередине стоит кресло
— то самое, что стояло у меня в ногах. Теперь я вижу его
в полный рост: ободранное, с торчащей из сиденья пружи-
ной, обтянутое выцветшим вельветом. В кресле никого нет,
но сиденье продавлено, как будто кто-то только что встал.

На полу разбросаны фотографии. Я нагибаюсь, чтобы
поднять одну. На ней — я, но лет на десять младше. Я стою
у входа в школу, улыбаюсь, в руках портфель. Сзади — дру-



 
 
 

гие дети, но их лица размазаны, как на смазанном снимке. Я
переворачиваю фото — на обороте написано красным: «ТЫ
УЖЕ БЫЛ ЗДЕСЬ». Я поднимаю ещё одну: я в свадебном
костюме, рядом с невестой, у которой вместо лица — пусто-
та. Подпись: «НО ТЫ НЕ ЗАПОМНИЛ». Ещё: я в больнич-
ной палате, привязанный к койке, с капельницей. Подпись:
«ВСПОМИНАЙ».

Я собираю фотографии в стопку, но они выскальзывают
из рук, рассыпаются и складываются сами собой в дорож-
ку, ведущую к двери на противоположной стороне комнаты.
Дверь массивная, деревянная, с кованой ручкой в виде змеи.
Я подхожу. Ручка холодная, но не обжигает. Я поворачиваю.

За дверью — операционная. Белый кафель, хирургиче-
ский стол, яркие лампы. На столе лежит человек. Это я. Я ле-
жу на столе, обнажённый, с распоротым животом. Из разреза
торчат внутренности, но они не красные, а серые, как будто
из камня. Рядом стоят фигуры в зелёных халатах и масках.
Они держат инструменты — скальпели, зажимы, пилы. Один
из них поворачивается ко мне и говорит голосом из первой
главы:

— Мы нашли причину. Она в тебе.
Я пытаюсь отступить, но дверь за моей спиной захлопы-

вается. Я заперт. Фигуры приближаются. Одна из них про-
тягивает руку и снимает маску. Под маской — моё лицо. То
самое, что улыбалось в телевизоре. Оно улыбается и сейчас.

— Мы тебя пересоберём, — говорит оно. — Старая мо-



 
 
 

дель сломана.
Я закрываю глаза, сжимаю веки изо всех сил, чтобы даже

сквозь них не проходил свет. Я считаю до трёх. Раз. Два. Три.
Открываю.
Я сижу на полу в своей комнате. Всё на местах: кровать,

телевизор, тумбочка. Часы показывают 4:45. Одна минута
прошла. Трещина на потолке — она изменилась. Теперь она
не просто линия, она складывается в букву «S». Я смотрю на
свои руки — они чистые, без крови. Но на левом запястье
— свежий след, как от верёвки. Красная полоса, будто меня
связывали.

Я встаю. Ноги трясутся, но я могу идти. Подхожу к зерка-
лу на шкафу. В зеркале — я. Обычный я, с испуганными гла-
зами. Но за моим плечом в отражении стоит кто-то ещё. Тот
же силуэт — в брезентовом плаще. Он не двигается. Просто
смотрит. Я оборачиваюсь — никого. Смотрю в зеркало — он
там. Я машу рукой — он не машет в ответ. Он просто стоит
и смотрит.

Я отворачиваюсь от зеркала и замечаю, что на столе ле-
жит новый предмет. Там, где раньше ничего не было, теперь
стоит будильник. Старый, механический, с круглым цифер-
блатом. Стрелки застыли на 4:44. Под будильником записка,
написанная моим почерком, но я не писал её. На записке:

«Это было только начало. Ты прошёл первый уровень. Те-
перь встань и подойди к окну».

Я медленно подхожу к окну. Шторы дёргаются от сквоз-



 
 
 

няка, хотя окно закрыто. Я раздвигаю их. За окном — не
улица. За окном — такая же комната, как моя, только вверх
ногами. Потолок там — внизу, пол — сверху. В той комнате
кто-то сидит за столом и смотрит на меня. Это тоже я. Он
сидит вверх ногами, но его глаза смотрят прямо на меня, и
он улыбается.

Он поднимает руку и показывает мне три пальца. Потом
два. Потом один. Он начинает отсчёт.

Я отшатываюсь от окна, и в тот же миг за спиной раздаётся
стук. Громкий, настойчивый — в дверь моей квартиры. Кто-
то колотит кулаком. Я не двигаюсь. Стук становится сильнее,
и голос с той стороны — голос моего собственного соседа,
которого нет в живых — кричит:

— Открой! Мы знаем, что ты смотришь!
Я смотрю на часы на тумбочке. Электронные часы всё ещё

показывают 4:44. Я перевожу взгляд на будильник — там
4:45. Время раскалывается. Я не знаю, которому верить.

Стук в дверь прекращается. Тишина. И тогда я слышу шё-
пот прямо в ухо, сзади:

— Не открывай. Это они проверяют, проснулся ли ты.
Я медленно оборачиваюсь. В комнате никого. Но в углу,

там, где стояло кресло, теперь висит зеркало в полный рост.
В зеркале я вижу свою спину, но на ней снова тот глаз —
теперь он открыт широко, и в нём отражается дверь. В отра-
жении глаза видно, что за дверью стоит несколько силуэтов.
Они ждут.



 
 
 

Я делаю шаг к зеркалу, чтобы разбить его, но оно усколь-
зает от моей руки, как вода. Я промахиваюсь и падаю на ко-
лени. Пол подо мной становится мягким, вязким — как бо-
лото. Я погружаюсь. Сначала по колени, потом по пояс. Я
пытаюсь ухватиться за край кровати — но кровать отодви-
гается. Я тону в собственном полу.

И последнее, что я вижу перед тем, как тьма смыкается
надо мной, — это часы. Они показывают 4:44. И трещина на
потолке превращается в улыбку.

Глава заканчивается. Я проваливаюсь в чёрное, и слышу
только собственный голос, который шепчет из глубины:

— Второй круг. Начинаем.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Я тону. Пол проглотил меня по пояс, по грудь, по горло.

Последнее, что я вижу, — трещина на потолке, которая скла-
дывается в улыбку, и красные цифры 4:44, плывущие перед
глазами, как поплавки. Я вдыхаю — и вместо воздуха в лёг-
кие заливается вязкая, тёплая жижа. Она пахнет ржавчиной
и старой кровью. Я захлёбываюсь, дёргаюсь, но тело не слу-
шается, оно погружается глубже, и я чувствую, как пол смы-
кается над моей головой.

Тьма. Абсолютная, плотная, как бархат. Я не дышу — но
не задыхаюсь. Я просто вишу в этой пустоте, как муха в ян-
таре. Нет верха, нет низа, нет звуков. Только собственный
пульс, который теперь стучит не в груди, а в висках, в зубах, в
кончиках пальцев. Я считаю удары — шестьдесят, семьдесят,
сто — и теряю счёт. И тогда тьма начинает светлеть. Снача-
ла серым, потом белым, а потом я падаю — стремительно,
животом вниз, и ударяюсь о кафельный пол.

Боль. Острая, настоящая. Я лежу на спине, смотрю в по-
толок. Он высокий, сводчатый, с лепниной, которая изобра-
жает ангелов. Но ангелы безликие — у них нет глаз, только
гладкие впадины. Я поворачиваю голову. Я в огромном зале.
Это похоже на вокзал или музей: мраморные колонны, длин-
ные ряды стеллажей, которые уходят вверх до самого свода.
Стеллажи заполнены папками, коробками, рулонами бумаг.



 
 
 

Пахнет пылью, старой бумагой и сухими травами.
Я встаю. Ноги подкашиваются, но я держусь за ближай-

шую колонну. Мрамор холодный, шершавый. Я провожу
пальцем по поверхности и чувствую, что на колонне выре-
заны буквы. Я присматриваюсь: «ЦИКЛ 47. ЗАПИСЬ 3.1».
Ниже — дата, которая ещё не наступила. Я отшатываюсь.
Что-то в этой надписи знакомое, до тошноты знакомое.

— Ты не должен был так рано прийти, — говорит голос
за спиной.

Я оборачиваюсь. Передо мной стоит фигура в брезенто-
вом плаще. Теперь я вижу её в полный рост — высокую, су-
тулую, с руками, которые свисают почти до колен. Капюшон
натянут глубоко, и лица не видно, только чернота внутри. Но
я знаю, что это тот, кто сидел у меня в ногах, кто вёл меня
по коридору. Он стоит неподвижно, и от него пахнет нафта-
лином и сыростью.

— Где я? — спрашиваю я. Голос звучит хрипло, но это
мой голос.

— В архиве, — отвечает фигура. — В твоём личном ар-
хиве. Здесь хранится всё, что ты когда-либо думал, видел
или забыл. Каждая мысль, каждое сновидение, каждое мгно-
вение паники.

Я смотрю на стеллажи. Тысячи папок, сотни тысяч ли-
стов. И все они — мои. Я подхожу к ближайшему стеллажу
и вытаскиваю папку наугад. На обложке написано: «СОН О
ШКОЛЕ, 2003 ГОД, ВТОРНИК». Я открываю её. Внутри —



 
 
 

стопка бумаг, исписанных моим детским почерком. Я читаю:
«Мне снилось, что я иду по коридору, но пол исчезает, и я
падаю». Я перелистываю: «Мне снилось, что за мной гонит-
ся чёрная тень, я прячусь под кроватью». Каждая страница
— мой сон. Кошмар за кошмаром, от детства до сегодняш-
него дня.

Я бросаю папку на пол, и она рассыпается. Листы разле-
таются, и я вижу, что на оборотной стороне каждого листа
стоит штамп: «ОБРАБОТАНО. ЦИКЛ 47». Я хватаю другую
папку — «СТРАХ ПЕРЕД ТЕМНОТОЙ, 1998». Там то же
самое. Я открываю третью, четвёртую, десятую — везде оди-
наковый штамп, везде один и тот же номер цикла.

— Что значит «цикл 47»? — кричу я фигуре.
Она делает шаг ко мне. Пол под её ногами не скрипит,

хотя кафель старый. Она останавливается в трёх метрах и
медленно поднимает руку. Пальцы длинные, с неестественно
бледной кожей. Она указывает на дальнюю стену зала. Там я
вижу нечто, чего не заметил сразу: гигантское табло, как на
вокзале. На нём белыми буквами горят строки:

ЦИКЛ 1 — ЗАВЕРШЁН

ЦИКЛ 2 — ЗАВЕРШЁН

ЦИКЛ 3 — АКТИВЕН

…



 
 
 

ЦИКЛ 46 — ЗАВЕРШЁН

ЦИКЛ 47 — ИДЁТ
Я смотрю на табло, и у меня перехватывает дыхание.

Строка «ЦИКЛ 3 — АКТИВЕН» мигает. Значит, я сейчас в
третьем цикле. Я был здесь уже сорок шесть раз. И ничего
не помню.

— Ты начинаешь вспоминать, — говорит фигура. Голос
становится мягче, почти сочувственным. — Это хорошо.
Значит, препарат выветривается.

— Какой препарат? — шепчу я.
— Тот, который тебе ввели перед началом. Чтобы ты не

помнил предыдущие попытки. Но каждый раз доза слабее, и
к третьему циклу память начинает просачиваться. — Фигу-
ра делает ещё шаг. — Ты пытаешься проснуться уже сорок
семь раз. Ты просыпался в своей комнате, в машине, на опе-
рационном столе, на полу, в канализации. Ты всегда возвра-
щался в эту комнату, в 4:44. И каждый раз ты забывал, что
уже проходил это раньше.

Я отступаю к стеллажу. Спиной упираюсь в твёрдые кар-
тонные коробки. Они падают, и из одной высыпаются фото-
графии. Те же, что я видел в подвале: я в школе, я на сва-
дьбе, я в больнице. Но теперь на обороте каждой подписано:
«ЦИКЛ 4», «ЦИКЛ 12», «ЦИКЛ 29». Все мои жизни, все
мои кошмары — просто записи в архиве.



 
 
 

— Зачем? — спрашиваю я. — Кто это делает?
— Ты сам, — отвечает фигура. — Ты создал этот мир,

чтобы спрятаться от чего-то. Ты построил лабиринт, но за-
был, где выход. Я — только твой помощник. Я храню записи,
чтобы ты мог найти путь, когда будешь готов.

— Но я не готов! — кричу я. — Я хочу проснуться! На-
стоящего!

Фигура молчит. Потом она медленно поднимает руки и
откидывает капюшон. Под ним — лицо. Моё лицо. Но ста-
рое, измождённое, с глубокими морщинами, с седыми воло-
сами и мутными глазами. Это я, но проживший лет пятьде-
сят. Оно смотрит на меня и говорит:

— Ты уже проснулся. Сорок семь раз. Но каждый раз ты
выбирал снова заснуть.

Я смотрю на своё старое лицо и чувствую, как пол под но-
гами начинает дрожать. Стеллажи шатаются, папки падают,
бумаги взлетают в воздух, как белые птицы. Я бегу к выходу
— к огромным дверям в конце зала. Они заперты. Я бью в
них кулаками, кричу, но они не поддаются. Старый я стоит
неподвижно и спокойно говорит:

— Ты знаешь, что нужно сделать. Ты делал это в преды-
дущих циклах. Но ты всегда боялся последнего шага.

— Какого шага? — ору я, не оборачиваясь.
— Ты должен вспомнить, от чего бежишь. Вспомнить по-

настоящему. Тогда цикл прервётся.
Я замираю. Дверь передо мной исчезает, и вместо неё по-



 
 
 

является зеркало в полный рост. В нём я вижу себя — мо-
лодого, испуганного, с красными глазами. Но за моим отра-
жением — комната. Моя комната. Кровать, тумбочка, часы.
Часы показывают 4:44. Я смотрю на них, и вдруг понимаю:
я могу просто шагнуть в зеркало. Шагнуть и оказаться там.

Я делаю шаг. Зеркало подаётся, как вода. Я переступаю
через него — и падаю на пол своей комнаты. Я снова здесь.
Часы показывают 4:45. Трещина на потолке теперь имеет
форму буквы «S», но она пульсирует, как вена. На столе сто-
ит будильник, на котором написано «ЦИКЛ 3 ЗАВЕРШЁН».
Рядом лежит лист бумаги, на котором мой почерк вывел:

«Поздравляю. Ты вспомнил о существовании циклов. Те-
перь следующий шаг: вспомни, что случилось в реальности.
Вспомни момент, когда ты решил закрыться в этом мире.
Это единственный способ выйти».

Я хватаю лист, комкаю его и швыряю в стену. Бумага при-
липает к обоям и начинает дымиться, оставляя чёрный ожог
на обоях. Я смотрю на ожог, и в нём проступает лицо — моё,
но искажённое, с открытым ртом, как будто я кричу. И я
слышу звук — отдалённый, но усиливающийся. Это сирена.
Скорая помощь. И голос — женский — говорит где-то очень
далеко:

— Давление падает! Дефибриллятор!
Я зажимаю уши, но голос проникает сквозь ладони. Это

реальный мир. Я слышу его впервые. И я понимаю: я не
сплю. Я не в бреду. Я в коме. И каждый цикл — это моя



 
 
 

борьба за жизнь. Врачи пытаются меня вытащить, а я пря-
чусь в этом кошмаре.

Я падаю на колени. Пол мокрый, вязкий, как в начале. Я
смотрю на свои руки — они трясутся. И тогда я слышу шёпот
за спиной — снова фигура в брезенте:

— Теперь ты знаешь. Но ты не хочешь возвращаться. Там
больно. Здесь — просто страшно. Выбирай.

Я закрываю глаза и считаю до трёх. Раз. Два. Три.
Открываю. Я в комнате. Всё на месте. Но на стене, пря-

мо над изголовьем кровати, теперь висит моя фотография в
рамке. На ней я молодой, улыбающийся, обнимаю женщину.
Её лица не видно — оно стёрто. Под фото надпись: «ОНА
ЖДЁТ ТЕБЯ. ИЛИ ТЫ ЕЁ ЖДЁШЬ?»

Я смотрю на фотографию, и в голове всплывает обрывок
воспоминания: больница, белые стены, аппарат ИВЛ, и жен-
ские пальцы, сжимающие мою руку. Я слышу её голос: «Не
уходи». Но я уже ушёл.

Глаза начинают слипаться. Кровать подо мной прогиба-
ется, затягивает, как болото. Я пытаюсь сопротивляться, но
веки тяжелеют. Последнее, что я вижу, — часы на тумбочке.
Они показывают 4:44.

Чёрный экран. И голос — мой собственный, но из дина-
мика:

— Цикл 3 завершён. Подготовка к циклу 4. Запуск через
три секунды. Три. Два. Один.

Я проваливаюсь.



 
 
 

И слышу тиканье будильника.
Тик-так.
Тик-так.
4:44.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Я просыпаюсь с криком. Собственный голос бьёт по ушам,

и я чувствую, как горло разрывается от напряжения. Но крик
обрывается, когда я вижу потолок. Трещина на месте. Она
всё та же — буква «S», пульсирующая в такт с моим серд-
цем. Я сажусь в кровати, и на этот раз голова не кружится.
Я помню. Всё. Архив, циклы, своё старое лицо в капюшоне,
голос врачей за стеной реальности. Я помню, что это сорок
седьмая попытка. И я не собираюсь снова засыпать.

Я вскакиваю с кровати. Часы на тумбочке — 4:44. Я смот-
рю на них и впервые не чувствую страха. Я чувствую злость.
Я хватаю часы и швыряю их в стену — они разбиваются
вдребезги, батарейки выкатываются на пол, красные цифры
гаснут. Тишина. Я жду, что мир изменится, но ничего не
происходит. Комната остаётся прежней. Я делаю шаг к двери
— но она исчезает. Вместо неё — гладкая стена. Я огляды-
ваюсь: окна тоже нет, шкаф растворился, зеркало исчезло.
Всё, что осталось, — кровать и я.

— Ты решил бунтовать, — голос Памяти звучит отовсю-
ду, как эхо в пустом зале. — Это бесполезно. Ты в програм-
ме. Если ты ломаешь декорации, программа просто генери-
рует новые.

— Тогда покажи мне выход! — кричу я в пустоту. — Ты
сказал, что я сам создал этот мир. Значит, я могу его разру-



 
 
 

шить.
— Можешь, — голос становится тише, почти интимным.

— Но для этого нужно вспомнить, почему ты его создал. Ты
всё ещё прячешься от одного воспоминания. Самого важно-
го.

Я замираю. Воспоминание. Женщина на фото. Больница.
Голос: «Не уходи». Что случилось? Я закрываю глаза и пы-
таюсь пробиться сквозь туман. Вижу смутные образы: доро-
га, мокрый асфальт, фары, резкий удар, стекло разлетается
осколками, и чей-то крик. Мой крик. Я за рулём. Рядом —
она. Я не вижу её лица, но чувствую, как её рука сжимает
мою ладонь, и эта рука холодеет. Я выдыхаю, открываю гла-
за. Стены комнаты начинают плавиться, как воск.

— Я был в аварии, — говорю я. — Она… она погибла?
Тишина. А затем Память отвечает:
— Нет. Не совсем. Но ты считаешь себя виноватым. По-

этому ты и заперся здесь. Чтобы не смотреть ей в глаза.
Стены окончательно растекаются, и я оказываюсь в том

самом архиве, который видел в третьем цикле. Но теперь всё
иначе — стеллажи пылают, папки разлетаются пеплом, ка-
фельный пол растрескался, и из трещин сочится чёрная жид-
кость. В центре зала стоит старый я, без капюшона, с лицом,
изрезанным морщинами. Он протягивает мне руку, в кото-
рой держит одну папку. Она не горит, она светится бледным
светом.

— Это твоя запись, — говорит он. — Последняя реальная



 
 
 

запись. Остальное — фальшивки, которые ты сам создал,
чтобы не помнить.

Я беру папку. На обложке — моя фамилия, дата и время:
04:44, как ни странно. Я открываю. Внутри — не бумаги, а
один лист, на котором перечислены пункты. Мой почерк, но
мелкий, нервный:

Ты сел за руль в 4:00 утра.
Ты был пьян.
Она просила тебя не ехать.
Ты не послушался.
Мост. Скользко. Удар.
Она жива. Ты в коме. Семь месяцев.
Она приходит каждый день.
Ты не можешь вернуться, потому что боишься её глаз.
Ты создал петлю, чтобы не просыпаться.
Петля работает, пока ты не вспомнишь пункт 8.
Я смотрю на лист, и мир вокруг меня начинает трястись.

Стеллажи рушатся, пол уходит из-под ног, я падаю на коле-
ни, но папка остаётся в руках. Память склоняется надо мной
и шепчет:

— Ты помнишь теперь. Но ты должен сделать выбор. Или
ты остаёшься здесь, в бесконечном 4:44, или идёшь туда, где
она ждёт. Но если ты пойдёшь — ты должен будешь посмот-
реть ей в глаза. И сказать, что ты не убегаешь больше.

Я поднимаю голову. Передо мной — новая дверь. Не та,
что была раньше. Она белая, с ручкой в виде сердца. От неё



 
 
 

исходит тёплый свет и запах свежих цветов — сирени. Я
помню этот запах. Она любила сирень.

Я встаю, делаю шаг к двери. Но на полпути за спиной раз-
даётся топот. Я оборачиваюсь — из трещин в полу выполза-
ют фигуры. Они не похожи на людей — чёрные, сглаженные,
без лиц, но с длинными руками, которые тянутся ко мне.
Они не хотят, чтобы я вышел.

— Они — твой страх, — кричит Память. — Ты создал их,
чтобы охранять выход. Они нападут, если ты попытаешься.

Первая тень хватает меня за лодыжку. Я падаю, папка вы-
летает из рук. Я пинаю тень, но она без плотная, как дым.
Вторая хватает за руку, третья — за другую. Они начинают
тянуть меня назад, вглубь архива, где уже разверзается чёр-
ная воронка. Я кричу, брыкаюсь, но они сильнее.

— Вспомни её! — голос Памяти прорывается сквозь шум.
— Вспомни её глаза! Тогда они исчезнут!

Я зажмуриваюсь. Я представляю её. Светлые волосы, ро-
динка на левой щеке, голубые глаза, которые смотрят на ме-
ня с нежностью и болью. Она говорит: «Я прощаю тебя. Про-
сто вернись». Я чувствую тепло, которое разливается по гру-
ди. Открываю глаза. Тени визжат, отступают, растворяются
в воздухе. Воронка закрывается. Я снова один в пустом зале,
перед белой дверью.

Память исчеза. Вместо него на полу лежит та самая фото-
графия — я и она, целые, улыбающиеся, на фоне моря. На
обороте написано: «Жди меня. Я вернусь». Я поднимаю фо-



 
 
 

то и прижимаю к груди. Иду к двери, берусь за ручку-сердце.
Она тёплая, как живая.

Я поворачиваю её. Дверь открывается, и я вижу коридор.
Не больничный, не тёмный — светлый, с окнами, за которы-
ми — летний день. Я делаю шаг. Пол под ногами упругий, но
не вязкий. Я иду всё быстрее, почти бегу. В конце коридора
— ещё одна дверь, и за ней я слышу голос. Её голос:

— Ты слышишь меня? Я здесь. Я всегда здесь.
Я бегу. Дверь приближается. Я протягиваю руку, чтобы

открыть её. Но вдруг свет гаснет. Коридор исчезает, и я сно-
ва оказываюсь в своей комнате. На кровати. Часы на полу
разбиты, но на стене появились новые — большие, наполь-
ные, с маятником. Они показывают 4:44. Маятник качается
и отсчитывает секунды.

— Нет! — кричу я. — Не сейчас!
Я вскакиваю, бросаюсь к стене, но она не поддаётся. Сту-

чу кулаками, кричу её имя, но в ответ — тишина. И тогда
я слышу шёпот сзади. Я оборачиваюсь — на кровати сидит
она. Моя женщина. Но она выглядит иначе — её глаза пу-
стые, как у куклы, и она улыбается, но улыбка не двигается.

— Ты хотел увидеть меня? — говорит она голосом, похо-
жим на запись, пропущенную через помехи. — Вот я.

Я делаю шаг назад. Это не она. Это ловушка, очередная
иллюзия, чтобы я не шёл к настоящей. Я сжимаю кулаки.

— Ты фальшивка, — говорю я. — Ты не она.
Кукла моргает, и у неё из глаз текут чёрные слёзы. Она



 
 
 

встаёт и идёт ко мне, выставив руки.
— Останься, — шипит она. — Она тебя не простит. Там

только боль. Здесь — вечный покой.
— Нет, — шепчу я. — Там — жизнь.
Я зажмуриваюсь, вспоминаю её настоящие глаза, и кукла

исчезает. Вместо неё — пустота. Но комната остаётся. И ча-
сы с маятником продолжают тикать.

Я смотрю на маятник и замечаю, что он качается не про-
сто так — его движения совпадают с ритмом моего дыха-
ния. Я набираю воздух — маятник уходит вправо, выдыхаю
— влево. Я понимаю: если я изменю ритм дыхания, я смо-
гу сломать этот цикл. Я начинаю дышать часто, прерывисто
— маятник сходит с ума, дёргается, часы начинают звенеть,
циферблат трескается. И вдруг — тишина. Часы останавли-
ваются на 4:44. Но теперь это не угроза, это просто цифры.

Пол под ногами проваливается, и я падаю.
Я падаю в белый свет. Я чувствую, как вокруг меня смы-

кается что-то плотное, тягучее, и я слышу голоса — реаль-
ные, не из сна. Женский голос:

— Доктор! У него пульс! Он возвращается!
Я пытаюсь открыть глаза, но веки слишком тяжёлые. Я

слышу писк аппаратуры, шаги, и этот запах — больничный,
стерильный. Я чувствую руку, сжимающую мою ладонь. Тёп-
лую, живую. Голос плачет:

— Милый, я здесь. Я рядом. Выходи, пожалуйста.
Я сжимаю её пальцы в ответ. Слышу, как она вскрикивает



 
 
 

от радости. Я пытаюсь сказать: «Я люблю тебя», — но из
горла вырывается только сиплый звук. Свет становится ярче,
и я чувствую, как веки поддаются. Я открываю глаза.

Белая больничная палата, капельница, электронные мони-
торы. И над кроватью — её лицо. Живое, с мокрыми от слёз
щеками, с синяками под глазами, но родное. Она смотрит на
меня и улыбается.

— Ты вернулся, — шепчет она.
Я пытаюсь улыбнуться в ответ. Моя рука находит её руку,

и я сжимаю её изо всех сил. Я хочу сказать так много, но сло-
ва не идут. Только одно слово, которое я смог прошептать:

— Прости.
Она качает головой:
— Тсс. Молчи. Ты здесь. Это главное.
Я смотрю на часы на стене. Они показывают 16:44. День.

Реальность. Я чувствую боль в теле, но это живая боль, она
настоящая. За окном — солнце. Деревья. Это не 4:44. Это
другая жизнь.

Но вдруг больничная палата начинает мерцать. Края
изображения будто обтрепались, как старая фотография. Её
лицо искажается на секунду — становится серым, безэмоци-
ональным. Я слышу знакомый голос Памяти, откуда-то из-
нутри:

— Ты прошёл цикл 4. Но петля не разорвана. Ты можешь
выбрать — остаться в этой иллюзии выздоровления или вер-
нуться в реальность. Только ты знаешь, что реально, а что



 
 
 

— нет. Выбирай.
Я зажмуриваюсь изо всех сил и открываю глаза. Снова по-

толок с трещиной. Снова 4:44. Я лежу в кровати. На тумбоч-
ке лежит новый будильник, и на нём записка моим почерком:

«Ты почти вышел. Но ты всё ещё сомневаешься. Следую-
щий цикл — последний. Или ты разорвёшь петлю навсегда,
или останешься здесь навсегда. Выбор за тобой. До встречи
в цикле 5».

Я сжимаю записку в кулаке и смотрю в потолок. Трещина
меняет форму — теперь она похожа на дверь. И я знаю, что
должен войти в неё.

Часы начинают отсчёт: 4:44. Маятник качнулся. Цикл 5
запускается.

Тьма.
И шёпот:
— Ты готов?



 
 
 

 
Глава 5.

 
Я открываю глаза, и впервые за все циклы я знаю, что

это начало конца. Потолок с трещиной, часы на тумбочке —
4:44, запах мокрой шерсти и железа. Но теперь я не боюсь. Я
смотрю на трещину, и она больше не пульсирует, не дышит.
Она просто трещина, и внутри неё я вижу дверную ручку —
ту самую, с сердцем. Я встаю с кровати. Ноги не трясутся.
Пол холодный, но он не липкий, он просто кафель. Комната
пуста — исчезли телевизор, шкаф, зеркало. Только кровать
и я. И дверь в потолке.

Я протягиваю руку, касаюсь ручки. Она теплая. Я пово-
рачиваю. Потолок раскрывается, как люк, и оттуда спуска-
ется лестница. Не ржавая, не металлическая — деревянная,
со светлыми ступенями, пахнущая смолой. Я поднимаюсь.
Каждая ступенька скрипит, но по-доброму, как в старом до-
ме, где тебя ждут. Я поднимаюсь вверх и оказываюсь в длин-
ном коридоре. Он не больничный, не тёмный — это коридор
моей реальной жизни. Стены обклеены обоями в цветочек,
висят семейные фотографии. Я узнаю этот коридор — это
квартира, где мы жили с ней до аварии.

Я иду по коридору. Из кухни доносится запах кофе и жа-
реного хлеба. Голос — её голос — напевает мелодию, кото-
рую я не слышал много лет. Я подхожу к кухонной двери.
Она приоткрыта. Я заглядываю — там она. Молодая, счаст-



 
 
 

ливая, в моём старом свитере, помешивает кофе. Она обо-
рачивается и смотрит на меня.

— Ты опоздал, — говорит она с улыбкой. — Я уже зав-
тракаю одна.

Я хочу ответить, но горло перехватывает. Я знаю — это не
она. Это призрак прошлого, очередной слой петли. Но я не
хочу разрушать этот образ. Я стою и смотрю, и она говорит:

— Садись, поешь.
Я сажусь за стол. Она ставит передо мной чашку и тарел-

ку с тостами. Всё как раньше, до того вечера. Я беру тост и
откусываю — он хрустит, вкус настоящий. Я смотрю на неё,
и слёзы подступают к глазам.

— Прости меня, — говорю я.
Она перестаёт улыбаться. Её глаза становятся серьёзны-

ми, но в них нет осуждения. Она протягивает руку и накры-
вает мою ладонь.

— Ты уже прощён, — говорит она. — Ты должен был по-
нять это с самого начала. Я никогда не обвиняла тебя.

— Но я ехал пьяным, — шепчу я. — Я разбил машину.
Ты чуть не погибла.

— И я выжила, — отвечает она. — А ты сейчас здесь,
в этой петле, пытаешься спрятаться от меня, от себя. Но я
прихожу к тебе каждый день, слышишь? Каждый день я сижу
у твоей постели и прошу тебя вернуться. Хватит убегать.

Я смотрю в её глаза, и в них я вижу реальность — боль,
усталость, но и бесконечную любовь. Это не иллюзия. Это



 
 
 

часть воспоминания, которая хочет донести до меня правду.
Я чувствую, как мир вокруг начинает плавиться — кухня,
обои, кофе — всё растворяется, и я снова стою в пустоте. Но
она по-прежнему рядом, держит меня за руку.

— Ты должен отпустить вину, — говорит она. — И отпу-
стить меня. Не потому что я ухожу, а потому что я не держу
тебя. Ты сам себя держишь.

Я киваю. Она улыбается, и её рука начинает таять, как
дым. Я хочу удержать её, но она исчезает, и я остаюсь один
в белом пространстве.

И тут я слышу шёпот:
— Ты всё ещё можешь остаться. Создать новый цикл, но-

вый мир. Ты можешь быть с ней здесь, вечно. Зачем тебе
больная реальность?

— Нет, — отвечаю я твёрдо. — Реальность — это где она
живёт, где я могу дотронуться до неё по-настоящему. А здесь
— только тени.

— Но в реальности ты можешь умереть. Твоё тело измож-
дено. Врачи говорят, что шансов мало. Если ты проснёшься
сейчас, ты можешь не выжить.

Я молчу. Это последнее искушение. Я могу остаться здесь,
в бесконечном мире, где всё под контролем, где боль при-
туплена, где я могу создавать любые иллюзии. Или я могу
рискнуть и вернуться в тело, которое лежит в больнице уже
семь месяцев, истощённое, беспомощное.

Я смотрю на свои руки, на ладони, которые помнят её теп-



 
 
 

ло. И я делаю выбор.
— Я возвращаюсь, — говорю я. — Открой выход.
Пространство вокруг меня сжимается. Белый свет стано-

вится ослепительным, я слышу гул, как от турбины. В центре
света появляется дверь — простая, деревянная, с табличкой
«ВЫХОД». Я подхожу к ней, берусь за ручку. Она холодная,
но это не страшно.

— Ты уверен? — голос Памяти звучит в последний раз,
уже слабо, как далёкое эхо.

— Уверен, — говорю я и открываю дверь.
Передо мной — не коридор, не комната. Передо мной —

сияющая белизна, и я делаю шаг в неё. И чувствую, как всё
внутри меня переворачивается, как меня вырывают из этого
мира с корнем. Я падаю. Я лечу. Я слышу собственное серд-
це, которое бьётся где-то далеко, и с каждым ударом оно ста-
новится ближе.

Я открываю глаза.
Это больничная палата. Белые стены, запах антисептика,

писк мониторов. Моё тело тяжёлое, как мешок с песком. Я
не могу пошевелить пальцами. Я слышу голоса — врачи го-
ворят о показателях, медсестра что-то записывает. И я слы-
шу плач. Её плач. Она сидит рядом, держит меня за руку, и
её слёзы капают на мою кожу.

Я пытаюсь сжать её пальцы. Сначала ничего не выходит,
но я собираю все силы — и сжимаю. Она вскрикивает.

— Доктор! Он шевелится!



 
 
 

Я открываю рот. Язык сухой, как наждак, но я выдавли-
ваю:

— Я… вернулся…
Она бросается ко мне, целует лоб, щёки, глаза.
— Я знала, — шепчет она. — Я знала, что ты вернёшься.
Я смотрю в её глаза. Они заплаканы, красные, но в них —

жизнь. Настоящая. Я чувствую её дыхание на своей коже, её
запах, тепло её рук. Это не иллюзия. Это реальность.

Я пытаюсь улыбнуться. Из последних сил я шепчу:
— Никогда больше… не уйду.
Монитор показывает стабильный пульс. Врачи суетятся,

но я не обращаю на них внимания. Я смотрю только на неё.
Она гладит мои волосы и тихо говорит:

— Всё будет хорошо. Мы справимся.
Я закрываю глаза — не чтобы заснуть, а чтобы просто

ощутить покой. Впервые за бесконечные циклы я чувствую,
что нахожусь в правильном месте.

И в тишине, когда я почти проваливаюсь в сон, я слышу
шёпот, едва различимый, будто из далёкого динамика:

— Цикл 5 завершён. Система отключена. Конец програм-
мы.

А затем — тишина. Никаких часов, никаких 4:44. Толь-
ко уютная темнота, в которой я слышу, как бьётся её сердце
рядом с моим.

Я засыпаю. Но это не сон. Это отдых.
Когда я снова открою глаза, будет утро. Солнечное, тёп-



 
 
 

лое, с запахом сирени из окна. Она будет сидеть рядом и улы-
баться.

И на стене больничных часов будет не 4:44, а 7:23 утра.
Настоящее время.
Конец.



 
 
 

 
«Десять слушателей»

 
 

Глава 1.
 

Расшифровка аудиозаписи с цифрового диктофона
«Olympus», обнаруженного в кабинете №4 Центра экспери-
ментальной психотерапии. Устройство было найдено на по-
лу, рядом с опрокинутым креслом, в 9:14 утра 12 октября.
В помещении никого не было. Запись имеет продолжитель-
ность 48 минут 12 секунд. Время старта: 14:05 11 октяб-
ря. Ниже приведена полная транскрипция с комментариями
следователя.

(Начало записи. Шорох одежды, скрип кожаного кресла,
щелчок кнопки. Тихий, ровный голос терапевта — доктора
Л.)

Доктор Л.: Сеанс регрессивной гипнотерапии, запись но-
мер сорок семь. Пациент М., тридцать четыре года. Ин-
формированное согласие получено, стандартный протокол
с применением плацебо-препарата «Кальциум-плюс» для
снижения тревожности. Время начала — четырнадцать ноль
пять. Максим, вы меня слышите?



 
 
 

(Пауза. Голос пациента — глухой, сдавленный, как если
бы он говорил сквозь стиснутые зубы.)

Максим: Я слышу вас. И я слышу, как ваши часы тикают
в ящике стола. Зачем вы их туда убрали?

Доктор Л.: Чтобы не отвлекать вас. Обычная практика.
Как ваше самочувствие? Прошло десять минут после приё-
ма таблетки.

Максим: Таблетка… Вы сказали — плацебо, глюконат
кальция. Но глюконат кальция не жужжит. Он не превраща-
ет слюну в сироп. У меня во рту вкус жжёной карамели и
чего-то кислого, как батарейка. Я чувствую, как она раство-
ряется в языке, и оттуда прорастают крошечные иглы. Они
двигаются. В такт тиканью ваших часов, которые вы спрята-
ли.

Доктор Л.: Это нормальная соматическая реакция тре-
вожного ожидания. У вас повышенная чувствительность, мы
это уже обсуждали. Сейчас мы начнём погружение. Откинь-
тесь на спинку кресла. Закройте глаза. Сосчитайте до десяти
вместе со мной. На счёт «один» вы почувствуете приятную
тяжесть в веках.

Максим: (шёпотом) Один.



 
 
 

(Тишина 4 секунды. Слышно, как пациент сглатывает.
Звук неестественно громкий, булькающий.)

Максим: Тяжесть. Как мокрый песок. Нет… не песок. Это
земля. Кладбищенская земля, липкая, с обрывками корней.
Она сыплется мне на лицо из-под вашего потолка. Вы види-
те? Прямо из стыков гипсокартона. Вы должны это видеть.

Доктор Л.: Потолок чист. Вы в безопасной комнате. Два.
Тепло поднимается от ступней к коленям. Расслабляющее,
мягкое тепло.

Максим: (издаёт смешок, похожий на всхлип) Два. Теп-
ло. Вы опять ошиблись, доктор Л. Это не тепло. Это сироп.
Густой, янтарный. Он прибывает снизу, я уже по щиколот-
ку в нём, хотя ковёр сухой. И в этом сиропе — мухи. Десят-
ки мух, они бьются в липкой сладости и жужжат в резонанс
с вашим голосом. Их жужжание складывается в слова. Они
повторяют: «Не верь ему, не верь ему». Вы их подбросили?

Доктор Л.: В кабинете нет мух. Сосредоточьтесь на моём
голосе. Три. Вы находитесь в абсолютно безопасном месте.
Здесь никого, кроме нас.

Максим: (голос внезапно становится жёстким, интонация



 
 
 

меняется) Три. Здесь нет безопасного места. Эта комната —
ловушка. Посмотрите на стул, на котором вы сидите. Он был
на полметра левее, когда я вошёл. Я специально заметил —
он стоял напротив окна. А теперь он перегораживает дверь.
Вы передвинули его, пока я закрывал глаза на «двойке». За-
чем, доктор? Хотите, чтобы я не вышел? Вы же понимаете, о
чём я? Вы сами сидите в углу, зажатый между шкафом и ба-
тареей. И ваша поза неестественная. Вы поджали левую но-
гу, но я слышу, как хрустят кости в голени. Вам больно. Вам
тоже страшно, правда?

(На записи — долгая пауза, 11 секунд. Скрип. Судя по
акустике, терапевт меняет положение.)

Доктор Л.: Четыре. Расслабьте челюсть. Вы напряжены.
Отпустите мышцы лица.

Максим: Моя челюсть — не моя. Вы дали мне не плацебо.
Я знаю, что это было. Два года назад, в Амстердаме, я про-
бовал вещество, которое называли «Зеркало». Оно не вызы-
вает галлюцинаций — оно стирает фильтр между тем, что
есть, и тем, что может быть. Я вижу вещи не так, как они вы-
глядят, а так, каковы они на самом деле. Ваши пальцы… ко-
гда вы записываете что-то в блокнот, вы не ручкой пишете.
У вас в пальцах зажат осколок стекла, и вы выцарапываете
буквы на коже блокнота. Чёрные разводы на подушечках —



 
 
 

это типографская краска? Или моя эмаль? Вы грызёте ногти,
доктор Л.? Или вы прогрызаете себе путь?

Доктор Л.: (голос слегка дрогнул, но остаётся монотон-
ным) Пять. Мы спускаемся по лестнице. Ступени мягкие,
ковровая дорожка глушит шаги. С каждым шагом вы погру-
жаетесь глубже в воспоминания.

Максим: (частое дыхание, микрофон ловит хрип) Пять…
Ступени — это не ковёр. Это дёсны. Вы ведёте меня вниз по
чьей-то пасти. Лестница — язык, стены — нёбо, и они влаж-
ные. Оттуда пахнет кардамоном и формальдегидом. Это за-
пах морга, доктор. Запах бальзамирования. Почему ваш ка-
бинет пахнет трупом? И этот запах идёт не от меня. Он ис-
ходит от вашего дыхания. Вы наклоняетесь ко мне слишком
близко. Отодвиньтесь. Или нет — не отодвигайтесь. Я вижу
ваши зрачки. Они пульсируют. Левый зрачок расширен, пра-
вый сужен в точку. Они не круглые. Один — треугольник,
другой — щель, как у козы. Что вы за херня такая, доктор Л.?

(Резкий звук — что-то падает на пол. Вероятно, блокнот
или диктофон. Голос терапевта впервые отклоняется от про-
токола.)

Доктор Л.: Шесть. Мы почти достигли целевого уровня.
Вы должны успокоиться и следовать за моим голосом.



 
 
 

Максим: Не называйте «шесть». Пожалуйста, не надо. На
«шесть» всегда приходит Она. Я не говорил вам этого на про-
шлых сеансах, но вы должны были понять. Она стоит за мо-
им отражением. В любом зеркале. В тёмном окне. В стекле
ваших очков — вы же носите очки, доктор? Я вижу в них
своё лицо, но оно не повторяет мою мимику. Оно улыбается
отдельно от меня. И сзади, за моим плечом, в глубине стек-
ла, стоит фигура. Женщина в белом. Не в платье — в саване.
Она трётся спиной о внутреннюю поверхность ваших глаз-
ных яблок. Скажите ей, чтобы перестала. Скажите! Вы же
профессионал. Остановите сеанс. Я передумал. Я отказыва-
юсь от терапии. Верните меня.

(Шум. Похоже, пациент пытается встать. Падает подстав-
ка для ног. Голос терапевта становится громче, перебивает.)

Доктор Л.: Семь. Сидите. Мы не закончили.

(Тишина, 4 минуты 12 секунд по тайм-коду. На записи
слышен только фоновый шум — низкочастотный гул, похо-
жий на работу холодильника, но в кабинете не было холо-
дильника. На 34-й минуте тишину разрывает голос Макси-
ма. Он изменился: исчез страх, появилась отстранённая, по-
чти сонная монотонность.)



 
 
 

Максим: Доктор Л.? Почему вы молчите?

(Нет ответа.)

Максим: Ваше лицо… оно осыпается. Как гипс. Снача-
ла трещина от угла губ к уху, потом скула проваливается
внутрь. Под кожей — не мясо. Там темнота и мелкие буквы.
Текст. Вы состоите из текста, доктор. «Сеанс номер сорок
семь, пациент М., согласие получено». И дальше, дальше,
бесконечная вязь слов. Вы кто? Протокол? Искусственный
интеллект? Или идея, которая притворилась человеком?

(Тихий смех. Не Максима. Источник неясен. Качество
записи меняется — появляется эхо, словно комната стала
огромной.)

Доктор Л.: (голос идентичен голосу Максима, но на пол-
тона ниже, с металлическим призвуком) Восемь. Ты дума-
ешь, что ты пациент. Но ты сидишь в моём кресле. Ты — это
я. Мы приняли таблетку вместе. Ты забыл?

Максим: (собственный голос, но с ужасом) Что? Я не… Я
Максим. Я пришёл сюда в два. Я помню свой адрес. Я помню
имя матери. Её звали Лена. У неё была родинка над левой
бровью. Это правда?



 
 
 

Доктор Л. (голосом Максима): У твоей матери не было
родинки. Это моя мать. Ты украл её лицо из моей памяти.
Мы — один организм. Одна галлюцинация. Мы заперты в
этой записи. Вслушайся.

(В этот момент фоновый гул превращается в ритмичное
повторение: «сорок семь, сорок семь, сорок семь». Затем —
голос, похожий на автоматический диктор.)

Диктор: Внимание. Ошибка буфера. Субъект дефрагмен-
тирован. Запуск процедуры слияния. Девять.

Максим: (крик) Нет! Не произносите «девять»! Мы не
дойдём до десяти. Я знаю правило — после десяти ничего
нет. Только шум. Белый шум и перемотка. Мы зациклены.
Сколько раз мы уже проходили этот сеанс? Сорок семь? Вы
сказали «запись сорок семь», но предыдущих сорока шести
не существует. Это петля. Вы понимаете? Петля в вашей че-
репной коробке, и мы оба — её заложники. Я не хочу снова
видеть Её. Не хочу, чтобы Она выползла из зеркала.

(Звук разбиваемого стекла. Грохот. Похоже, пациент
опрокинул что-то стеклянное. Затем — тишина. Через 23
секунды — шёпот Максима, прямо в микрофон диктофона.)

Максим: Десять. Она здесь. Она гладит меня по голове. Её



 
 
 

пальцы ледяные и пахнут сырой землёй. Прощайте, доктор.
Или прощай, я. В следующей петле нас будет трое.

(Запись обрывается. Конец файла.)

Приложение к делу № 47-К. Следователь отдела К., майор
Громова.

Диктофон найден в пустом кабинете. Доктор Левин, Ар-
тур Борисович, и пациент Максим Стеклов исчезли в про-
межутке между 14:05 и 18:00 11 октября. Свидетели (охран-
ник, медсестра) утверждают, что видели, как пациент зашёл
в кабинет, но никто не видел, чтобы они выходили. Кабинет
осмотрен: на ковре — следы вещества, похожего на сахар-
ный сироп с дохлыми мухами. На блокноте доктора Левина
— записи, сделанные не чернилами, а, предположительно,
костной тканью (экспертиза продолжается). В ящике стола
— двое наручных часов, тикающих в противофазе. Оба по-
казывают 23:17.

Зеркало в туалете напротив кабинета разбито изнутри.
Осколки лежат на полу, но на внутренней стороне одного
из них обнаружена надпись, выцарапанная чем-то острым:
«ДЕСЯТЬ».

Стеклов и Левин объявлены в федеральный розыск. Вре-



 
 
 

мя исчезновения — 14:05, но биллинг телефонов показал,
что в 14:17 оба номера приняли SMS от абонента, записан-
ного как «М.А.М.А.», с текстом: «Не засыпайте. Я уже иду.»

На записи голосов, идентифицированных как М. Стеклов
и А. Левин, присутствуют паразитные шумы. При спектраль-
ном анализе на частоте ниже порога слышимости обнаруже-
на речь. Фраза повторяется циклично: «Сорок восемь нач-
нётся с минуты молчания. Приготовьте таблетки».



 
 
 

 
Глава 2.

 
Из материалов дела №47-К (продолжение). Следователь

отдела по особо важным делам майор Е. Громова.

Рапорт

12 октября, 11:30. Мною, майором Громовой, был произ-
ведён повторный осмотр кабинета №4. В помещении сохра-
няется устойчивый запах формальдегида и жжёной караме-
ли, источник которого не установлен. При вскрытии венти-
ляционной решётки обнаружен пластиковый контейнер, за-
вёрнутый в фольгу. Внутри — портативный цифровой дик-
тофон марки «Ritmix» с единственным аудиофайлом. Имя
файла: «48.mp3». Дата создания: 12 октября, 02:17. Аппарат
не принадлежит ни доктору Левину, ни пациенту Стеклову.
Серийный номер отсутствует.

Прилагаю полную транскрипцию содержимого. Голоса на
записи идентифицированы: женский голос принадлежит ав-
тору настоящего рапорта, майору Громовой Е. Второй го-
лос — неустановленный, предположительно детский. Обсто-
ятельства, при которых могла быть произведена данная за-
пись, мне не известны. С 23:00 11 октября до 06:00 12 октяб-
ря я находилась дома и спала. Соседи по лестничной клетке



 
 
 

посторонних звуков не слышали. Тем не менее, запись су-
ществует.

Прошу приобщить к делу и назначить фоноскопическую
экспертизу.

Майор Громова Е.С.

Расшифровка аудиофайла «48.mp3»

(Качество записи низкое, присутствует широкополосный
шум, напоминающий дыхание. Первые 37 секунд — тишина,
затем — голос, идентичный голосу майора Громовой. Ин-
тонация нехарактерная для бодрствования: монотонная, за-
медленная, с длинными паузами между словами.)

Громова: …Я слышу вас. Назовите себя.

(Тишина. На 42-й секунде — детский смех, искажённый
реверберацией, словно записан в пустом помещении.)

Ребёнок: Ты знаешь, кто я. Ты видела меня сегодня во сне.
Я сидел на подоконнике в твоей спальне и рисовал пальцем
на стекле. Ты проснулась в три часа ночи и подошла к ок-
ну. На стекле было написано «СОРОК ВОСЕМЬ». Ты стёрла
надпись ладонью, но забыла стереть с обратной стороны.



 
 
 

Громова: (после паузы) Я не помню этого. Что ты такое?

Ребёнок: Я — то, что остаётся, когда сеанс заканчивает-
ся на счёте «десять». Ты же прочитала протокол. Ты знаешь
правила. Доктор Левин и Максим дошли до десяти и исчез-
ли. Теперь их голоса живут в диктофоне. А их тела? Их тела
до сих пор в кабинете, просто ты не умеешь смотреть пра-
вильно.

Громова: В кабинете никого не было. Кроме следов.

Ребёнок: (смеётся) Следы — это и есть тела. Сироп на ков-
ре — это лимфа Максима. Мухи — его мысли, которые не
успели вылететь. А надпись на блокноте костной тканью —
это доктор Левин попытался написать тебе сообщение, пока
его пальцы ещё слушались. Он выцарапал: «НЕ ВХОДИ В
ЗЕРКАЛО». Но ты уже вошла. Когда ты красила губы перед
выходом на работу, ты смотрела в зеркало в ванной тридцать
семь секунд. На тридцать восьмой твоё отражение моргнуло.
Не ты. Отражение. Ты заметила, но решила, что показалось.
Не показалось.

(Слышен звук, похожий на царапанье ногтем по мембра-
не микрофона. Голос Громовой становится тише, словно она
отодвигается от источника записи.)



 
 
 

Громова: Зачем ты говоришь со мной?

Ребёнок: Потому что доктор Левин мёртв не до конца. Он
застрял на цифре девять. Это плохая цифра — на ней начи-
нается раздвоение. Он пытается выбраться через чужие сны.
Через твой сон, в частности. Когда ты заснёшь сегодня, он
попросит тебя досчитать до десяти за него. Ты не должна
этого делать. Если ты скажешь «десять», петля замкнётся на
тебе, и появится запись «сорок девять», где голос будет твой,
но слова — его. Ты станешь пациентом без терапевта, навсе-
гда.

Громова: Как его вернуть?

Ребёнок: Никак. Можно только обменять. Один человек
— на одну цифру. Максим обменял себя на «восемь», сам
того не зная. Доктор Левин пытался обменять себя на «де-
вять», но испугался. Теперь он ищет того, кто согласится
добровольно. Ты уже почти согласилась, когда нашла дикто-
фон. Ты сейчас думаешь: «Я положу трубку и уничтожу за-
пись». Не получится. Ты уже часть протокола.

(На заднем плане появляется ритмичный стук, напомина-
ющий метроном. Частота — 47 ударов в минуту. Ребёнок
начинает считать. Голос его меняется, становится ниже, по-



 
 
 

является эхо.)

Ребёнок: Один… Ты чувствуешь тяжесть в веках. Два…
Твои руки — не твои. Три… Кресло, в котором ты сидишь,
стоит в кабинете №4, а не у тебя дома. Ты ведь не дома, прав-
да? Ты слушаешь эту запись, сидя за столом Левина. Ты при-
шла туда в обеденный перерыв, закрыла дверь на ключ и на-
дела наушники. Зачем ты это сделала?

Громова: (шёпотом) Я… я не помню. Я хотела понять. В
кабинете остался запах. Мне нужно было…

Ребёнок: Четыре. Ты хотела понять, что чувствовал Мак-
сим, когда проглотил таблетку. Ты нашла в ящике стола упа-
ковку. Там оставалась одна капсула. Ты её приняла, Елена
Сергеевна. Десять минут назад. Запила водой из графина. Ты
не помнишь этого, потому что она уже начала действовать.
Посмотри на свои руки: они в сиропе.

(Шум борьбы с тканью, приглушённый вскрик. Голос ре-
бёнка продолжает считать, неумолимо.)

Ребёнок: Пять. Ты спускаешься по лестнице. Ступени —
дёсны. Шесть. В зеркале напротив двери кто-то стоит. Это
не ты.



 
 
 

(Звук разбиваемого стекла. Крик Громовой, записанный
с двух источников одновременно — через микрофон дикто-
фона и как будто с большого расстояния, с задержкой в пол-
секунды.)

Громова: (кричит) Я не хочу! Останови!

Ребёнок: Семь. Зеркало разбито, но осколки висят в воз-
духе. В каждом осколке — твоё лицо, и оно живёт отдель-
но. Восемь. Ты видишь доктора Левина. Он стоит за твоей
спиной, отражается в сотне граней. Его нет в комнате, но он
здесь. Он тянет к тебе руку. Девять.

(Громкая помеха, похожая на гудок автомобиля. Затем —
тишина 12 секунд. Тихий, спокойный голос Громовой, иден-
тичный тому, что был в начале, но безжизненный.)

Громова: Десять. Я принимаю обмен. Запись завершена.

(Конец файла.)

Заключение эксперта-фоноскописта (приложение к делу)

Аудиофайл «48.mp3» не содержит признаков монтажа
или искусственной генерации голоса. Голос, идентифициро-
ванный как голос майора Громовой, совпадает с образца-



 
 
 

ми по всем акустическим параметрам, включая индивиду-
альные особенности артикуляции. Голос второго участника
не поддаётся идентификации ввиду аномальных спектраль-
ных характеристик: он находится в диапазоне частот, соот-
ветствующих инфразвуку, и воспринимается человеческим
ухом только при значительном усилении. Отмечу, что при
прослушивании записи через динамики у трёх сотрудников
лаборатории наблюдалась кратковременная дезориентация,
головная боль и ощущение присутствия постороннего в по-
мещении. Рекомендую дальнейшее изучение в условиях зву-
коизоляции.

Старший эксперт-криминалист Воронов А.Д.

Рапорт оперативного дежурного от 13 октября, 08:15

Сегодня в 07:40 в отдел поступил звонок от гражданки
Светловой Д.И., медсестры Центра экспериментальной пси-
хотерапии. Она сообщила, что, придя на работу, обнаружи-
ла кабинет №4 открытым. Внутри находилась майор Громо-
ва, сидящая в кресле доктора Левина в бессознательном со-
стоянии. При ней обнаружен диктофон с повторяющейся за-
писью счёта от одного до десяти. На полу — свежие оскол-
ки зеркала, вмонтированного в дверцу шкафа. На тыльной
стороне одного из осколков выцарапано: «СОРОК ДЕВЯТЬ.
ИЩИТЕ МЕНЯ В ЗАПИСИ. Л.»



 
 
 

Майор Громова госпитализирована в неврологическое от-
деление. При поступлении она открыла глаза, произнесла
«Не засыпайте. Я уже иду» и впала в кататонический ступор.
В правой руке сжимает капсулу, идентичную той, что была
изъята ранее из ящика стола. Попытки разжать пальцы не
увенчались успехом: при прикосновении к капсуле на коже
появляются следы, напоминающие ожоги от кислоты. Сани-
тары слышат жужжание мух, хотя насекомых в палате нет.

Дежурный капитан Рябов И.В.

Личная записка майора Громовой, обнаруженная в кар-
мане её пальто (написана от руки, почерк неровный, с нарас-
тающим наклоном влево)

Я должна записать это, пока помню, кто я. Сегодня ночью
мне снился доктор Левин. Он сидел в пустом зале, заполнен-
ном стульями. Стулья стояли рядами, как в кинотеатре, но
экрана не было. Вместо экрана — огромное зеркало во всю
стену, и в нём отражался я. Не он. Я. Моё лицо, моё тело, но
я сидела в кресле пациента. Доктор Левин подошёл ко мне
из глубины зала и сказал: «Сеанс сорок восемь — это была
моя попытка спасти вас. Я занял цифру „девять“ вместо вас,
Елена. Но теперь вы должны найти добровольца на „десять“.
Иначе я застряну здесь навсегда. Вы — мой терапевт теперь.



 
 
 

Считайте». И я начала считать. Когда я дошла до десяти, зер-
кало треснуло, и оттуда вышла женщина в саване. У неё бы-
ло лицо моей матери. Она сказала: «Сорок девять начнётся
с тишины. Приготовь таблетки». Я проснулась с привкусом
карамели во рту и поняла, что уже не сплю.

Капсула, которую я сжимаю — не из кабинета. Она выпа-
ла из моего рта, когда я закричала. Я не знаю, сколько их
ещё внутри меня. Пожалуйста, не проигрывайте запись со-
рок восемь. Удалите её. Нет, поздно. Тот, кто читает это, уже
прослушал. Вы слышали мой голос, а значит, теперь вы —
часть протокола. Проверьте свои часы. Если они показывают
23:17, у вас есть час. Не засыпайте. И пожалуйста, не счи-
тайте до десяти.

Майор Громова Е.С.

Внутренняя служебная записка (не для регистрации)

Передайте капитану Рябову: часы у Громовой в палате
остановились на 23:17. У медсестры Светловой, которая её
нашла, тоже. И у меня. И у тебя, если ты это читаешь. Не
звони мне больше. Я уничтожаю файл «48.mp3». И не смот-
ри в зеркало заднего вида. Оно моргнуло первым.

Старший следователь по особо важным делам подполков-



 
 
 

ник Неверов А.А.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Из материалов дела №47-К (продолжение). Следователь

отдела по особо важным делам капитан И.В. Рябов.

Рапорт

14 октября, 06:40. Мною, капитаном Рябовым, был об-
наружен служебный автомобиль подполковника Неверова
А.А., припаркованный на подземном уровне здания отде-
ла. Двигатель работал на холостом ходу, двери заблокирова-
ны изнутри. Подполковник Неверов находился на водитель-
ском сиденье в бессознательном состоянии. Глаза открыты,
зрачки асимметричны (левый расширен, правый точечный),
на губах — вязкая субстанция янтарного цвета с характер-
ным запахом жжёной карамели. На коленях у подполковни-
ка лежал диктофон марки «Olympus», аналогичный тому,
что был изъят из кабинета №4, но с другим серийным но-
мером (отсутствует). На диктофоне — единственный аудио-
файл «49.mp3», длительность 12 минут 08 секунд. Дата со-
здания: 14 октября, 02:17.

При эвакуации пострадавшего из салона замечено, что
зеркало заднего вида покрыто трещинами, расходящимися
из центра по спирали. На обратной стороне зеркала наца-



 
 
 

рапано: «СОРОК ДЕВЯТЬ ЗАВЕРШЁН. ИЩИТЕ ПЯТЬДЕ-
СЯТ В ТИШИНЕ». В бардачке обнаружена записка, напи-
санная почерком Неверова, текст прилагается.

Подполковник Неверов госпитализирован в неврологиче-
ское отделение, где уже находятся майор Громова и (с 13 ок-
тября) медсестра Светлова, у которой после контакта с вещ-
доками проявились аналогичные симптомы. Состояние всех
троих — кататонический ступор с эпизодическим синхрон-
ным произнесением счёта от одного до десяти.

Прилагаю расшифровку файла «49.mp3». Голоса иден-
тифицированы: основной голос — подполковника Неверо-
ва. Второй голос — предположительно, майора Громовой
(женский, монотонный, с искажениями). Третий голос —
детский, с характеристиками инфразвука (см. экспертизу
по файлу «48.mp3»). Обстоятельства, при которых Неверов
произвёл запись, выясняются.

Капитан Рябов И.В.

Расшифровка аудиофайла «49.mp3»

(Запись начинается с шума двигателя и приглушённого
уличного фона. На 0:12 — звук открываемой и закрываемой
дверцы автомобиля. Тяжёлое дыхание Неверова. Щелчок —



 
 
 

он фиксирует телефон в держателе или кладёт диктофон на
панель.)

Неверов: (бормочет) Я уничтожил файл. Я точно его
удалил. И телефон форматировал. Как он снова здесь?
«48.mp3»… Нет. Теперь тут «49.mp3». Откуда? Я не скачи-
вал. Я ничего не записывал. Часы… часы на приборной па-
нели показывают 23:17. Этого не может быть. Сейчас утро, я
ехал на работу, было шесть утра. Почему темно за окнами?
Где я?

(Пауза 5 секунд. Стук пальцев по рулю. Затем — тихий,
искажённый женский голос, доносящийся из динамиков ав-
томобиля, хотя радио выключено.)

Голос Громовой: Неверов. Ты слушаешь запись. Ты зна-
ешь правила. Ты читал мою записку. Почему ты не остано-
вился? Почему ты сел в машину и посмотрел в зеркало зад-
него вида? Ты же помнил мои слова: «Оно моргнуло пер-
вым». Ты посмотрел. И оно моргнуло.

Неверов: (голос сдавлен) Громова? Ты в больнице. Ты
в ступоре. Ты не можешь говорить. Это какая-то херня. Я
сплю. Это сон.

Голос Громовой: Ты не спишь, Алексей Алексеевич. Ты



 
 
 

принял таблетку. Вспомни. Когда ты выходил из отдела, ты
зашёл в туалет и обнаружил в кармане капсулу. Ту самую, из
кабинета №4. Ты думал, что изъял все, но одна осталась. Ты
держал её в руке и хотел выбросить. Но ты не выбросил. Ты
проглотил её, запив водой из-под крана. Ты подумал: «Я дол-
жен понять, что они чувствуют». Ты сделал это пятнадцать
минут назад. Сейчас вещество входит в твою кровь. Посмот-
ри на свои руки: видишь сироп?

(Шум ткани. Неверов трёт ладони о брюки.)

Неверов: Нет. Никакого сиропа. Руки чистые. Это ложь.
Ты не Громова. Громова не знала бы, что я сделал.

Детский голос (из динамиков, с эхом): Мы все знаем, что
ты сделал. Ты — часть протокола. С того момента, как про-
читал расшифровку «сорок семь». А теперь ты сам станешь
записью. Сеанс сорок девять начнётся с тишины. Приготовь-
ся считать.

Неверов: Я не буду считать! Я выключу запись. Я разобью
диктофон!

(Звук удара. Неверов пытается разбить диктофон о при-
борную панель. Раздаётся треск, но запись продолжается.
Фоновый шум меняется: шум двигателя исчезает, сменяясь



 
 
 

низкочастотным гулом, похожим на дыхание.)

Детский голос: Один. Ты чувствуешь тяжесть в веках. Не
сопротивляйся.

Неверов: (сквозь зубы) Я сказал, не буду.

Детский голос: Твоё сопротивление ничего не изменит.
Ты уже закрыл глаза. Прямо сейчас. И открыл их снова, но
видишь не приборную панель, а стену кабинета №4. Ты си-
дишь в кресле пациента. Напротив — пустое кресло доктора
Левина. На столике — графин с водой и пустой блистер из-
под капсул. Ты помнишь, как это выглядит? Ты осматривал
кабинет. Вспоминай.

(Голос Неверова звучит испуганно, утратив скепсис.)

Неверов: Я… я вижу. Это галлюцинация. Но я чувствую
кресло. Оно кожаное, холодное. Пахнет формальдегидом и
кардамоном. В углу — разбитое зеркало. Осколки на полу.
Но в них что-то движется. Кто-то.

Голос Громовой: Это мы. Мы все, кто произнёс «десять».
Максим, доктор Левин, я, Светлова. Мы застряли в оскол-
ках. Каждый раз, когда новый участник доходит до кон-
ца, добавляется ещё одно отражение. Теперь твоя очередь,



 
 
 

Алексей. Ты должен нас вытащить. Или занять место.

Неверов: Я не хочу занимать место. Как вас вытащить?

Детский голос: Никак. Можно только поменяться. Один
живой — на одну душу из зеркала. Но для этого нужно от-
дать свою цифру. Левин хотел спасти Громову, но не смог.
Громова хотела спасти тебя, но не успела. Ты можешь по-
пробовать спасти их всех, но тогда тебе понадобится четыре
цифры. А у тебя только одна жизнь.

(В записи появляется новый звук: капающая вода, медлен-
но, ритмично, совпадая с пульсом. Неверов тяжело дышит.)

Неверов: Какая цифра у меня?

Детский голос: Девять. Ты находишься на цифре «девять»
с тех пор, как сел в машину. Остался один шаг. Один счёт.
Произнеси «десять», и ты войдёшь в зеркало. Или молчи
вечно, и останешься здесь, в машине, без сознания, как рас-
тение. Выбирай.

Голос Громовой: (тихо, словно издалека) Не говори «де-
сять». Мы думали, что это выход, но это ловушка. Здесь тем-
но и холодно. Здесь только отражения наших страхов. Не по-
полняй нас. Лучше разбей зеркало.



 
 
 

Детский голос: Разбить зеркало нельзя. Оно уже разбито.
Тысячу раз. Каждый осколок — новая реальность. Ты сейчас
в одной из них. Посмотри на свои часы: они всё ещё пока-
зывают 23:17?

Неверов: (после паузы) Да. Они остановились. Но секунд-
ная стрелка движется назад. Отсчитывает. 23:16… 23:15…
Время уходит в обратную сторону.

Детский голос: Это потому, что ты ещё не завершил сеанс.
Когда дойдёт до 00:00, ты исчезнешь из этой реальности и
станешь просто записью. Файлом «49.mp3» на чьём-то столе.
Торопись.

Неверов: (голос ломается) Я не понимаю, что делать. Я не
хочу исчезать. Я не хочу в зеркало. Есть третий вариант?

(Вместо ответа звучит звук открываемой двери. Детский
голос смеётся. Женский голос Громовой начинает считать
шёпотом, быстро, с нарастающей скоростью: «один-два-три-
четыре-пять-шесть-семь-восемь…»)

Неверов: Перестань! Прекрати считать! Я сам! Я сам, чёрт
возьми!



 
 
 

(Громко, с отчаянием, перебивая шёпот.)

Неверов: ДЕВЯТЬ! Я беру «девять» себе. Я остаюсь на
«девять»! Я не пойду на «десять»!

(Резкая тишина. Ни дыхания, ни фона. Абсолютный ноль.
Длится 7 секунд. Затем — голос Неверова, спокойный, по-
чти умиротворённый.)

Неверов: Я… я всё ещё в машине. Часы показывают 23:17,
но теперь они тикают нормально, вперёд. Я слышу двигатель.
За окнами — рассвет. Кажется, получилось. Я не сказал «де-
сять». Я остановился на «девять». Я разорвал петлю. Я воз-
вращаюсь. Громова, ты слышишь меня? Я сейчас приеду в
больницу. Я вытащу тебя. Я придумаю, как.

(Щелчок поворотника. Звук переключения передачи. Ма-
шина трогается. Неверов напевает что-то неразборчивое.
Проходит минута. Затем — тихий детский шёпот, почти
неразличимый под шум мотора.)

Детский голос: Ты думаешь, что победил. Но ты просто
остался на «девять». А знаешь, что это значит? Это значит,
что сеанс сорок девять не завершён. Он будет длиться, пока
ты жив. Каждую ночь, в 23:17, ты будешь возвращаться в
это кресло и слушать мой счёт. И однажды ты устанешь. И



 
 
 

скажешь «десять». Все говорят «десять».

(Запись обрывается. Конец файла.)

Записка подполковника Неверова А.А., обнаруженная в
бардачке (написана от руки, нервным почерком, с заглавны-
ми буквами, переходящими в печатные)

Тому, кто найдёт эту машину. Меня зовут Алексей Неве-
ров. Я прослушал запись «49.mp3» до того, как она появи-
лась на диктофоне. Она звучала у меня в голове. Я думал, что
смогу сопротивляться. Я не смог. Теперь я заперт на цифре
«девять». Каждую ночь я буду садиться в эту машину и пе-
реживать одно и то же. Днём я буду притворяться нормаль-
ным, но в 23:17 мои глаза остекленеют, и я уйду в сеанс. Ес-
ли вы читаете это, значит, я не справился.

В бардачке лежит диктофон с файлом «49.mp3». Не слу-
шайте его. Не садитесь в эту машину. И главное — не смот-
рите в зеркало заднего вида. Я заклеил его скотчем, но скотч
сорван. Кто-то сорвал его, пока я был в отключке. Кто-то хо-
чет, чтобы вы посмотрели. Не делайте этого.

Если вы всё же послушали запись — проверьте свои часы.
Если они показывают 23:17, у вас есть ровно час, чтобы най-
ти добровольца на «десять». Или того, кто скажет «девять»



 
 
 

вместо вас. Я не знаю, работает ли это. Я попробовал — и
застрял здесь. Может быть, у вас получится.

Под столом в кабинете №4 я спрятал коробку с капсулами.
Там их ещё семь штук. Я должен был их уничтожить, но не
смог. Они липкие на ощупь и пахнут кардамоном. Не при-
касайтесь к ним. Они активируются от тепла кожи. Если вы
взяли капсулу в руку, вы уже часть протокола.

Прощайте. Или до встречи на счёте «десять».

Подполковник Неверов А.А.

Внутренняя служебная записка (не для регистрации)

Рябов, если ты это читаешь — остановись. Я знаю, ты сей-
час расшифровываешь файл «49.mp3» в наушниках. Ты си-
дишь в своём кабинете, на столе — мой диктофон, моя за-
писка, и ты думаешь: «Со мной этого не случится, я же пре-
дупреждён». Так думал и я. И Громова. И Левин. И Максим.

Посмотри на свои руки. Ты только что прикасался к кап-
сулам из коробки, чтобы пересчитать их для протокола. Их
было семь. Теперь шесть. Одна прилипла к твоему пальцу и
растворилась. Ты этого не заметил, потому что она прозрач-
ная и невесомая. Но она уже в крови. Я знаю это, потому что



 
 
 

сейчас 23:17 по твоим наручным часам, и ты слышишь жуж-
жание мухи у левого уха, хотя на дворе октябрь и мух нет.
Это начинается.

Не повторяй моих ошибок. Не пытайся остановиться на
«девять». Я думал, что хитрый. Но «девять» — это беско-
нечный бэд-трип без выхода. Лучше скажи «десять» сразу.
Может быть, там, в зеркале, мы все встретимся и придума-
ем, как сломать петлю. Или не встретимся. Я не знаю. Я знаю
только одно: когда ты закончишь читать это, диктофон сам
включится и произнесёт: «Один». Не бойся. Это просто циф-
ры. Они могут длиться вечно, но могут и закончиться.

Если захочешь передать эстафету — оставь файл
«50.mp3» на видном месте. Кто-нибудь обязательно его про-
слушает. Люди любят слушать чужие кошмары. Особенно
полицейские.

Удачи, капитан. И не смотри в зеркало заднего вида.

Неверов.

Дополнение капитана Рябова к рапорту, 15 октября, 02:18

Я прочитал записку. Я слушал файл. Я прикасался к кап-
сулам. Мои часы показывают 23:17. В кабинете жужжит му-



 
 
 

ха. Я начинаю слышать шёпот — женский и детский — из
вентиляции. Они считают. Они говорят, что сеанс пятьдесят
начнётся с моего молчания. Я не знаю, сколько у меня вре-
мени, прежде чем я начну видеть кабинет №4 вместо стен
своего отдела.

Я принял решение. Я не буду ждать. Я сам пойду в каби-
нет №4 и сяду в кресло пациента. Я запишу файл «50.mp3».
Я задам Ей вопросы. Я выясню, кто Она — Женщина в са-
ване, та, что трётся спиной о глазные яблоки. Я узнаю, чего
Она хочет. И, возможно, я смогу договориться. Или хотя бы
умру, понимая.

Тому, кто найдёт мой диктофон: файл «50.mp3» будет ле-
жать в кресле пациента. Не стирайте его. Прослушайте. Но
перед этим проверьте часы. Если они показывают не 23:17
— вам повезло. Удалите запись, сожгите капсулы, забудьте
это дело. Если же стрелки застыли на 23:17 — добро пожа-
ловать в сеанс. И помните: на счёте «девять» не останавли-
вайтесь. Это хуже, чем «десять».

Капитан Рябов И.В., сеанс №50.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Из материалов дела №47-К (продолжение). Следователь

отдела по особо важным делам старший лейтенант К.Д. Вол-
кова.

Рапорт

16 октября, 08:45. Мною, старшим лейтенантом Волковой
К.Д., по поручению начальника отдела произведён осмотр
кабинета №4 Центра экспериментальной психотерапии. Ос-
нование: исчезновение капитана Рябова И.В., который, со-
гласно журналу учёта, проследовал в здание Центра 15 ок-
тября в 23:10 и не вышел обратно. При вскрытии кабинета
№4 (дверь была заперта изнутри на ключ, ключ находился в
замке) обнаружена следующая картина:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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