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Пасечник Иван всегда знал: лес — это живой организм, а медведь — его
суровый, но справедливый страж. Его верный друг, огромный медведь
Бурый, не просто делил с ним окрестности, он стал незримым щитом для
пасеки и обитателей чащи. Бурый защищал то, что было дорого Ивану,
становясь грозным заслоном на пути любой беды.Но память о Буром навсегда
сохранилась  в сердце Ивана и его сына Павла.
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Светлана Иванова
Медведь и пасечник

 
Глава

 
«Медведь и пасечник»
2026 год. Алтай. В горах ещё держался запах талого снега, хотя весна уже вовсю насту-

пала в долины. В одном из глухих уголков, где кедры стоят стеной, а ручьи поют во все голоса,
просыпался после долгой спячки старый медведь по имени Бурый.

Для него зима была не просто сном — это была долгая пауза, когда весь мир будто зати-
хал, чтобы дать зверю отдохнуть. Но теперь тишина сменилась шумом: где-то далеко гудел
мотор, где-то кричали птицы, а воздух был наполнен запахами, которые нужно было срочно
разобрать.

Бурый поднялся тяжело, потягиваясь так, что трещали суставы. Он вышел из берлоги,
щурясь от яркого солнца, и первым делом понюхал землю. Всё было не так, как в прошлом
году. Трава пахла иначе, ягоды ещё не налились, а кедровые шишки, которые обычно спасали
в первые голодные недели, будто спрятались. Год выдался непростой: кедрач уродился плохо,
и это чувствовалось в каждом вдохе леса.

Первые дни Бурый бродил по своим старым тропам, проверяя знакомые места. Он знал
каждую корягу, каждый камень у ручья, каждую поляну, где весной пробивались сочные
побеги. Но сейчас эти места будто стали беднее. То ли он постарел и память подводила, то ли
сам лес изменился.

Однажды он наткнулся на следы человека. Не свежие, но отчётливые: тяжёлый ботинок,
запах костра, обрывок верёвки, зацепившийся за куст. Бурый замер, втянул воздух и понял:
люди снова пришли в его лес. Раньше он их избегал, держась подальше от троп и стоянок. Но
голод заставлял быть смелее.

В ту же ночь он подошёл ближе к окраине леса, туда, где пахло едой. Там, на краю поляны,
стояла небольшая пасека. Деревянные домики пчёл, забор, запах мёда и чего-то человеческого.
Бурый знал, что мёд — это сила, это жир, это то, что поможет пережить трудные дни. Он замер
в тени деревьев, прислушиваясь к тишине.

И тут из домика вышел человек — пасечник Иван, тот самый, про которого Бурый пом-
нил ещё с прошлых лет. Иван был не из тех, кто сразу хватался за ружьё. Он стоял, смотрел в
темноту, будто чувствовал, что кто-то там есть. И Бурый тоже смотрел на него, не шевелясь.

Они простояли так несколько минут — зверь и человек, разделённые забором и годами
осторожности. Потом Иван тихо сказал:

— Ну что, опять пришёл? Ладно, только не ломай ничего. Тут и так жизнь не сахар.
Он развернулся и ушёл обратно в дом, оставив дверь приоткрытой. А Бурый ещё долго

стоял, вдыхая запах дыма, мёда и человеческого жилья. Он не знал, почему пасечник не про-
гнал его, но в этом было что-то правильное — будто лес и люди всё ещё могли делить эту
землю, не убивая друг друга.

На следующий день Бурый ушёл дальше, туда, где начинались дикие склоны. Там, среди
камней и редких кустов, он нашёл первые ягоды — мелкие, кислые, но настоящие. Он ел их
медленно, наслаждаясь каждым кусочком, и думал о том, что впереди ещё много дней, пол-
ных поисков и опасностей. Осень должна была принести ему силы, а зима — снова укрыть в
тишине.
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К концу лета Бурый стал тяжелее, шерсть его лоснилась, а шаги звучали увереннее. Он
снова знал каждый поворот своей тропы, каждую поляну и каждый ручей. И хотя люди всё
чаще появлялись в лесу, он научился их замечать раньше, чем они замечали его.

А однажды, когда солнце садилось за горы, он снова увидел пасеку. На этот раз рядом с
ней бегал медвежонок — маленький, неуклюжий, ещё не понимающий, насколько опасен этот
мир. Бурый остановился и долго смотрел на него. Это был не его детёныш, но что-то внутри
подсказывало: этот лес должен остаться местом, где есть место и людям, и зверям, и маленьким
медвежатам, которые только учатся жить.

Так и прошла его суровая медвежья жизнь в 2026 году — между голодом и сытостью,
между страхом и спокойствием, между лесом и людьми. И каждый день он делал выбор: уйти
или остаться, спрятаться или подойти ближе, забыть или запомнить. И пока он помнил запах
родного леса, у него была надежда, что всё будет хорошо.

Лето в тайге выдалось злым. Не ягод, не грибов, не ореха — будто сама земля решила
притихнуть и сберечь крохи до лучших времён. В лесу стало шумно от чужого беспокойства:
медведи, обычно сторонившиеся друг друга, теперь сходились в стычках у редких полян, где
ещё держалась трава, и у ручьёв, где можно было поймать рыбу. Голод стёр привычные гра-
ницы.

Старый медведь, тот самый, что помнил запах родного леса как песню, которую нельзя
забыть, всё чаще выходил к окраине, туда, где пасека Ивана тихо гудела среди лип и клёнов. Он
не лез к ульям, не крушил забор, не рвал сетку — он просто держался рядом, будто охраняя это
место от других. И правда: стоило кому-то из молодых, отчаянных медведей подойти ближе,
как старый поднимался во весь рост, глухо рычал, и хватало одного этого звука, чтобы чужак
уходил, поджав хвост. Пару раз доходило до драки — тяжёлой, молчаливой, когда в воздухе
висел запах шерсти и крови, а земля под лапами становилась скользкой от росы и напряжения.
Но старый всегда оставался на своём месте.

А в деревнях люди шептались и крепче запирали сараи. Говорили, что медведи теперь
шастают по окраинам, роются в мусорных баках на отшибе, выходят к огородам, где ещё дозре-
вала поздняя картошка. Кто-то видел, как зверь стоял у покосившегося забора, смотрел на свет
в окне и будто прислушивался к голосам внутри. Страх висел в воздухе, густой и терпкий, как
дым от осенних костров. Но были и те, кто понимал: это не злость, это отчаяние. Медведь не
хотел войны — он хотел выжить.

Иван, пасечник, замечал следы у забора, видел вдалеке тёмную фигуру в сумерках и
не брался за ружьё. Вместо этого он оставлял у калитки миску с варёной картошкой, горсть
сушёных яблок, иногда — кусок хлеба. Не из жалости, а из уважения к тому, кто сторожит
его пасеку от других. «Пусть знает, что тут ему не враг», — говорил Иван, глядя, как медведь
осторожно берёт еду и уходит в тень деревьев, растворяясь в сумраке, будто его и не было.

Дни становились короче, воздух — холоднее, и старый медведь всё чаще возвращался
к мысли, что пора уходить глубже в лес, туда, где тишина и где никто не будет мешать ему
готовиться к зиме. Но он не мог оставить пасеку. Не потому что там было много еды — её там
почти не было, — а потому что там был Иван, человек, который не выстрелил, не закричал,
не прогнал. И в этом странном союзе зверя и человека было что-то правильное, будто сама
природа шептала: «Пока держишь это — ты не один».

И когда первые заморозки тронули траву инеем, а небо стало низким и серым, старый
медведь в последний раз обошёл пасеку, постоял у калитки, где ещё пахло хлебом, и ушёл в
сторону тёмного леса. Он знал: впереди долгая зима, и если он сумеет накопить хоть немного
сил, то снова вернётся весной. А пока нужно было найти укромное место, сложить лапы на
грудь и довериться тишине, которая умеет беречь.
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Осень легла на Алтай тяжёлой, угрюмой шалью. Туманы стелились по низинам, цепля-
лись за крыши домов, а в деревнях люди ходили с оглядкой: не только по лесу, но и по собствен-
ным дворам теперь нужно было ступать осторожно. Слухи ползли быстрее ветра. Говорили,
что один из медведей, самый отчаянный и оголодавший, перестал бояться людей. Сначала он
разорил курятник на краю села, потом перевернул телегу у заброшенной избы, а потом… потом
случилось то, о чём шептались, понизив голос, и старались не повторять при детях.
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