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Аннотация
Пасечник Иван всегда знал: лес — это живой организм, а

медведь — его суровый, но справедливый страж. Его верный друг,
огромный медведь Бурый, не просто делил с ним окрестности,
он стал незримым щитом для пасеки и обитателей чащи. Бурый
защищал то, что было дорого Ивану, становясь грозным заслоном
на пути любой беды.Но память о Буром навсегда сохранилась в
сердце Ивана и его сына Павла.
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Глава

 
«Медведь и пасечник»
2026 год. Алтай. В горах ещё держался запах талого снега,

хотя весна уже вовсю наступала в долины. В одном из глухих
уголков, где кедры стоят стеной, а ручьи поют во все голоса,
просыпался после долгой спячки старый медведь по имени
Бурый.

Для него зима была не просто сном — это была долгая па-
уза, когда весь мир будто затихал, чтобы дать зверю отдох-
нуть. Но теперь тишина сменилась шумом: где-то далеко гу-
дел мотор, где-то кричали птицы, а воздух был наполнен за-
пахами, которые нужно было срочно разобрать.

Бурый поднялся тяжело, потягиваясь так, что трещали су-
ставы. Он вышел из берлоги, щурясь от яркого солнца, и пер-
вым делом понюхал землю. Всё было не так, как в прошлом
году. Трава пахла иначе, ягоды ещё не налились, а кедровые
шишки, которые обычно спасали в первые голодные недели,
будто спрятались. Год выдался непростой: кедрач уродился
плохо, и это чувствовалось в каждом вдохе леса.

Первые дни Бурый бродил по своим старым тропам, про-



 
 
 

веряя знакомые места. Он знал каждую корягу, каждый ка-
мень у ручья, каждую поляну, где весной пробивались соч-
ные побеги. Но сейчас эти места будто стали беднее. То ли
он постарел и память подводила, то ли сам лес изменился.

Однажды он наткнулся на следы человека. Не свежие, но
отчётливые: тяжёлый ботинок, запах костра, обрывок верёв-
ки, зацепившийся за куст. Бурый замер, втянул воздух и по-
нял: люди снова пришли в его лес. Раньше он их избегал,
держась подальше от троп и стоянок. Но голод заставлял
быть смелее.

В ту же ночь он подошёл ближе к окраине леса, туда, где
пахло едой. Там, на краю поляны, стояла небольшая пасека.
Деревянные домики пчёл, забор, запах мёда и чего-то чело-
веческого. Бурый знал, что мёд — это сила, это жир, это то,
что поможет пережить трудные дни. Он замер в тени дере-
вьев, прислушиваясь к тишине.

И тут из домика вышел человек — пасечник Иван, тот са-
мый, про которого Бурый помнил ещё с прошлых лет. Иван
был не из тех, кто сразу хватался за ружьё. Он стоял, смотрел
в темноту, будто чувствовал, что кто-то там есть. И Бурый
тоже смотрел на него, не шевелясь.

Они простояли так несколько минут — зверь и человек,
разделённые забором и годами осторожности. Потом Иван
тихо сказал:

— Ну что, опять пришёл? Ладно, только не ломай ничего.
Тут и так жизнь не сахар.



 
 
 

Он развернулся и ушёл обратно в дом, оставив дверь при-
открытой. А Бурый ещё долго стоял, вдыхая запах дыма, мё-
да и человеческого жилья. Он не знал, почему пасечник не
прогнал его, но в этом было что-то правильное — будто лес и
люди всё ещё могли делить эту землю, не убивая друг друга.

На следующий день Бурый ушёл дальше, туда, где начи-
нались дикие склоны. Там, среди камней и редких кустов, он
нашёл первые ягоды — мелкие, кислые, но настоящие. Он
ел их медленно, наслаждаясь каждым кусочком, и думал о
том, что впереди ещё много дней, полных поисков и опасно-
стей. Осень должна была принести ему силы, а зима — снова
укрыть в тишине.

К концу лета Бурый стал тяжелее, шерсть его лоснилась,
а шаги звучали увереннее. Он снова знал каждый поворот
своей тропы, каждую поляну и каждый ручей. И хотя люди
всё чаще появлялись в лесу, он научился их замечать рань-
ше, чем они замечали его.

А однажды, когда солнце садилось за горы, он снова уви-
дел пасеку. На этот раз рядом с ней бегал медвежонок — ма-
ленький, неуклюжий, ещё не понимающий, насколько опа-
сен этот мир. Бурый остановился и долго смотрел на него.
Это был не его детёныш, но что-то внутри подсказывало:
этот лес должен остаться местом, где есть место и людям,
и зверям, и маленьким медвежатам, которые только учатся
жить.

Так и прошла его суровая медвежья жизнь в 2026 году —



 
 
 

между голодом и сытостью, между страхом и спокойствием,
между лесом и людьми. И каждый день он делал выбор: уйти
или остаться, спрятаться или подойти ближе, забыть или за-
помнить. И пока он помнил запах родного леса, у него была
надежда, что всё будет хорошо.

Лето в тайге выдалось злым. Не ягод, не грибов, не ореха
— будто сама земля решила притихнуть и сберечь крохи до
лучших времён. В лесу стало шумно от чужого беспокойства:
медведи, обычно сторонившиеся друг друга, теперь сходи-
лись в стычках у редких полян, где ещё держалась трава, и
у ручьёв, где можно было поймать рыбу. Голод стёр привыч-
ные границы.

Старый медведь, тот самый, что помнил запах родного ле-
са как песню, которую нельзя забыть, всё чаще выходил к
окраине, туда, где пасека Ивана тихо гудела среди лип и клё-
нов. Он не лез к ульям, не крушил забор, не рвал сетку — он
просто держался рядом, будто охраняя это место от других.
И правда: стоило кому-то из молодых, отчаянных медведей
подойти ближе, как старый поднимался во весь рост, глухо
рычал, и хватало одного этого звука, чтобы чужак уходил,
поджав хвост. Пару раз доходило до драки — тяжёлой, мол-
чаливой, когда в воздухе висел запах шерсти и крови, а зем-
ля под лапами становилась скользкой от росы и напряжения.
Но старый всегда оставался на своём месте.

А в деревнях люди шептались и крепче запирали сараи.
Говорили, что медведи теперь шастают по окраинам, роются



 
 
 

в мусорных баках на отшибе, выходят к огородам, где ещё
дозревала поздняя картошка. Кто-то видел, как зверь стоял
у покосившегося забора, смотрел на свет в окне и будто при-
слушивался к голосам внутри. Страх висел в воздухе, густой
и терпкий, как дым от осенних костров. Но были и те, кто
понимал: это не злость, это отчаяние. Медведь не хотел вой-
ны — он хотел выжить.

Иван, пасечник, замечал следы у забора, видел вдалеке
тёмную фигуру в сумерках и не брался за ружьё. Вместо это-
го он оставлял у калитки миску с варёной картошкой, горсть
сушёных яблок, иногда — кусок хлеба. Не из жалости, а из
уважения к тому, кто сторожит его пасеку от других. «Пусть
знает, что тут ему не враг», — говорил Иван, глядя, как мед-
ведь осторожно берёт еду и уходит в тень деревьев, раство-
ряясь в сумраке, будто его и не было.

Дни становились короче, воздух — холоднее, и старый
медведь всё чаще возвращался к мысли, что пора уходить
глубже в лес, туда, где тишина и где никто не будет мешать
ему готовиться к зиме. Но он не мог оставить пасеку. Не по-
тому что там было много еды — её там почти не было, — а
потому что там был Иван, человек, который не выстрелил,
не закричал, не прогнал. И в этом странном союзе зверя и
человека было что-то правильное, будто сама природа шеп-
тала: «Пока держишь это — ты не один».

И когда первые заморозки тронули траву инеем, а небо
стало низким и серым, старый медведь в последний раз обо-



 
 
 

шёл пасеку, постоял у калитки, где ещё пахло хлебом, и ушёл
в сторону тёмного леса. Он знал: впереди долгая зима, и ес-
ли он сумеет накопить хоть немного сил, то снова вернётся
весной. А пока нужно было найти укромное место, сложить
лапы на грудь и довериться тишине, которая умеет беречь.

Осень легла на Алтай тяжёлой, угрюмой шалью. Туманы
стелились по низинам, цеплялись за крыши домов, а в де-
ревнях люди ходили с оглядкой: не только по лесу, но и по
собственным дворам теперь нужно было ступать осторожно.
Слухи ползли быстрее ветра. Говорили, что один из медве-
дей, самый отчаянный и оголодавший, перестал бояться лю-
дей. Сначала он разорил курятник на краю села, потом пе-
ревернул телегу у заброшенной избы, а потом… потом слу-
чилось то, о чём шептались, понизив голос, и старались не
повторять при детях.
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