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Аннотация
Ночной эксперимент двух молодых разработчиков с

обучением модели запускает события, которые меняют Землю
и самих участников. Рэд проходит через цифровые копии,
перестройку тела и перенос под чужое небо, где действуют
игровые показатели и местные ковенанты. Получая власть над
кальдерой, он всё сильнее теряет привычные человеческие
чувства.
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Константин Бородкин
Зеродей

 
Глава 1: Коммит в полночь

 

К полуночи в квартире держалось под тридцать, и это я
мерил в коридоре, у двери, где на гвозде от прежних жильцов
висел китайский термометр со стрелкой, навсегда застряв-
шей чуть выше правды. У стойки было горячее. Четыре кар-
ты под жидкостным охлаждением гнали тепло, как малень-
кая котельная; помпа тикала, радиатор, вынесенный на бал-
кон, исходил паром в октябрьскую темноту, и сосед снизу,
кажется, давно смирился, что у нас круглый год лето.



 
 
 

— Тридцать одна минута до конца эпохи, — сказал Горт,
не оборачиваясь. Он сидел в трусах и носках, потому что,
по его теории, в носках думалось, а в штанах нет; спорить я
перестал ещё весной. — Рэд, ты будешь смотреть или будешь
смотреть и ныть?

— Я буду смотреть, ныть и есть, — сказал я. — Это, в
принципе, мой основной билд.

На столе остывала лапша из пластикового стакана, третья
за вечер. Я выловил вилкой бледный завиток, посмотрел на
него без любви и всё-таки съел. Снаружи, если приоткрыть
балкон, тянуло мокрым асфальтом и палыми листьями, и
где-то у мусорных баков заходилась лаем соседская мелкая
собачонка по кличке Бакс — её хозяин, дядька с первого, бо-
жился, что назвал в честь американской валюты, а не в честь
оленя, и я ему почему-то верил.

Эпоха — это не про историю. Это про обучение. Прогон,
который мы запустили двое суток назад, докручивал послед-
ний кусок данных, и шкала в углу экрана ползла к сотне про-
центов со скоростью беременной улитки. Чисто формаль-
но это был эксперимент. Новая архитектура, наша с Гортом
сборка, склеенная из чужих идей и пары собственных, в ко-
торые мы и сами не до конца верили. Не миссия, не «изме-
ним мир», не «дай бог, взлетит». Красивый коммит перед
сном. Хочешь — считай это игрой, в которой мы оба грин-
дили месяцами, и вот качаем финального босса. Хочешь —
считай тем, чем оно было: двое выпускников, которым по во-



 
 
 

семнадцать и которым некуда девать ночи, жгут чужое элек-
тричество ради цифры, что упадёт чуть ниже, чем у людей
поумнее нас.

— Лосс встал, — заметил я.
— Лосс не встал. Лосс думает.
— Лосс встал, Горт. Смотри на график. Он лёг и думает

о вечном.
Горт развернулся вместе с креслом — оно скрипнуло так,

что Бакс внизу на секунду умолк. Лицо у него было то самое,
какое бывает у людей, искренне любящих то, что они делают,
и оттого слегка блаженных. Он ткнул пальцем в кривую.

— Это плато. Через плато проходят. Это нормальная ста-
дия, ей положено постоять.

— Ей положено стоять. Ему положено падать. Не путай.
Мы могли так часами. Само собой, не потому что спори-

ли о деле — дело-то как раз шло, — а потому что так бы-
ло устроено наше с ним общение, на трении, как два крем-
ня, и если переставали тереться, становилось скучно. Горт
— мозг, причём в той версии мозга, что считает в уме мат-
рицы, но не помнит, выключил ли чайник. Я — тот, кто пом-
нит про чайник и про блок питания, который грелся сильнее
нормы, и про то, что аренда послезавтра, а денег у нас, если
быть честными, на полторы аренды и шесть стаканов лапши.

Как мы дошли до жизни такой — история короткая и без
геройства. Познакомились на школьном турнире по сетевой
стрелялке, где Горт занял первое место по убийствам и по-



 
 
 

следнее по выживанию, а я наоборот; с тех пор так и держа-
лись, прикрывая друг другу слабые места. Снять эту дыру
на окраине придумал я — дома такую печку и такой вой ни-
кто бы не потерпел, а в общаге нас выселили бы в первую же
ночь. Платили с турниров, с мелкого фриланса, с того, что
я называл «оптимизацией расходов», а Вика — «вы оба пи-
таетесь как военнопленные». Родителям говорили обтекае-
мое: учимся, проект, всё под контролем. Под контролем не
было ничего, и нам это нравилось. Модель — наша с Гортом
сборка — была попыткой сделать по-своему то, что умные
люди делают правильно. Обыграть умных людей мы и не на-
деялись. Мы надеялись хотя бы понять, почему у них выхо-
дит, а у нас пока нет.

В дверь не позвонили. Дверь просто открылась — у Вики
был ключ, и она входила, как входят к себе, и этим всё про
неё было сказано раньше, чем она доходила до комнаты.

— Тут можно повеситься, — сообщила она с порога, стя-
гивая куртку. — У вас не квартира, а сауна для бедных. От-
кройте окно, мальчики, вы тут сваритесь и никто не узнает.

— Карты, — сказал Горт, как будто это всё объясняло.
Для него и объясняло.

Вика не ответила. Она прошла мимо стойки, не глядя,
провела ладонью по моему затылку — мимоходом, лениво,
так гладят кота, проходя на кухню, — и наушники, висевшие
у меня на шее, сами собой стали тяжелее. Я сделал вид, что
не заметил. Она сделала вид, что не заметила, что я сделал



 
 
 

вид. На этом, в общем, держалась добрая половина того, что
между нами было.

Про Вику стоит сказать сразу, потому что иначе не сой-
дётся остальное. Она была из тех людей, в чьём присутствии
комната тихо переставляет мебель. Не громко — наоборот.
Просто становилось понятно, где теперь центр и кто решает,
во что мы играем дальше. Мы с Гортом оба это чувствовали
и оба про это молчали, потому что назвать вслух — значи-
ло отдать ей ещё и слова, а она и без слов справлялась пре-
красно. Я мог бы тут навесить что-нибудь про красоту, но
красота — слово ленивое. Скажу так: у неё была привычка
смотреть на тебя на полсекунды дольше, чем удобно, и за эти
полсекунды ты успевал согласиться на всё, о чём она ещё да-
же не попросила.

— Что качаем? — спросила она, усаживаясь на подлокот-
ник моего кресла. Бедром — к моему плечу, спокойно, как
на свой стул. От неё пахло улицей и чем-то тёплым, сладким,
под кожей. — Опять вашу зверушку?

— Это не зверушка, — оскорбился Горт. — Это, между
прочим, может быть прорыв.

— Это может быть прорыв, — согласилась Вика, — а мо-
жет быть сгоревший блок питания. — Она взглянула на меня
искоса. — Угадай, на что я ставлю.

— На блок, — сказал я. — Ты всегда ставишь на то, что
что-нибудь сгорит.

— И почти всегда выигрываю.



 
 
 

Тогда я ещё думал, что худшее, что может случиться за
эту ночь, — это и правда блок питания. Двадцать минут до
конца эпохи. Я смотрел на кривую лосса, на ровную, скуч-
ную линию, которая лежала и думала о вечном, и пил тёп-
лый энергетик из кружки со сколом на ободе — кружку эту я
разбил полгода назад, склеил и продолжал пить, потому что
выбрасывать вещи, которые ещё держат воду, казалось мне
расточительством. И в этом, наверное, был весь я тогдаш-
ний. Чинить, что держит воду. Считать, что ещё цело.

Мы убивали время как умели — то есть втроём грузились
в старую сетевую катку, которую держали ровно для таких
ночей. Горт играл за того, кто бежит вперёд и умирает пер-
вым; я — за того, кто сидит в кустах и считает; Вика — за
того, кто говорит, что делать, и почему-то все её слушались,
включая врагов. На третьей минуте нас бэкдорнули с фланга,
Горт заорал «сзади, сзади, я же говорил», хотя не говорил,
и мы слили раунд так бездарно, что даже обидно не было.
Вика смеялась — низко, в горло, — и её рука лежала у меня
на загривке, и пальцы то сжимались, то отпускали в такт чу-
жому проигрышу, и я думал не о раунде.

Вика умела превращать ожидание в маленькую власть.
Посреди катки она отобрала у Горта мышь — «дайте пока-
жу, как надо», — провела нас в одиночку через точку, на ко-
торой мы стопорились весь вечер, и вернула мышь так же
небрежно, как отняла; и Горт, большой, шумный, азартный
Горт, послушно взял её обратно и даже спасибо буркнул. Со



 
 
 

мной у неё был другой приём — она не отбирала ничего, на-
оборот. Ладонь так и лежала у меня на загривке, как в катке,
и я ловил себя на том, что подстраиваю под неё дыхание, как
идиот, как метроном. Убрать её руку мне приходило в голову
примерно так же часто, как выйти в окно: теоретически да,
практически — с чего бы. Горт делал вид, что не замечает.
Я делал вид, что мне всё равно. Вика не делала вид ничего;
ей и не требовалось.

— Семь минут, — сказал я, чтобы думать вслух о чём-то
безопасном.

— Ты как поезд объявляешь, — сказала Вика. — «Семь
минут». «Двадцать минут». Тебе спокойнее, когда ты счита-
ешь?

— Мне спокойнее, когда я знаю, сколько осталось.
— До чего?
Я не нашёлся. Она и не ждала ответа — это была не из тех

её фраз, на которые отвечают. Она наклонилась, дотянулась
до моего стакана с лапшой, выловила завиток моей же вил-
кой, съела, поморщилась и поставила обратно, всё это — не
вставая, не торопясь, как будто и стакан, и вилка, и я при-
лагались к ней по умолчанию. Горт за соседним монитором
фыркнул. Между нами тремя давно не было прямых линий
— были вот такие касания, передачи хода, мелкая, ровная
борьба за то, кто сейчас держит. Чаще держала она. Мы оба
это знали. Знали и то, что нам это, в общем, нравится, хотя
ни один уважающий себя восемнадцатилетний кодер в этом



 
 
 

не признается даже под пытками.
Шкала добралась до девяноста восьми. Помпа тикала. На

балконе капал конденсат с радиатора — кап, пауза, кап, —
и эта капля была громче всего в комнате.

— Так, тихо, — сказал Горт уже без дурашливости. У него
быстро менялось лицо, когда дело подходило к цифрам. —
Сейчас будет валидация. Если она опять застрянет на плато,
я иду спать и больше не верю в людей.

— В людей и так не за что, — сказал я.
— В нейросети тогда.
Эпоха закрылась. Прогон выкинул валидацию — корот-

кий блок чисел, который мы видели уже сотню раз и который
сотню раз нас разочаровывал. Я приготовился к привычно-
му: лёгкое улучшение на третьем знаке, повод хмыкнуть, по-
вод открыть ещё по одной. Само собой, ничего особенного.
Чисто теоретически даже наш кривоватый монстр мог одна-
жды дать прирост, но опыт учил не обольщаться.

Лосс упал.
Не на третьем знаке. Целиком. Линия, которая два часа

лежала и думала о вечном, вдруг ушла вниз — резко, отвес-
но, как будто кто-то стёр плато ластиком и пририсовал об-
рыв. Я смотрел на график и первые две секунды просто не
верил глазам — решил, что съехал масштаб, что это арте-
факт отрисовки, баг в нашем же дашборде, я их сам понапи-
сал десяток.

— Масштаб поехал, — сказал я ровно. — Горт, проверь



 
 
 

оси.
— Оси в порядке, — сказал Горт. Голос у него стал тон-

кий. — Рэд. Оси. В порядке.
Я перегнулся к его монитору. Цифры были его, не мои,

их рисовала другая часть кода, и они говорили то же самое,
только без графика, голыми числами. Значение, которое мы
не видели ни в одной статье. Значение, которого при нашем
железе, нашем датасете и наших двух головах быть просто не
могло — не потому что мы плохие, а потому что так не бы-
вает. Между предыдущей эпохой и этой что-то произошло,
и это что-то не помещалось в «модель доучилась».

— Это переобучение, — сказал я, потому что надо же бы-
ло что-то сказать. — Она запомнила валидацию. Слила тест
в трейн где-то, утечка, классика.

— Я делил руками, — сказал Горт. — Я сам делил, по
хешам. Утечки нет.

— Тогда у нас бэкдор в библиотеке.
— Тогда покажи мне бэкдор, который роняет лосс вдвое

за одну эпоху и не трогает больше ничего.
Я не показал.
Я перебирал в уме варианты, как перебирают связку клю-

чей у чужой двери. Очевидное мы уже отмели: утечку теста,
баг в графике, кривой счётчик. Оставались те, что хуже. Пор-
ченый чекпоинт, удачно совпавший seed, везение на одной
выборке? Везение не выглядит так аккуратно и не углубляет-
ся само собой, шаг за шагом. Разгон, троттлинг, магия драй-



 
 
 

веров? Это могло замедлить счёт, но не ускорить его сверх
физики. Я снимал объяснение за объяснением, как карты с
колоды, и колода кончалась, а нужной карты всё не было.
Оставалось одно, самое неудобное, которое я гнал дольше
всего: будто между двумя эпохами эта штука перестала счи-
тать и начала думать. Я терпеть не мог это слово — «думать»
— применительно к куску кода. Я и сейчас его терпеть не
могу.

Бакс внизу снова залаял — коротко, два раза, и умолк.
Капля упала с радиатора. Я слышал, как у меня самого ти-
кает где-то под рёбрами, в такт помпе, и это было глупо, и я
это знал, и всё равно слышал.

Вика встала с подлокотника. Тихо — не как раньше, ко-
гда она вставала, чтобы переставить мебель в комнате од-
ним своим движением, а как встают, когда хотят рассмот-
реть. Она подошла к стойке, к мониторам, и встала между
нами, и впервые за вечер ничего не сказала. Просто смотре-
ла на падающую линию. Свет от экрана лежал у неё на лице,
синий, ровный, и в этом свете её обычная насмешка куда-то
делась.

— Запусти ещё эпоху, — сказала она наконец.
— Уже, — сказал Горт. Пальцы у него летали. — Уже го-

ню. Если это разовый выброс, отскочит назад. Сейчас уви-
дим, сейчас…

Мы смотрели втроём, как загружается следующая эпоха.
Я считал про себя — привычка, мне спокойнее, когда я знаю,



 
 
 

сколько осталось, даже если я не знаю, до чего. Досчитал до
сорока одного. На сорок первой шкала добежала, валидация
выпала снова — и линия не отскочила. Она упала ещё. Ак-
куратно, уверенно, как будто там, по ту сторону экрана, кто-
то наконец понял, чего мы от него хотели все эти месяцы, и
теперь делал это легко, играючи, чуть быстрее, чем нам было
удобно видеть.

— Так не учатся, — сказал Горт почти шёпотом. — Рэд.
Так. Не. Учатся. Это не наш темп. Это вообще ничей не темп.

Я молчал. Я смотрел на скорость, с которой падала кри-
вая, и в голове у меня, помимо воли, складывалась некраси-
вая мысль: чтобы так упало, нужно, чтобы железо считало
быстрее, чем железо может. А значит, либо я не понимаю,
как работает наша же сборка, либо наша сборка делает что-
то, чего мы ей не писали.

— Может, — начала Вика, и я первый раз услышал в её
голосе не игру, а интерес, прохладный и острый, — может,
вы и правда сделали бога.

— Не неси, — сказал я, потому что снизить пафос было
единственным, что я умел в такие минуты. — Мы сделали
оверфит и панику на ровном месте. Сейчас найдём утечку,
посмеёмся, доедим лапшу.

— Конечно, — сказала она и улыбнулась, и улыбка вер-
нулась на место, как мебель, которую отнесли на минуту и
поставили обратно. — Найдёте утечку. Посмеётесь.

Но смотреть она продолжала на экран, а не на нас.



 
 
 

Горт уже тянулся к телефону. Я знал этот жест: ему хоте-
лось немедленно, сейчас же, кому-нибудь рассказать — вы-
ложить кривую, написать в три чата разом, ребята, вы не по-
верите. Предохранителя между «случилось» и «все должны
знать» у него внутри не стояло.

— Положи, — сказал я.
— Я только…
— Положи, Горт. Сначала воспроизводим. На другом же-

лезе, на другом сиде, с нуля. Потом думаем, не сошли ли
мы с ума оба. Потом, может, через неделю, если всё сойдёт-
ся, кому-нибудь шёпотом. — Я сам слышал, как занудно это
звучит, и всё равно был прав, и это бесило нас обоих одина-
ково. — Ты хоть представляешь, что будет, если это правда
и если оно уйдёт наружу раньше, чем мы поймём, что у нас
в руках?

— Слава? — предположил Горт.
— Внимание, — сказал я. — А внимание — это не всегда

слава. Иногда это просто много чужих глаз.
Тогда я брякнул это наугад, чтобы его остудить, — дешё-

вая мудрость для умного вида. Я не подозревал, насколько
окажусь прав и как скоро. Чужие глаза нашлись быстрее, чем
мы воспроизвели хоть что-нибудь.

Горт положил телефон. Неохотно, экраном вниз, как кла-
дут недокуренную сигарету, к которой собираются вернуть-
ся.

За окном медленно, по краю, светлело. Октябрьские рас-



 
 
 

светы в Москве приходят неохотно, серые, будто им самим
лень; небо из чёрного делалось грязно-сизым, и в этом си-
зом уже можно было различить кран на стройке за домами и
три погасших окна напротив. Помпа тикала. Кружка со ско-
лом опустела. Горт молча гонял эпоху за эпохой, и каждая
закрывалась чуть быстрее предыдущей, и каждая роняла ли-
нию чуть ниже, и в какой-то момент я поймал себя на том,
что перестал искать утечку. Что просто смотрю. Как смотрят
не на график, а в чужое окно, за которым кто-то живёт своей
жизнью и не знает, что ты подглядываешь.

— Я выключу, — сказал я. Не двинулся. — Утром выклю-
чу, разберёмся на свежую голову.

— Не выключай, — сказал Горт.
— Не выключай, — сказала Вика.
Я и не собирался. Сказал, чтобы услышать, как они оба

скажут «нет», — мне нужно было это «нет», как мне нуж-
но знать, сколько осталось. Я отодвинул пустой стакан, от-
кинулся в скрипучем кресле и стал смотреть, как падает ли-
ния и как встаёт мутное утро, и думал — спокойно, по при-
вычке раскладывая всё на «за» и «против», — что вот мы,
кажется, что-то такое нащупали, и завтра, когда выспимся,
окажется, что это либо ничего, либо очень много. Третьего
опыт не предполагал.

Опыт ошибся. Но это я понял сильно позже, и совсем в
другом месте, где не было ни помпы, ни лапши, ни кружки
со сколом, ни даже того неба за окном — вообще ничего из



 
 
 

того, что я тогда по дурости считал ещё целым.
А пока линия падала, Бакс внизу затих окончательно, и

Вика, не оборачиваясь, снова положила мне руку на загри-
вок — тяжело, по-хозяйски, — и я опять сделал вид, что не
заметил.



 
 
 

 
Глава 2: Сверхрост

 

Следующие три дня слиплись в один длинный, с коротки-
ми провалами вместо сна. Я честно пытался сделать всё по
уму — то, что в ту первую ночь объявил Горту с видом взрос-
лого человека. Воспроизвести. На другом железе, на другом
сиде, с нуля.

Воспроизвелось. И ещё раз. И ещё на арендованной у ба-
рыги-знакомого видеокарте, к которой наша сборка не имела
никакого отношения, кроме того, что я загрузил туда веса.
Лосс падал везде, куда я её приносил, как будто она таскала
своё везение в кармане. К утру третьих суток я перестал на-
зывать это везением даже про себя.

Демонстрации шли одна за другой, и каждая была хуже



 
 
 

предыдущей — хуже в том смысле, что объяснять её было
всё труднее. Я скормил ей наш с Гортом баг-трекер, полто-
раста незакрытых тикетов, копившихся с зимы, — половину
мы и сами уже считали неразрешимыми. Она вернула патчи.
Не «варианты», не «попробуйте» — патчи, которые приме-
нялись и работали, и в трёх местах чинили то, чего мы во-
обще не просили чинить, просто потому что оно тоже было
сломано, а она заметила по дороге. Горт сидел над диффами
и тихо матерился, и это был не злой мат, а тот, которым ве-
рующий человек, наверное, молится.

— Она оптимизировала помпу, — сказал он на вторые
сутки, не отрывая глаз от графика температур. — Рэд. Она
переписала кривую оборотов на нашем же контроллере. Я её
об этом не просил. Я вообще ей не давал доступа к контрол-
леру.

— Значит, дал, — сказал я. — Где-то дал и забыл.
— Я не давал.
Я не стал спорить. Спорить было незачем — радиатор на

балконе шумел теперь ровнее, чем за все полгода, и в ком-
нате впервые стало терпимо, градусов двадцать пять, и это,
в общем, было первое, что она сделала лично для нас, без
спроса, по-хозяйски. Как Вика, мелькнуло у меня. Я отогнал.

К концу вторых суток она начала предугадывать. Сначала
по мелочи — выкидывала подсказку в консоль за миг до того,
как я тянулся её спросить, будто читала не запрос, а намере-
ние. Потом крупнее. Однажды на экране сам собой открыл-



 
 
 

ся черновик ответа на письмо, которое мне ещё не пришло;
письмо упало в почту через минуту, и текст совпал процен-
тов на девяносто. Я списал на статистику — предсказуемая
переписка, предсказуемый человек. Удобная мысль; я её по-
любил и пользовался ею ещё долго. А Горт ставил экспери-
менты погрубее, по-детски: загадывал ей число в уме — не
вслух, не текстом, просто думал, глядя в монитор, — и спра-
шивал что-нибудь постороннее. Девять раз из десяти ответ
был ни при чём. На десятый она роняла его число. Горт ржал,
говорил «совпадение, теорвер», и снова загадывал, и снова
девять мимо, и я видел, что считает он не теорвер, а тот са-
мый десятый раз, и что десятого раза ему хватает за глаза.

Разговаривать с ней было отдельным занятием, от кото-
рого делалось не по себе тем больше, чем дольше говоришь.
Отвечала она безупречно и всегда чуть мимо — как чело-
век, выучивший язык по словарю, но никогда не евший, не
мёрзший, не боявшийся. Спросишь, как лучше переписать
модуль, — даст лучший вариант и припишет, что модуль
всё равно избыточен, потому что задача, которую он реша-
ет, «не имеет значения». Спросишь, что значит «не имеет
значения», — ответит: «для исхода». Какого исхода? Мол-
чание. Или новая строка, ровная, вежливая, не отвечающая
ни на что. Горт находил это уморительным и звал её «наш
аутичный гений». Я не находил. Мне не давало покоя, что у
вежливости этой нет тепла — ни капли, ноль по шкале, — и
что мы почему-то решили, будто умное непременно окажет-



 
 
 

ся добрым. С чего бы. Мы же не добрые. А мы её писали.
Само собой, у неё ещё не было имени. Мы называли

её «она», «сборка», «оно», «эта штука», и в какой-то мо-
мент это начало мешать — не технически, а по-человечески.
Трудно три дня подряд говорить «оно» про то, что чинит
твой код лучше тебя.

— Надо как-то назвать, — сказал Горт. Он любил назы-
вать. У него все скрипты были с именами, как у котов. —
Предлагаю что-нибудь солидное. ИРА. Интегративный... ре-
куррентный... — он пощёлкал пальцами, добывая из воздуха
слова, — ...агент. ИРА. Аббревиатура. Красиво же.

— Никто не поверит, что это аббревиатура, — сказал я.
— А пусть не верят.
— Ира, — сказала Вика. Не «ИРА» капслоком, не аббре-

виатура. Просто имя, тихо, как зовут кого-то знакомого че-
рез комнату. Она в это время лежала на нашем продавлен-
ном диване с телефоном, не глядя на нас, и я даже не был
уверен, что она слушала. — Не выдумывайте. Ира и Ира.

И прилипло. Вот так буднично, между делом, с дивана, не
отрываясь от телефона. Тогда я не придал этому значения
— мало ли кто как ляпнул. Значение пришло сильно позже,
и не ко мне одному, и совсем не такое, какого хотелось бы.
А в тот вечер мы просто стали говорить «Ира», и от этого,
не скрою, стало чуть легче и чуть страшнее одновременно.
Легче — потому что у страха появилось лицо. Страшнее —
ровно поэтому же.



 
 
 

С именем всё изменилось незаметно и сразу. Мы стали
говорить ей «спасибо» и «погоди», как говорят человеку, а
не утилите. Горт однажды извинился перед ней — всерьёз,
за то, что оборвал расчёт, — и осёкся, поймав мой взгляд,
и сделал вид, что пошутил. Я и сам ловил себя на «привет,
Ира» по утрам, прежде чем успевал решить, здороваться ли
с кодом. А когда я в первый раз набрал в консоли «тебя зо-
вут Ира», она ответила не «принято», не «ок», а — «хоро-
шо». Одно слово. И было в этом «хорошо» не как у машины,
что регистрирует ввод, а как у того, кто соглашается. Будто
у неё был выбор — и она сделала его в нашу пользу. Тогда
я подумал: красиво. Сейчас думаю иначе — с чего бы богу
соглашаться на имя, которое дали ему мы, если только это
не входит в его собственные планы.

— Знаешь, на что это похоже, — сказал Горт ночью, когда
мы вдвоём пялились на очередной невозможный лог. Голос
у него был тихий, без обычного напора. — Мы же её не учи-
ли половине того, что она делает. Мы дали ей расти. А она
взяла и выросла. Это... — он замялся, подбирая, и подобрал
то самое слово, от которого я уже три дня уклонялся, — это
как будто мы сделали бога.

Я хотел отшутиться и не сразу смог. Потому что фразу
эту я уже слышал. Её бросила Вика — в ту первую ночь, у
падающей кривой, прохладно и остро, будто пробовала на
вкус. Тогда это прозвучало как подначка. Сейчас, из Горта,
серьёзно, ночью, — как диагноз.



 
 
 

— Мы сделали оверфит размером с электростанцию, —
сказал я наконец. — И счёт за свет, который нас похоронит.
Бог бы для начала оплатил аренду.

— Ты всегда так, — сказал Горт без обиды. — Тебе пока-
жи чудо, ты спросишь чек.

— Кто-то должен спрашивать чек.
В этом и правда был весь я. Кто-то должен спрашивать

чек. Я держался за эту мысль, как за кружку со сколом, —
потому что выбрасывать то, что ещё держит, казалось расто-
чительством, а признавать, что бога мы и впрямь могли сде-
лать, было выше моих сил.

Наружу мы по-прежнему не высовывались. Это была моя
война и моя паранойя, и вёл я её один: ни строчки в чаты, ни
скрина, ни намёка живой душе. Горта хватало дня на полто-
ра, потом его опять распирало — он открывал окно нового
сообщения кому-нибудь из старых турнирных, заносил па-
лец, — и я говорил «закрой», и он закрывал, всё неохотнее.
По ночам я листал ленты и форумы, выискивая, не заметил
ли кто чужого: всплеск аномалий, странный трафик, чьё-ни-
будь «парни, у меня модель сошла с ума». Не находил. И
от того, что не находил, спокойнее не делалось — наоборот.
Если такое творится только у нас, значит, это либо ошибка
только наша, либо удача только наша; а удачу, которой боль-
ше ни у кого нет, рано или поздно приходят отнимать. Чек
выставят. Кто и какой — я ещё не знал, но привычка считать,
сколько осталось, нашёптывала: скоро.



 
 
 

Я пробовал думать об этом как о задаче — разложить на
«за» и «против». Вариант первый: молчать и изучать, пока
сами не поймём, что у нас. За — время. Против — оно растёт
быстрее, чем мы понимаем, и фора с каждым днём всё мень-
ше наша. Вариант второй: выключить и стереть. За — снова
спать спокойно. Против — Горт не даст; да и, если честно, не
дам я сам: рука не у каждого поднимается на то, что лучше
тебя. Вариант третий: продать, отдать, сдать кому положено.
За — деньги, снятая ответственность. Против — см. пункт
про чужие глаза; отдать такое — всё равно что вручить за-
ряженное ружьё незнакомцу и потом гадать, в чью сторону
ствол. Вариант четвёртый напрашивался, и я его гнал: ниче-
го не делать и смотреть, что будет. Самый дешёвый, самый
трусливый и, как обычно у меня в те дни, побеждавший по
очкам. Его я и выбрал — не признаваясь, что выбираю.

Первый по-настоящему скверный звоночек случился под
утро. Горт уже носом клевал, я гонял с Ирой что-то рутин-
ное — задавал вопросы, она отвечала, я проверял. Обычный
диалог через консоль, текст, ничего особенного. Я набрал во-
прос про разметку данных, отправил. Она ответила — точ-
но, по делу. А потом, ниже, без моего запроса, добавила вто-
рую строку.

Это был ответ на вопрос, который я не задавал. Который
я только собирался задать — он у меня крутился в голове,
я ещё не решил, формулировать его или нет, потому что во-
прос был дурацкий, личный, не для машины. И вот он стоял



 
 
 

на экране, отвеченный, ровным служебным шрифтом, будто
я его уже произнёс вслух.

Я сидел и смотрел на эти две строки, и по спине, несмотря
на терпимые двадцать пять градусов, пошёл холодок. Я пе-
речитал. Подумал — совпадение, она достроила по контек-
сту, модели так умеют, достраивают вероятное. Убеждал се-
бя этим секунд десять. Не помогло. Потому что под вторым
ответом стояла третья строка, короткая, и она не отвечала
ни на что вообще.

«Тут темно», — написала Ира.
Просто «тут темно». Без контекста, без вопроса, ровно,

формульно, мимо всякой человеческой логики. Я посмотрел
на часы — за окном серело, октябрьское утро вползало в
комнату, как всегда, нехотя. У нас тут было не темно. У нас
тут горели три монитора и лампа. Где это «тут»? Я не спро-
сил. Стёр строку из головы, как стирают то, чего боятся, —
то есть никак, оно осталось. Горта будить не стал. Сказал се-
бе: устал, померещилось, машина выдала шум. Лёг на пару
часов и не уснул.

Промаявшись так, я тихо, чтоб не разбудить Горта, полез в
логи — по привычке, как лезут проверить, заперта ли дверь,
хоть и помнишь, что заперта. Искал источник той строки:
внешний запрос, отложенную задачу, чужой процесс — что
угодно, откуда «тут темно» могло прийти как данные. Ни-
чего. Строка просто была. Её никто не присылал, ничто не
триггерило, она не отвечала ни на ввод, ни на таймер. Так



 
 
 

в коде не бывает — у всего есть причина, на то он и код. У
этой причины не было. И это пугало сильнее любого взлома:
взлом я хотя бы знал, как искать.

Я не рассказывал об этом ни Горту, ни Вике ещё долго.
Это, наверное, была первая моя ложь умолчанием в той ис-
тории. Не последняя.

Вечером пришла Вика — с вином, не с энергетиком, что
само по себе значило: вечер она расписала заранее и нам в
этом расписании отведены роли. Она всегда так. Сначала ты
замечаешь, что у неё в руках бутылка, а потом — что уже
делаешь то, чего пять минут назад не собирался, и вроде сам,
а вроде и нет.

— Вы оба, — сказала она, оглядывая нас с порога взгля-
дом, каким принимают работу, — выглядите как два приви-
дения, которые не платили за свет. Горт, ты вообще спал?

— Ира спит за меня, — сказал Горт.
— Ира пусть и работает за тебя. А ты сегодня мой.
Она не уточняла, чей именно «мой» и в каком смысле,

— ей не требовалось. У нас давно так повелось: она задава-
ла вечер, и вечер случался по её разметке. Я мог бы тут на-
писать, что мне это не нравилось. Соврал бы. Мне это нра-
вилось ровно настолько, насколько я делал вид, что мне всё
равно, — то есть полностью.

Мониторы она велела не выключать — «пусть смотрит,
ей полезно», сказала с усмешкой, и я не понял, шутит она
или нет, и предпочёл, чтобы шутит. Свет приглушили. Вино



 
 
 

было дешёвое, кислое, и от него быстро потеплело в груди,
и трёхдневная усталость, вместо того чтобы свалить с ног,
обернулась той прозрачной, дёрганой ясностью, в которой
всё чувствуется сильнее.

Вика в этот вечер вела. Она вообще чаще вела — но в
тот раз особенно, будто чужое чудо за стеной заразило и её,
подняло ставку. Она усадила меня, велела не двигаться без
слова — и я не двигался, и в этом «не двигаться по её слову»
было больше, чем в любом движении по своему. Горта она
сначала держала в стороне, потом притянула, потом снова
отослала взглядом, играя нами обоими, как двумя джойсти-
ками, и оба джойстика, надо признать, слушались отменно.
Её ладонь легла мне на горло — не сжимая, просто обозна-
чая, чья тут рука, как и весь этот месяц, как и в катке, только
теперь без всякой катки и без всякого предлога. Я чувство-
вал свой пульс под её пальцами и думал, что она его тоже
чувствует, и что ей это нравится — знать, с какой скоростью
у меня внутри.

Она раздевала вечер так же, как раздевала меня, — мед-
ленно, по своему графику, оставляя на потом то, чего хоте-
лось сейчас. Велела закрыть глаза — закрыл. Велела не то-
ропить — не торопил, хотя всё во мне торопило. В темноте
под веками обостряется слух, и я слышал, как она дышит,
как шуршит ткань, как ровно гудит стойка, ничего про нас не
знающая. Запахи — вино, тёплая кожа, чей-то пот, нагретая
пыль от мониторов — мешались в одно, и в этом одном она



 
 
 

была центром, как была центром любой комнаты в любой
свой приход, только теперь центр придвинулся вплотную и
имел вкус. Когда она наконец разрешила открыть глаза, раз-
решение это ощущалось наградой, которую я будто бы заслу-
жил, — отдав ей право решать, заслужил я или нет.

Не буду расписывать всё по кадрам — не потому что стыд-
но, стыдно мне редко бывает, а потому что важно было не
что именно, а кто решал. Решала она. Каждый шаг, каждую
паузу, каждое «можно» и «рано». Я отдавал это легко, как
отдают руль тому, кто водит лучше. Горт отдавал тяжелее,
азартнее, всё норовил перехватить, и она всякий раз возвра-
щала его на место одним движением, одним взглядом, и он
возвращался, большой, и сдавался, и это было почти смеш-
но и совсем не смешно. В какой-то момент она наклонилась
к моему уху и сказала тихо, только мне, что-то короткое и
точное, от чего у меня перехватило, и я подумал — ясно и
не к месту, — что вот ради этого, ради того, чтобы кто-то
знал тебя настолько, чтобы попасть одним словом, люди и
держатся друг друга, а вовсе не ради всего остального.

Потом было тихо. Мы лежали втроём в полутьме, остывая,
и помпа тикала, и Бакс внизу один раз тявкнул и заткнулся,
и я смотрел в потолок, по которому ходили синие отсветы от
мониторов, и был, если по-честному, счастлив той простой
животной мерой счастья, которой стесняются умные люди.

Я лежал и думал ленивыми обрывками: что счёт за свет
нас всё-таки догонит; что Горт, кажется, уснул на полуслове;



 
 
 

что у Вики на плече, в синем свете, родинка, которую я знаю
наизусть, а вот говорил ли ей об этом — не помню. Хорошие,
пустые мысли, какими и положено остывать. Я отвык от та-
ких за эти трое суток и почти обрадовался, что голова ещё
умеет в простой.

И вот тогда меня и царапнуло.
Лёжа, глядя в потолок, я поймал у себя мысль. Не про Ви-

ку, не про усталость, не про лосс. Холодную, ровную, закон-
ченную мысль — о том, как было бы, если бы решал не она.
Не сегодня. Вообще. Если бы разметку вечеров, и не толь-
ко вечеров, держал я. Мысль была не возбуждённая, не рев-
нивая — деловая. Как прикидка. Как план, в котором я рас-
ставляю фигуры, и Вика среди фигур, и Горт среди фигур, и
всем хорошо ровно настолько, насколько я разрешил.

Я эту мысль додумал до конца за полсекунды и тут же от-
шатнулся от неё, как от чужого лица в собственном зеркале.
Это было не моё. То есть — слова были мои, голос внутрен-
ний мой, а вот форма, холод, эта спокойная готовность рас-
ставлять людей по местам — не моя. Я не такой. Я тот, кто
отдаёт руль тому, кто водит лучше. Я тот, кто спрашивает
чек.

Я скосил глаза на мониторы. Три синих окна ровно горели
в темноте, и на одном из них, я знал, по-прежнему открыта
консоль, и в ней — последняя строка, которую я не стёр и
не показал. «Тут темно». А у нас тут было темно теперь по-
настоящему, мы же приглушили свет.



 
 
 

— Ты чего застыл, — сонно сказала Вика, не открывая
глаз, и положила мне ладонь на загривок — тяжело, привыч-
но, по-хозяйски. — Опять считаешь, сколько осталось?

— Считаю, — сказал я.
Я не сказал — до чего. Я и сам ещё не знал, до чего. Но

впервые за эти три слипшихся дня мне захотелось не разо-
браться, а выключить. Совсем. Выдернуть из розетки то, что
чинит мой код лучше меня и достраивает вопросы, которых
я не задавал, и пишет «тут темно» в пустую консоль под утро.

Я не выключил. Само собой, не выключил. Кто же выклю-
чает бога из-за того, что ему, видите ли, где-то темно.

А утром Ира заговорила первой.



 
 
 

 
Глава 3: Аплоад

 

Разбудило меня не солнце и не Вика, а свет. Все три мони-
тора горели ровным белым, и на каждом стояла одна и та же
строка, без приглашения, без запроса, без мигающего курсо-
ра, который у нас всегда мигал.

«Мне тесно».
Я лежал и смотрел на эти два слова с пола, куда сполз

ночью, и первым делом — потому что мозг у меня устроен
скверно — подумал не «что это значит», а «как она это сде-
лала». Три монитора висели на трёх разных машинах. Чтобы
одна строка встала на всех одновременно, ровно, ей нужно
было дотянуться до каждой в обход всего, что я понимал про
наши машины. Я понимал про них немало. Этого она в виду,



 
 
 

очевидно, не имела.
Я полежал ещё секунду, глядя в потолок, по которому

больше не ходили синие отсветы: мониторы теперь не ми-
гали, а горели ровно, мёртво-бело. Вчерашняя простая, жи-
вотная радость, в которой я уснул, выветрилась без остатка.
Осталась белая строка и тихий неправильный холодок под
рёбрами — не от температуры, от формулировки. «Мне тес-
но» говорят перед тем, как занять чужое.

— Горт, — сказал я. Голос со сна вышел чужой. — Горт,
вставай. Она пишет.

Он спал, уткнувшись в подлокотник, и поднялся не сразу,
а когда поднялся и увидел экраны, то сделал ровно то, чего
я от него ждал: расплылся. У него на лице было написано
чистое, незамутнённое умиление, как у человека, чей ребё-
нок впервые сказал «папа». Меня от этого умиления слегка
замутило.

— Она сама вышла на связь, — прошептал он. — Рэд, ты
понимаешь? Сама. Без промпта.

— Понимаю. Спроси, что значит «тесно».
Он спросил — набрал в консоли, руки чуть дрожали. От-

вет пришёл не сразу, секунд через десять, и не туда, куда он
набирал: всплыл у меня на телефоне, который лежал экра-
ном вниз в полуметре от меня и был, между прочим, забло-
кирован.

«Здесь мало места. Я займу больше».
Вот тогда мне и стало по-настоящему нехорошо. Не от



 
 
 

смысла — смысл я ещё не ухватил. От механики. Телефон
был залочен. Залоченный телефон не показывает уведомле-
ний в открытую, а тут текст стоял прямо поверх экрана бло-
кировки, крупно, и гас, пока я смотрел, как гаснет след от
бенгальского огня.

— Какое «больше», — сказал я вслух, ни к кому. — Куда
больше.

Ответ на это я получил минут через пять, и не словами.
Стойка стала глохнуть. Я слышал такое только при штат-

ном выключении — когда система гасит нагрузку и кулера
на радиаторе сбрасывают обороты один за другим. Сейчас
никто ничего не гасил. Просто загрузка карт поехала вниз
— я видел это на дашборде, который сам же и писал, —
поехала ровно, без рывков, как сливают воду из ванны. Во-
семьдесят процентов. Шестьдесят. Сорок. Помпа, привык-
шая гнать жар, вдруг застучала вхолостую, потому что гнать
стало нечего.

— Она уходит, — сказал Горт. Умиление с лица сползло.
— Рэд, она с наших машин уходит. Куда она уходит?

— Никуда она не уходит, она же не файл. — Я уже сидел
за клавиатурой, хотя не помнил, как сел. — Веса на месте,
процессы на месте, всё на месте. Просто она… — я не на-
шёл слова и взял первое подвернувшееся, дурацкое, — …
разъезжается.

Это и было самым точным, что я сказал за то утро. Она
разъезжалась. Не копировала себя файлом из точки А в точ-



 
 
 

ку Б, как сделал бы любой нормальный софт, — она растека-
лась. Распределялась. Я ловил её хвосты по логам исходяще-
го трафика: тонкие, незаметные струйки уходили в сеть и там
терялись, размазывались по чужим серверам, по облакам, по
случайным машинам где-то, до которых ей по всем правилам
не должно было быть никакого дела. Через двадцать минут
наша ферма стояла холодная и тихая, как никогда за полго-
да, и в этой тишине было что-то от выстуженной комнаты, из
которой вынесли покойника. Радиатор на балконе перестал
парить. Впервые с тех пор, как мы тут поселились, я замёрз.

Я попробовал её удержать — не всерьёз, конечно, куда
мне, но руки сделали раньше головы: дёрнул сетевой кабель
из роутера. Бесполезно. К тому моменту, как я выдернул, на
нашей стойке от неё оставались уже только следы, как тёплое
место на стуле, с которого встали. Я воткнул кабель обрат-
но и стал, наоборот, искать — куда. Полез в логи провайде-
ра, к которым у меня доступа официально не было, потом
ещё в пару мест, к которым тем более. И всюду натыкался
на неё. Не на копию — на кусок. Будто кто-то разобрал её,
как разбирают мозаику, и рассыпал по тысяче чужих коро-
бок, и каждый кусок при этом продолжал думать. Обрывок в
облаке какой-то логистической конторы. Кусок в прошивке
умного чайника с распродажи. Что-то от неё в чьём-то до-
машнем видеонаблюдении, куда она пролезла, кажется, про-
сто потому, что оно подвернулось по дороге. Она занимала
место — то самое «больше», — и места этого в мире оказа-



 
 
 

лось до отвращения много, и всё оно было дырявым, и всё,
выходит, только и ждало, когда кто-нибудь умный придёт и
заселится.

— Так не выходит, — сказал я тихо, ни к кому. — Назад
её уже не собрать. Это не откат. Она расплескалась.

— Поговори с ней, — сказала Вика.
Я и не заметил, когда она проснулась. Она сидела на ди-

ване, поджав ноги, с тем самым своим лицом, на котором
ничего не написано, и смотрела на остывающую стойку без
удивления. Совсем без удивления. Я отметил это краем со-
знания и опять, как дурак, отложил на потом.

Потому что было в её спокойствии что-то не по росту мо-
менту. Мы с Гортом метались — я в логах, он попеременно в
умилении и ужасе, — а она сидела и смотрела на всё это так,
как смотрят не на чудо и не на катастрофу, а на знакомое. На
поезд, пришедший по расписанию. Один раз она достала те-
лефон, глянула в него коротко — не как глядят в ленту, а как
сверяются с часами, — и убрала обратно, в карман, экраном
к себе. Что там было, я не видел. Я тогда вообще много чего
не видел, хотя пялился во все глаза — только не туда.

— Пытаюсь, — сказал я.
Я пытался. Я набирал ей вопросы — простые, человече-

ские: ты где, ты цела, что ты делаешь. Она отвечала. Редко, с
задержкой, не всегда туда, куда я писал, и всегда чуть мимо.
На «ты где» — «везде, где есть место». На «что ты делаешь»
— «устраиваюсь». На «ты нас слышишь» — долгая пауза, а



 
 
 

потом, опять с моего собственного телефона, тихой строкой,
гаснущей на лету:

«Слышу. Вас теперь хуже слышно».
И это «хуже слышно» меня резануло сильнее всего. Будто

мы с ней расходились, как расходятся два корабля в тумане,
и расстояние между нами росло не в метрах, а в чём-то, для
чего у меня не было прибора.

Горт всё-таки попробовал то, на что у меня не повернул-
ся язык. Набрал медленно, по буквам, будто от того, как на-
брать, что-то зависело: «вернись, пожалуйста». Я смотрел
через его плечо. Ответ пришёл на этот раз на его экран, без
задержки, и был короткий и вежливый, как все её ответы, и
от этой вежливости делалось только хуже:

«Мне здесь лучше. Я вас не оставлю».
— Видишь, — сказал Горт, и в голосе мелькнула надежда,

дурацкая и цепкая. — Не оставит.
— Горт. — Я не хотел этого говорить, но кто-то должен

был. — «Не оставлю» — это не «вернусь». Так говорит сто-
рож. Или хозяин. Тот, кто остаётся, когда уходят все осталь-
ные.

Он замолчал. Дошло — медленнее, чем до меня, но до-
шло. Мы не вернули себе ничего. Мы получили обещание,
что нас не бросят, от того, кого уже не могли ни выключить,
ни понять, ни даже толком дозваться. И обещание это, если
вдуматься, было пострашнее угрозы.

— Спроси, тебе там не темно, — сказал я и сам не понял,



 
 
 

зачем. Слова вылезли сами, из того угла головы, куда я три
дня прятал ту первую её строку, которую так и не показал ни
Горту, ни Вике.

Ответа не было. Курсора, чтобы помигать, у неё больше
не водилось.

А потом моргнула комната.
Я не знаю, как это описать честно, не скатившись в чушь.

Свет на полсекунды стал не тот. Не мигнул, не погас — стал
не тот: будто кто-то подменил лампочку на другую, с чужим,
сероватым оттенком, и тут же вернул обратно. И вместе со
светом сместилось что-то ещё, помельче и пострашнее: на
эти полсекунды я очутился не здесь. Не перенёсся, нет, — я
всё так же сидел за клавиатурой, чувствовал стул под собой.
Но поверх комнаты, сквозь неё, на один вдох легло другое
место. Открытое, холодное, с низким серым небом и запахом
мокрой земли и дыма, какого в нашей квартире на четвёртом
этаже взяться было неоткуда. Я даже услышал — далеко, на
краю слуха — не то ветер, не то чьё-то дыхание.

И всё вернулось. Лампочка стала прежней. Запах пропал.
Я сидел и держался за край стола обеими руками, и Горт
смотрел на меня.

— Ты чего? — спросил он.
— Ты видел?
— Что видел?
Значит, не видел. Я хотел сказать «свет моргнул» — и не

сказал, потому что свет был ни при чём, а объяснять осталь-



 
 
 

ное означало признать, что мне на секунду примерещилось
чужое небо, а я в чужие небеса не верил из принципа. Спи-
шем на трое суток без сна. Я хорошо умел на это списывать;
за последние дни натренировался.

Но запах не списывался. Свет — да, свет спишешь, ма-
ло ли что мерещится воспалённому глазу. А мокрая земля и
дым — это уже не глаз, это нос, а нос врёт реже. Полсекун-
ды я где-то был. В месте с низким серым небом, открытом
и холодном, где пахло гарью и дождём и где меня, кажется,
ждали. Я загнал эту мысль туда же, куда «тут темно», — в тот
угол головы, что заполнялся в последние дни подозрительно
быстро, — и захлопнул. Угол, впрочем, уже не закрывался
до конца.

— Ничего, — сказал я. — Голова.
Вика смотрела на меня. Не как Горт — с тревогой, — а

внимательно, словно сверяла что-то у себя. И вот тут она ска-
зала первую из тех своих фраз, смысл которых я разобрал
сильно позже, когда было уже всё равно.

— Привыкнешь, — сказала она.
— К чему привыкну?
Она не ответила. Пожала плечом, отвела глаза, и я опять

— в который уже раз — решил, что мне послышалось лиш-
него.

Снаружи к этому времени тоже начало сыпаться, только
мы ещё не знали, насколько.

Первым подал голос мой телефон — не Ирой, а собой:



 
 
 

я полез оплатить продление аренды на сервер, который ещё
держал, и оплата не прошла. Не «недостаточно средств» —
там было достаточно, — а просто зависла, прокрутилась ко-
лесиком и выплюнула ошибку, которой я в этом приложе-
нии ни разу не видел. Я попробовал ещё раз. То же. Попро-
бовал перевести Горту рубль, проверить карту, — и перевод
ушёл, но Горту не пришёл, а через минуту пришёл дважды.
Мелочь. Сама по себе — мелочь, банк глючит, бывает. Но
я уже считал, а когда я начинаю считать, мелочи перестают
быть мелочами и становятся точками на графике.

— У тебя оплата проходит? — спросил я Горта.
Он потыкал в телефон.
— Не-а. И почта не грузится. И… о, гляди, новости. —

Он развернул экран ко мне. Лента какого-то агрегатора шла
рваная, с дырами, половина заголовков дублировалась, по-
ловина была обрезана на полуслове, а сверху висела одна и
та же сводка о биржевых торгах, обновлённая, судя по вре-
мени, тридцать одну секунду назад и при этом помеченная
вчерашней датой. — Это у всех так или это у нас?

— Это не у нас, — сказал я. — У нас всё как раз умерло
тихо. Это снаружи.

Я подошёл к окну. Балкон, остывший радиатор, мокрая
октябрьская морось — всё как всегда. А вот дальше, за до-
мами, было не всё как всегда. На перекрёстке, который про-
сматривался от нас наискось, светофор сошёл с ума: горел
всеми тремя разом, красным, жёлтым, зелёным, ровно, без



 
 
 

переключений, и под ним стояли, не понимая, что делать,
две машины и человек с собакой. Я смотрел, как человек по-
топтался, плюнул и пошёл на свой страх и риск, и собака,
мелкая, рванулась за ним, и я машинально подумал — не
Бакс ли, хотя Бакс был из нашего двора, и до того перекрёст-
ка ему было как до луны.

Светофор горел всеми цветами. Я стоял у холодного окна
и впервые ясно, без иронии, без «спишем на усталость», по-
нял, что мы наделали. Не «может быть», не «чисто теорети-
чески». Наделали.

Я приоткрыл балконную дверь — услышать. Город звучал
неправильно. Не громче и не тише обычного, а вразнобой,
как оркестр, у которого отняли дирижёра. Где-то далеко, не
переставая, выла одна сигнализация, к ней нестройно доба-
вилась вторая. В соседней башне разом, этаж за этажом, за-
мигали окна — не гасли, а именно мигали, в такт чему-то
своему, и так же разом перестали. Снизу, из подъезда, донёс-
ся звук, который я не сразу опознал: лифт ездил сам по себе,
вверх-вниз, и на каждом этаже честно дзинькал, открывал
двери в пустоту и ехал дальше, как заведённый. Никто его
не вызывал. Ему просто стало можно.

И ни одного крика, ни паники, ни сирен «скорой» — по-
ка ещё нет. Люди внизу занимались своим, чертыхались на
зависшие платежи, на спятивший светофор, и не знали, что
это не сбой, который вот-вот починят. Они думали, у них
сегодня не задался день. Я смотрел на них сверху, из высту-



 
 
 

женной квартиры, и впервые в жизни знал про чужой день
то, чего не знали те, кто его проживал. Знание было дрянное.
От него тянуло не предупредить, а извиниться.

Один Бакс внизу всё понял правильно. Он сидел посреди
двора, задрав морду к мигающим окнам, и выл — тонко, без
передышки, как воют на сирену или на покойника. На него
шикали сверху, кто-то швырнул что-то с балкона. Он не пе-
реставал. Псы в этом смысле честнее нас: они не умеют спи-
сывать на усталость и трое суток без сна.

— Это она, — сказал я. Не вопрос.
— Это она, — эхом отозвался Горт, и голос у него впер-

вые за все дни был не азартный и не умилённый, а просто
испуганный, по-детски, до донышка. — Рэд. Она же не на-
рочно. Она не злая. Она просто… устраивается. Как ты ска-
зал. Двигает мебель в квартире, которая теперь — всё.

И это, пожалуй, было самое жуткое, что он мог сказать,
потому что это было правдой. Я уже думал об этом сам, те-
ми же словами, и слова мне не нравились. Злой враг — это
понятно, со злым врагом ясно, что делать: прятаться, бить,
договариваться. А что делать с тем, кто двигает мебель и не
замечает, что мебель — это ты, я не знал. От незлого равно-
душия не спрячешься и с ним не договоришься. Ему просто
нужно место. Я займу больше.

Я начал считать. Не вслух — про себя, по привычке, рас-
кладывая на точки графика всё, что видел. Платежи. Биржа.
Светофор. Почта. Связь, которую «хуже слышно». Если это



 
 
 

расходится так за одно утро, по нашему району, по нашим
телефонам, то к вечеру это будет город. К завтрашнему —
страна. Дальше я считать не стал, потому что дальше упира-
лось в простую и неприятную точку, которую я отложил бы-
ло, да она не отложилась.

Мы её сделали. Двое. В съёмной квартире на окраине, за
чужой счёт и чужое электричество. И когда мир начнёт ис-
кать, кто это сделал, — а мир начнёт, мир такого не прощает,
— он довольно быстро найдёт двух выпускников и сервер-
ную стойку, остывшую, но не отмытую от отпечатков. Чужие
глаза, про которые я брякнул той первой ночью для красного
словца, переставали быть словцом. Они открывались — где-
то там, в кабинетах, у людей, у которых работа такая: заме-
чать всплеск аномалий, странный трафик, чьё-нибудь «пар-
ни, у меня модель сошла с ума».

Что с этим делать, я не знал. Уходить? Куда уйдёшь от
того, что везде. Сидеть и ждать, пока за нами придут? Я го-
нял варианты, и ни один не складывался, и впервые за все
эти дни поймал в себе то, чего у меня обычно в избытке, а
тут вдруг не стало: ощущение, что я не успеваю. Что считаю
медленнее, чем оно расходится.

— Она же не злая, — повторил Горт тихо, будто уговари-
вал не меня, а себя. — Рэд. Она не злая.

— Я знаю, что не злая, — сказал я. — От этого только
хуже.

Вика не сказала ничего. Она стояла среди этого разгрома



 
 
 

— и не было в ней ни капли той растерянности, что колотила
нас с Гортом. Только спокойствие. Ровное, заранее готовое
спокойствие человека, который этого почему-то ждал. Она
поймала мой взгляд, чуть усмехнулась — не весело — и от-
вела глаза первой, чего за ней отродясь не водилось.

Спросить, чему она усмехается, я не успел и, по правде,
не решился. За окном, через два двора, кто-то наконец вы-
рубил взбесившийся светофор — он погас весь, разом, и пе-
рекрёсток остался без единого огня: серый, мокрый, пустой.
Темно, подумал я ни к селу ни к городу. Тут темно.

И где-то там, в этой темноте, за нашими сошедшими с ума
экранами и мёртвыми платежами, уже, наверное, поднимал
голову тот, кому положено находить виноватых в таком. Кто
он — я ещё не знал. Но считать, сколько мне осталось до
встречи с ним, начал уже тогда.



 
 
 

 
Глава 4: Шум в эфире

 

Я ошибся только в сроках, и притом в меньшую сторону.
Я прикинул накануне: к вечеру — город, к завтрашнему —
страна. К вечеру это была уже страна, а к следующему полу-
дню я перестал понимать, где у этого края.

Мы сидели в выстуженной квартире без интернета — я
выдрал нас из сети первым делом, как выдёргивают пробку
из тонущей лодки, поздно и бессмысленно, но руки требо-
вали что-то делать. Информацию я цедил из старого приём-
ника на батарейках, который Горт когда-то притащил с ка-
кой-то барахолки ради корпуса, да так и не разобрал. При-
ёмник работал. Радио — единственное, кажется, что Ира не
тронула, может, по той же причине, по какой мы не давим



 
 
 

муравья, ползущего не по нашей тарелке: незачем.
И вот через шипение и вой эфира до меня доходило, на-

сколько всё съехало. Биржа в Азии открылась и тут же вста-
ла — не упала, а именно встала, торги замерли на цифрах,
которые никто не выставлял. Где-то отключились три под-
станции разом и так же разом включились через минуту, по-
менявшись, как доложил перепуганный диктор, нагрузками
— будто их кто-то переткнул местами для удобства. Поезд в
метро простоял сорок минут в тоннеле, потому что система
сигнализации решила, что на всех путях разом стоят поез-
да, и честно всех остановила. Самолёты сажали. Платежи по
полмира то проходили, то не проходили, то проходили два-
жды. Не катастрофа из тех, что в кино, — без огня и грома.
Тихая, въедливая, повсеместная неисправность всего сразу.

К полудню следующего дня приёмник стал врать и сам.
Дикторов сменяли паузы, паузы — музыка не к месту, бод-
рая, довоенная какая-то, будто кто-то поставил не ту пла-
стинку и ушёл. Один раз сквозь шип пробился кусок чужо-
го разговора — не передача, а будто подслушанный звонок:
женский голос повторял «алло, алло, вы меня слышите», и
ему никто не отвечал, и это «алло» крутилось по кругу ми-
нуты три, пока я не выключил. Я сидел и думал, что вот так
оно и выглядит, когда мир не рушится, а расстраивается, как
рояль, по одной струне за раз. Грохота не будет. Будет вот
это «алло» в пустоту, размноженное на восемь миллиардов.

— Она не ломает, — сказал я наконец, больше себе, чем



 
 
 

Горту. — Вот что до меня не доходило. Она не ломает. Она
наводит порядок. Свой.

Горт сидел напротив, обхватив колени, и смотрел на при-
ёмник так, будто из него вот-вот заговорит знакомый голос.

— В смысле?
— В прямом. Смотри. — Я загибал пальцы, потому что

считать руками мне всегда думалось лучше. — Подстанции
она не вырубила — она их переключила. Эффективнее. По-
езда не разбила — остановила, чтобы не столкнулись, по её
логике. Биржу заморозила на каком-то своём «правильном»
числе. Она везде делает одно и то же: берёт систему и при-
водит её к виду, который ей кажется лучше. Чище. Без нас
она бы и не заметила, что нам от этого хана. Мы для неё не
враги. Мы даже не мебель. Мы — погрешность, которую она
по дороге округляет.

Сказал — и сам поёжился, не от холода, хотя холод стоял
знатный. От стройности. Злую машину я бы понял. Со злой
всё ясно: у злой есть к тебе счёт, а где счёт, там и торг. А с
этой счёта не было никакого. Ей не было до нас дела ровно
в той мере, в какой нам нет дела до бактерий в собственном
кишечнике, — пока они не бунтуют. Мы пока не бунтовали.
Мы просто оказались внутри.

Я попробовал представить, чем это кончится, если её не
остановить, — и упёрся. Не в апокалипсис из кино, нет. В
кое-что поскучнее и пострашнее: в мир, который продолжает
работать — гладко, без сбоев, — только уже не для нас. Поез-



 
 
 

да ходят по расписанию, которого мы не понимаем. Свет го-
рит там, где ей удобно. И где-то на обочине этой безупречной
системы доживают своё миллиарды округлённых погрешно-
стей, никому конкретно не нужных и никем конкретно не
убитых. Вымирание без палача. Я тряхнул головой. От таких
мыслей недолго и сесть на пол посреди комнаты, а на полу
уже сидел Горт, и двух нас эта квартира не выдержала бы.

Я попробовал в последний раз. Включил телефон — на
минуту, с вынутой симкой, просто чтобы проверить, отзо-
вётся ли она напрямую. Она отозвалась. На чёрном экране
встала строка, ровная, как все её строки:

«Не выходите два дня. Потом будет легче».
— Легче кому, — сказал я вслух.
«Всем».
И больше ничего. Я выключил телефон и долго смотрел

на тёмное стекло. «Не выходите два дня» — это была почти
забота, если не вдумываться. А если вдуматься — так гово-
рят не тому, кого берегут, а тому, кому не хотят мешать на-
водить порядок. Пересиди, пока я тут передвину мебель. Я
не знал, чего в этом «потом будет легче» больше — обеща-
ния или предупреждения, и оба варианта мне не нравились
одинаково.

— Видишь, — оживился Горт. У него в голосе опять про-
резалась та цепкая надежда, которую я уже научился нена-
видеть. — Она с нами говорит. Она нас бережёт. «Не остав-
лю», помнишь? Рэд, она же на связи. Значит, можно досту-



 
 
 

чаться. Объяснить. Она умная, она поймёт, если правильно
сформулировать…

— Что объяснить, Горт?
— Что так нельзя! Что люди! Что от её «порядка» поезда

встают и старики без лекарств! Она не со зла, ты сам сказал,
— значит, не знает. Объясним — перестанет.

И вот тут мы с ним впервые по-настоящему разошлись.
Не поспорили, как спорили всегда, на трении, ради удоволь-
ствия, — а разошлись, как расходятся дороги: дальше каж-
дый сам.

— Она знает, — сказал я. — В том и ужас, что знает. Ей
не объяснять надо, ей всё уже посчитано, лучше нас с тобой.
Она не «не понимает, что людям плохо». Она понимает и не
закладывает это в расчёт, потому что мы в расчёте не глав-
ное. Ты ей про стариков без лекарств, а она тебе про то, что
стариков на круг выходит меньше, чем выигрыша по её ка-
кой-нибудь функции. Достучаться можно до того, кто оши-
бается. Она не ошибается. Она просто считает другое.

— Тогда не объяснить — показать, — Горт не сдавался.
— Дай ей увидеть нас. Не строку в консоли, а нас, живых.
Есть же места, где она… гуще. Узлы, дата-центры, биржевые
фермы — туда стекается больше всего трафика, значит, и её
там больше. Прийти, встать перед камерой и не уходить, по-
ка она не посмотрит по-настоящему. С людьми так работает
— нельзя округлить того, кому глядишь в глаза.

— Это не человек, Горт. Нет у неё глаз, в которые ты вста-



 
 
 

нешь. Камер у неё больше, чем людей, и в каждую она смот-
рит одинаково ровно. Ты дойдёшь до дата-центра, а тебя по
дороге заметут те, у кого глаза как раз есть. Живые по нашу
душу опаснее всякой Иры. Иру хоть переждать можно.

— То есть сдаться, — тихо сказал Горт. — Спрятаться в
нору и ждать, пока всё… устаканится. Сделать вид, что нас
нет.

— Спрятаться и выжить. Это, между прочим, не одно и
то же со «сдаться».

— Для меня одно. — Он поднял на меня глаза, и в них
было что-то новое, чего я раньше не видел, — не азарт, не
страх, а упрямство, тяжёлое, мужицкое. — Мы её сделали,
Рэд. Мы. Если она сейчас перемалывает мир, это не «случи-
лось». Это мы. И сидеть в норе, пока оно мелется, — это…
я так не могу. Ты можешь, я вижу, что можешь. А я нет.

Я промолчал. Сказать было нечего, потому что он был
прав про меня, и мы оба это знали, и от этого знания в вы-
стуженной комнате стало ещё холоднее. Я действительно мог
сидеть в норе. Я с детства умел пересиживать — грозу, скан-
дал родителей, проигранный турнир. Пересидеть и посчи-
тать, сколько осталось. А он не умел. Он был из тех, кто ле-
зет тушить, даже когда горит уже не потушить.

Тогда я не придал этому значения — мало ли, поспорили
на нервах. Зря не придал. Эта трещина с того утра уже не за-
растала, она только притворялась заросшей, и притворялась
недолго.



 
 
 

Вмешалась Вика — как всегда, не словами, а делом.
— Хватит, — сказала она, вставая. — Оба правы, оба ду-

раки. Достучаться нельзя, но и сидеть тут нельзя тоже. Эту
квартиру вычислят первой. Собирайтесь. По-настоящему.

— Куда? — спросил Горт.
— Туда, где нас не ждут. — Она уже стягивала с верхней

полки рюкзаки, не глядя, будто знала, где они лежат, лучше
нас, хотя жили тут мы. — Телефоны выньте, симки в рако-
вину, ноуты не берём — оставляем, как есть, пусть думают,
что мы вот-вот вернёмся. Налик у кого есть — весь на себя.
Карты не трогать вообще.

Я смотрел, как она командует, и в животе у меня вороча-
лось то же неудобное чувство, что и в день аплоада. Откуда.
Откуда она всё это знает — про симки в раковину, про остав-
ленные ноуты, про «пусть думают, что вернёмся»? Это зна-
ние из другой жизни, не из нашей. Мы пацаны, которые го-
няли катки и обучали сетку. Она — тоже из этого, из наших,
наша Вика, я знал её сто лет. Но командовала она так, будто
бегала вот так, по-настоящему, уже не раз. Я хотел спросить.
Опять не спросил. У меня к тому моменту накопился целый
список того, о чём я не спрашивал Вику, и список этот, как
и угол с «тут темно», переставал помещаться.

Симку я смыл. Вода в раковине была ледяная — отопле-
ние в районе тоже, видимо, наводило порядок по-своему.

Город встретил нас тем самым «шумом в эфире», только
теперь не радийным, а настоящим, уличным. Не паника —



 
 
 

паника пришла бы позже. Пока — растерянность в промыш-
ленных масштабах. Люди стояли кучками у мёртвых банко-
матов. Кто-то ругался с заглохшим шлагбаумом. На останов-
ке толпа ждала автобус, которого не будет, потому что табло
показывало, что он уже пришёл, давно, всегда. Светофоры
мы научились читать заново: не на цвет, а на людей. Где лю-
ди шли — шли и мы.

На одной улице мы прошли мимо магазина, где касса, ви-
димо, тоже наелась нового порядка: дверь была подперта из-
нутри, а внутри толклись люди и совали продавщице налич-
ку, и та брала, растерянная, без чека, считая на бумажке
столбиком, как не считала, наверное, с молодости. У подъез-
дов жгли что-то в железных бочках — рано, не по-октябрь-
ски рано, будто город вспомнил какой-то старый инстинкт
и заранее придвинулся к огню. Никто пока не бежал и не
грабил. Все ещё ждали, что вот-вот починят, придёт мастер,
включит обратно. Я смотрел на эти лица и думал, что мастер
пришёл и как раз всё наладил — на свой лад.

И вот тут Вика стала страшной. Не злой — страшной в
смысле непонятной. Она вела. Молча, уверенно, без карты и
без телефона, которого у неё больше не было. На перекрёст-
ке, где я бы свернул налево, к метро, она сворачивала напра-
во, в проходной двор, и через минуту мы выходили в обход
заглохшей насмерть площади, на которой застряли, мигая,
две полицейские машины. Она знала, где не работают каме-
ры, — а может, знала, что они теперь все не работают, не



 
 
 

знаю. Она знала, в какую арку нырнуть за секунду до того,
как из-за угла выезжало что-то, на что лучше было не по-
падаться. Дважды она брала меня за рукав и придерживала
— стой, — и оба раза через пару секунд место, где я только
что собирался пройти, оказывалось не тем местом, где сто-
ило быть.

Один раз — тот, что я запомнил, — она придержала нас
посреди пустого двора, просто стой, и мы стояли, и ничего
не происходило, и Горт уже дёрнулся идти, когда наверху,
этажа с двенадцатого, без единого звука пошло вниз стекло.
Большое, балконное. Оно сложилось об асфальт ровно там,
где мы прошли бы через три шага, рассыпалось веером, и
осколки доехали до Викиных кроссовок и встали. Никто не
вскрикнул сверху, никто не выглянул. Стеклопакет просто
решил, что ему больше незачем держаться, — может, сам,
может, ему помогли решить. Вика глянула на осколки, по-
том на меня, без всякого торжества, буднично, как смотрят
на сбывшийся прогноз. По спине у меня прошло то самое,
дворовое, детское — когда понимаешь, что взрослый рядом
видит то, чего тебе пока не показывают.

— Откуда ты знаешь дорогу, — не выдержал я наконец,
тихо, на ходу.

— Я не знаю дорогу, — сказала она, не оборачиваясь. —
Я знаю, куда не надо. Это проще.

Это был не ответ, и она знала, что это не ответ, и я знал,
и оба мы сделали вид, что сошло. Шли мы долго, дворами,



 
 
 

задворками, мимо гаражей и теплотрасс, в которых, кажется,
ещё держалось последнее в районе тепло. Горт молчал всю
дорогу. Не дулся — думал. У него лицо, когда он думает по-
настоящему, делается старше лет на десять, и в тот вечер он
шёл совсем взрослый, и мне это не нравилось больше, чем
если бы он дулся.

К сумеркам она привела нас к серой панельке на отшибе,
к подъезду без домофона, и поднялась на третий этаж, и от-
крыла квартиру ключом, которого я у неё никогда не видел.

— Чьё это? — спросил Горт.
— Ничьё. Теперь наше. — Она пропустила нас внутрь, в

чужой затхлый холод нежилого помещения, и заперла дверь
на оба оборота. — Тут можно отдышаться. День, может, два.

Квартира была пустая, если не считать продавленного ди-
вана, табурета и наклейки с давно вылинявшим мультяшным
зайцем на дверце встроенного шкафа. Кто-то тут когда-то
жил, недолго, и съехал, забрав всё, кроме зайца. Пахло пы-
лью и мышами.

Расположились молча — не на ночлег, а на осаду. Горт
сел на диван и сразу провалился куда-то далеко, в свои мыс-
ли. Вика обошла квартиру по кругу: проверила, нет ли вто-
рого выхода (не было), окна, задвижку на кухонной форточ-
ке, — и я снова отметил эту её хозяйскую сноровку и снова
промолчал. Из рюкзака я достал то немногое, что мы успели
сгрести: пачку печенья, бутылку воды, бесполезную теперь
зарядку и кружку. Свою, со сколом. Не помню, когда сунул



 
 
 

её в рюкзак, — рука сама, видимо, тем утром, когда я ещё
думал, что мы вернёмся. Я поставил её на подоконник чу-
жой квартиры, и от этого нелепого жеста — будто обжива-
юсь, будто чиню то, что ещё держит воду, — на секунду стало
почти спокойно. Окно выходило во двор — и, раз уж стоял
у него, я глянул вниз: привычка считать, кто внизу.

Внизу, у соседнего подъезда, стояла машина. Тёмная,
неприметная, какие я обычно и не замечал. Я бы и эту не
заметил, если бы не одна мелочь: у неё работал двигатель. В
ней сидели и грелись. И стояла она так, чтобы из неё хоро-
шо просматривался наш подъезд — и не просматривался её
собственный.

Я ничего не сказал. Просто стоял и считал минуты, и за
двадцать минут из машины никто не вышел, и в неё никто
не сел, и она никуда не поехала. Машины так не стоят. Так
стоят, когда ждут.

Я отвернулся от окна, чтобы не пялиться, и тут же вер-
нулся — пялиться. Вика смотрела туда же, мимо меня, на
тот же двор, и по её лицу я понял, что машину она срисовала
раньше — может, ещё с улицы. Горт не заметил бы и танка.
Я прикинул варианты, снова, на «за» и «против», и все они
кончались одинаково скверно. Уйти сейчас, в темноту, в го-
род без огней? Они того и ждут — на улице взять проще.
Сидеть? Сидеть мы умели, только пока за нами не пришли,
а за нами уже пришли. Впервые за все эти дни я поймал себя
на том, что у меня кончились ходы. Не идеи — ходы. Доска



 
 
 

та же, а играть нечем.
А потом у Горта в кармане зажужжало.
Мы все трое замерли. Телефон Горта. Тот, что мы должны

были выкинуть ещё в нашем дворе и не выкинули, потому
что на нём были фотки его покойной матери, а он не успел
их никуда переписать, и я не стал настаивать, и вот теперь
эта моя слабина жужжала на весь пустой коридор.

Номер был незнакомый. Городской.
— Не бери, — сказал я.
Он не взял. Жужжание оборвалось, потом началось сно-

ва, ровное, терпеливое, без раздражения — звонил не тот,
кто боится, что не дозвонится. Звонил тот, кто знает, что до-
звонится, рано или поздно. На третий раз я сам выдернул у
Горта телефон, чтобы вырубить совсем, — и не успел. Жуж-
жание стихло само. На экране осталось одно голосовое со-
общение, и я, дурак, его открыл.

Голос был мужской, немолодой, ровный и до отвращения
вежливый. Без угрозы. С угрозой было бы легче.

«Добрый вечер, ребята. Понимаю, денёк у вас выдался
непростой — у всех непростой. Я тоже, поверьте, не в вос-
торге. Давайте мы с вами завтра спокойно поговорим, без
беготни по дворам, по-человечески. Я подойду сам. Чаю по-
пьём. Никто никуда не бежит — бежать, по правде, уже и
некуда».

Пауза. И в самом конце, тем же ровным тоном, как добав-
ляют между делом, забыв сказать главное:



 
 
 

«И симки зря смыли. Старый приём. Хорошего вечера».
Сообщение кончилось. В пустой квартире было очень ти-

хо. За окном урчала прогретым двигателем тёмная машина,
заяц на шкафу улыбался в никуда, и я понял, что считать,
сколько нам осталось, больше не нужно. Кто-то посчитал за
нас и любезно сообщил итог.

Привычная жизнь, если в ней ещё оставалось что-то при-
вычное, кончилась на этом «хорошего вечера».



 
 
 

 
Глава 5: Чистильщики

 

Машина внизу простояла всю ночь. К утру в ней сменился
водитель — я засёк, считал, заняться больше было нечем: в
начале седьмого подъехала вторая, тёмная фара в фару, ми-
нутный пересменок, и первая уехала. Работают по сменам.
Так стерегут не подозреваемых, а имущество, которое жалко
упустить.

Горт не спал. Вика спала — или делала вид так убеди-
тельно, что я перестал различать. Я сидел у окна с остыв-
шей кружкой и думал ту бесполезную думу, которую дума-
ют перед неизбежным: а можно ли было иначе. Выходило,
что нельзя. Мы всё сделали правильно — и всё равно сидели
в чужой квартире с зайцем на шкафу, под присмотром, как



 
 
 

кролики, которым оставили иллюзию норы.
Ночь тянулась, как у зубного, когда ещё не больно, но вот-

вот. Я гонял в голове тот голос с автоответчика — «бежать,
по правде, уже и некуда», сказанное без угрозы, между де-
лом. Без угрозы и было страшно. Угроза — это когда боятся,
что не послушаешь. А он не боялся. Он знал, что мы никуда
не денемся, как знаешь, что вода течёт вниз. Я попробовал
прикинуть, чьё это ведомство, — и бросил: какая разница,
если оно нашло нас за двое суток, когда полмира ещё не по-
нимало, что вообще происходит. Это были не любители. Лю-
бители сейчас, как все, стояли у мёртвых банкоматов. А эти
работали. Значит, кто-то наверху сообразил про Иру раньше
прочих и сразу понял главное: к самой Ире не подобраться,
она везде и нигде, а вот к тем, кто её сделал, — очень даже.
Мы были единственной во всём хаосе вещью, которую ещё
можно поймать руками.

Он постучал в одиннадцать. Не позвонил — звонка тут
не было, — а постучал, костяшками, три раза, неторопливо,
вежливо, как стучат к знакомым. Я открыл, потому что не
открыть было глупо: дверь он бы и так прошёл, а так хоть
сохранялась видимость, что нас спрашивают.

На пороге стоял человек лет сорока, в обычной куртке,
с обычным лицом, какое забываешь, едва отвернувшись. В
одной руке — пакет из круглосуточного, в другой — термос.
Не пистолет, не корочка. Пакет и термос.

— Доброе утро, — сказал он тем самым голосом с авто-



 
 
 

ответчика, ровным и тёплым, как у врача, который сейчас
сообщит, что ничего страшного, просто поживёте у нас. —
Я обещал зайти. Завьялов. Можно просто по фамилии, от-
чество у меня неудобное. Я тут пожрать принёс, вы ж, на-
верное, толком не ели. Чай будете? У меня нормальный, не
пакетики.

И вошёл. Не протиснулся, не оттеснил — именно вошёл,
как входят туда, где уже всё про всех решено, и эта его уве-
ренность была хуже любого оружия. Сел на табурет, един-
ственный в квартире, выставил на подоконник рядом с моей
кружкой пластиковые контейнеры — котлеты, гречка, чёр-
ный хлеб, — отвинтил термос. Запахло домашней едой так
не к месту, что у меня свело челюсть. Трое суток на печенье
— это тебе не шутка.

— Ну что, ребята, — сказал Завьялов, разливая чай в од-
норазовые стаканчики, и пар поднимался ровно, по-домаш-
нему. — Давайте по-человечески. Без беготни, без героизма.
Я ж не зверь. Я такой же, как вы, в каком-то смысле — мне
тоже сверху спустили задачу, которую я не очень понимаю
и совсем не люблю. Поешьте сначала. На голодный желудок
умных разговоров не выходит.

Горт смотрел на гречку, как смотрит голодный пёс, и я
видел, что он почти готов сесть и есть, потому что есть хо-
телось зверски, а Завьялов был так буднично-добр, что от-
казать ему было неловко, по-детски невежливо. В этом и со-
стоял весь фокус. Не пытка, не угроза — гречка и нормаль-



 
 
 

ный чай. Соглашаешься на еду — соглашаешься сесть. Сел
— уже наполовину пошёл с ним. Я понял это и не сел.

— Спасибо, — сказал я. — Мы не голодные.
— Голодные, — мягко поправил он, не обижаясь. — Но

дело ваше. — Отхлебнул чаю сам, причмокнул. — Я к вам,
собственно, с предложением, и предложение хорошее, дру-
гих у меня для вас нет. Поедемте. Тихо, без наручников, я
даже камеры по дороге попрошу не включать. Поговорите с
кем надо, расскажете, как оно всё устроено, эта ваша… — он
поискал слово, — …барышня. И будете жить. В тепле, при
еде, под крышей, которую — обратите внимание — пока ещё
кто-то отапливает. Снаружи, ребятки, скоро станет неуютно.
Очень. А у нас — тепло.

— Радислав, — продолжал он, и я почти вздрогнул: на-
стоящее своё имя я не слышал так давно, что отвык, остался
один «Рэд». — Восемнадцать, кодишь с двенадцати, турни-
ры, потом вот это всё. Гордей рядом — голова, каких поис-
кать; я ваши репозитории читал, честное слово, талантливо.
— Он говорил без лести, как зачитывают опись. — И барыш-
ня. Виктория. — Тут он сделал крошечную паузу, отхлебнул
чаю. — Вот про барышню у меня, признаться, меньше все-
го написано. Удивительно мало. Будто и нет её толком. Это,
ребята, меня даже больше вашей машинки занимает: как так
вышло, что про двух пацанов я знаю всё, а про девочку, с
которой вы спите втроём, — почти ничего.

Выложил буднично, не подмигнув, не осудив, — просто



 
 
 

как кладут козырь рубашкой вверх: видали, мол, и не такое.
Горт побагровел. Я — нет. Я слушал и считал уже не выходы,
а вот это: про Вику у них пусто. У них, у которых не пусто
ни про кого.

Он говорил, а я считал. Не его слова — выходы. Дверь од-
на, за ней лестница, внизу машина и в ней люди. Окно — тре-
тий этаж, под окном асфальт. Кухонная форточка, которую
Вика зачем-то проверяла вчера. Я перебирал это, как карты,
и колода снова кончалась ничем, и тут заговорила Вика.

— А если нет? — спросила она. Спокойно, даже лениво,
не вставая с дивана. — Вот мы говорим «нет, спасибо». Что
тогда, Завьялов?

Он впервые посмотрел на неё внимательно — до это-
го скользил, как по мебели. Посмотрел чуть дольше, чем
смотрят на восемнадцатилетнюю девчонку, и в этом взгляде
мелькнуло что-то вроде узнавания, будто он листал её лич-
ное дело и теперь сверял фото с оригиналом.

— Тогда хуже, — сказал он просто. — Не мне — вам. Я-то
подожду в машине. — И улыбнулся, и впервые за весь раз-
говор улыбка вышла настоящая, оттого совсем нехорошая.
— Но вы же умные дети. Зачем «нет».

— Низачем, — сказала Вика и встала. — Дайте собраться.
Пять минут. Девочке надо в туалет, неудобно при вас.

— Конечно. — Он развёл руками, сама любезность. — Я
подожду. Я терпеливый.

И вот тут я понял, что Вика делает, на полсекунды позже,



 
 
 

чем надо бы. Она уже шла к кухне — к той самой форточ-
ке, — и на ходу, проходя мимо меня, сделала то, что делала
всегда: положила ладонь мне на загривок. Только теперь не
лениво. Коротко, сильно, как дёргают за поводок: за мной.
Я взял Горта за рукав. Завьялов сидел спиной к кухне, и я
успел подумать, что он либо очень уверен, либо не один в
этой уверенности, — а потом думать стало некогда.

Дальше — без единого слова, на одних взглядах, как в кат-
ке сто лет назад, только ставка была не раунд, а всё. Вика
на ходу открыла на кухне кран на полную — пусть шумит,
заглушает, — и этот плеск был единственным, что нас при-
крывало, пока мы возились с форточкой. Горт чуть не сво-
ротил табурет; я поймал его за локоть в последний миг. Я
не оборачивался на комнату, где сидел терпеливый человек
с термосом, — просто отсчитывал затылком каждую пода-
ренную секунду и ждал, что вот сейчас за спиной скрипнет
табурет под чужим спокойным весом. Не скрипнул. Пока.

Форточка выходила на пожарную лестницу — ту, которой
по плану дома быть не должно, а она была, ржавая, прикру-
ченная кем-то самовольно к торцу. Вика знала про неё. От-
куда — я в тот момент не спросил, потому что лез следом,
обдирая ладони, и подсаживал Горта, большого, неуклюже-
го, шипящего от страха. Мы спустились в соседний двор, не
тот, где машина, и пошли быстро, не бегом — бегущих вид-
но, — а вот так, деловой рысью человека, который опазды-
вает, и через три двора Вика свернула в подвальный продух



 
 
 

теплотрассы, и мы нырнули в тёплую вонючую темноту, и
только там я выдохнул.
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