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Макар Чудра

 
С моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи за-

думчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны и ше-
леста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили
с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в костер,
раздувая пламя, окружавшая нас мгла осенней ночи вздра-
гивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева – без-
граничную степь, справа – бесконечное море и прямо против
меня – фигуру Макара Чудры, старого цыгана, – он сторожил
коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра,
распахнув чекмень, обнажили его волосатую грудь и без-
жалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной позе,
лицом ко мне, методически потягивал из своей громадной
трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и, непо-
движно уставив глаза куда-то через мою голову в мертво
молчавшую темноту степи, разговаривал со мной, не умол-
кая и не делая ни одного движения к защите от резких уда-
ров ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал
себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, ляг и
умирай – вот и всё!

– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически вы-
слушав мое возражение на его «Так и надо». – Эге! А тебе



 
 
 

что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие люди живут без
тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то
нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научить-
ся сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей
сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий
знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, ко-
торые поглупее – те ничего не получают, и всякий сам учит-
ся…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг
друга, а места на земле вон сколько, – он широко повел рукой
на степь. – И всё работают. Зачем? Кому? Никто не знает.
Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с
потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее и
сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит
с своего поля и умирает, как родился, – дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять зем-
лю да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковы-
рять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор мор-
ской волны веселит ему сердце? Он раб – как только родил-
ся, всю жизнь раб, и всё тут! Что он с собой может сделать?
Только удавиться, коли поумнеет немного.

– А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли напи-
сать всё это на бумаге, так в тысячу таких торб, как у тебя,
не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И не
скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нуж-



 
 
 

но жить: иди, иди – и всё тут. Долго не стой на одном месте –
чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за дру-
гом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не
разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь жизнь, это всегда
так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на све-
те?» – помыслил я со скуки, – скучно в тюрьме, сокол, э, как
скучно! – и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из
окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем
он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про
это не надо. Живи, и всё тут. И похаживай да посматривай
кругом себя, вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не
удавился поясом, вот как!

– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из
ваших, русских. Нужно, говорит он, жить не так, как ты сам
хочешь, а так, как сказано в божьем слове. Богу покоряйся,
и он даст тебе всё, что попросишь у него. А сам он весь в
дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду
попросил у бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А
до того говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот
бы и простил мне, коли моя речь обидела его милость. Тоже
– учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз
в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ве-
тер выл жалобно и тихо, во тьме ржали кони, из табора плыла
нежная и страстная песня-думка. Это пела красавица Нонка,



 
 
 

дочь Макара. Я знал ее голос густого, грудного тембра, все-
гда как-то странно, недовольно и требовательно звучавший –
пела ли она песню, говорила ли «здравствуй». На ее смуглом,
матовом лице замерла надменность царицы, а в подернутых
какой-то тенью темно-карих глазах сверкало сознание неот-
разимости ее красоты и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.
– Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб такая

тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо – не верь девкам
и держись от них дальше. Девке целоваться лучше и прият-
ней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее – и умерла во-
ля в твоем сердце. Привяжет она тебя к себе чем-то, чего не
видно, а порвать – нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Верно!
Берегись девок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше всего
на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она разорвет тебе серд-
це. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу
одну быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, – век свой
будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся
Венгрия, и Чехия, и Славония, и всё, что кругом моря, знало
его, – удалый был малый! Не было по тем краям деревни,
в которой бы пяток-другой жителей не давал богу клятвы
убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему понравился конь,
так хоть полк солдат поставь сторожить того коня – все равно
Зобар на нем гарцевать станет! Эге! разве он кого боялся?
Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так он бы, коли



 
 
 

б не пустил в него ножа, то, наверно бы, крепко поругался, а
что чертям подарил бы по пинку в рыла – это уж как раз!

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил толь-
ко коней и ничего больше, и то недолго – поездит да и про-
даст, а деньги кто хочет, тот и возьми. У него не было завет-
ного – нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из груди
да тебе и отдал, только бы тебе от того хорошо было. Вот он
какой был, сокол!

Наш табор кочевал в то время по Буковине, – это годов
десять назад тому. Раз – ночью весенней – сидим мы: я, Да-
нило-солдат, что с Кошутом воевал вместе, и Нур старый, и
все другие, и Радда, Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну, а Радду с ней
равнять нельзя – много чести Нонке! О ней, этой Радде, сло-
вами и не скажешь ничего. Может быть, ее красоту можно
бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как
свою душу, знает.

Много посушила она сердец молодецких, ого, много! На
Мораве один магнат, старый, чубатый, увидал ее и остолбе-
нел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в огневице. Кра-
сив он был, как черт в праздник, жупан шит золотом, на бо-
ку сабля, как молния сверкает, чуть конь ногой топнет, вся
эта сабля в камнях драгоценных, и голубой бархат на шапке,
точно неба кусок, – важный был господарь старый! Смотрел,
смотрел да и говорит Радде: «Гей! Поцелуй, кошель денег
дам». А та отвернулась в сторону, да и только! «Прости, коли



 
 
 

обидел, взгляни хоть поласковей», – сразу сбавил спеси ста-
рый магнат и бросил к ее ногам кошель – большой кошель,
брат! А она его будто невзначай пнула ногой в грязь, да и
всё тут.

– Эх, девка! – охнул он да и плетью по коню – только пыль
взвилась тучей.

А на другой день снова явился. «Кто ее отец?» – громом
гремит по табору. Данило вышел. «Продай дочь, что хочешь
возьми!» А Данило и скажи ему: «Это только паны продают
всё, от своих свиней до своей совести, а я с Кошутом воевал
и ничем не торгую!» Взревел было тот да и за саблю, но кто-
то из нас сунул зажженный трут в ухо коню, он и унес мо-
лодца. А мы снялись да и пошли. День идем и два, смотрим
– догнал! «Гей вы, говорит, перед богом и вами совесть моя
чиста, отдайте девку в жены мне: всё поделю с вами, богат
я сильно!» Горит весь и, как ковыль под ветром, качается в
седле. Мы задумались.

– А ну-ка, дочь, говори! – сказал себе в усы Данило.
– Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла, чем

бы она стала? – спросила нас Радда.
Засмеялся Данило и все мы с ним.
– Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! Голу-

бок ищи – те податливей. – И пошли мы вперед.
А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и поска-

кал так, что земля задрожала. Вот она какова была Радда,
сокол!



 
 
 

Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим – музыка плы-
вет по степи. Хорошая музыка! Кровь загоралась в жилах от
нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы чуяли, от той музыки
захотелось чего-то такого, после чего бы и жить уж не нужно
было, или, коли жить, так – царями над всей землей, сокол!

Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек сидит
и играет, подъезжая к нам. Остановился у костра, перестал
играть, улыбаясь, смотрит на нас.

– Эге, Зобар, да это ты! – крикнул ему Данило радостно.
Так вот он, Лойко Зобар!

Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как яс-
ные звезды, горят, а улыбка – целое солнце, ей-богу! Точ-
но его ковали из одного куска железа вместе с конем. Стоит
весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь!
Будь я проклят, коли я его не любил уже, как себя, раньше,
чем он мне слово сказал или просто заметил, что и я тоже
живу на белом свете!

Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе в очи
и полонит твою душу, и ничуть тебе это не стыдно, а еще
и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам лучше стано-
вишься. Мало, друг, таких людей! Ну, так и ладно, коли ма-
ло. Много хорошего было бы на свете, так его и за хорошее
не считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше.

Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто это
делал тебе скрипку такую звонкую и чуткую?» А тот смеется:
«Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из груди молодой



 
 
 

девушки, которую любил крепко, а струны из ее сердца мною
свиты. Врет еще немного скрипка, ну, да я умею смычок в
руках держать!»

Известно, наш брат старается сразу затуманить девке очи,
чтоб они не зажгли его сердца, а сами подернулись бы по
тебе грустью, вот и Лойко тож. Но – не на ту попал. Радда
отвернулась в сторону и, зевнув, сказала: «А еще говорили,
что Зобар умен и ловок, – вот лгут люди!» – и пошла прочь.

– Эге, красавица, у тебя остры зубы! – сверкнул очами
Лойко, слезая с коня. – Здравствуйте, браты! Вот и я к вам!

– Просим гостя! – сказал Данило в ответ ему. Поцелова-
лись, поговорили и легли спать… Крепко спали. А наутро,
глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. Что это? А это
конь зашиб его копытом сонного.

Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись в усы, и Да-
нило улыбнулся. Что ж, разве Лойко не стоил Радды? Ну, уж
нет! Девка как ни хороша, да у ней душа узка и мелка, и хоть
ты пуд золота повесь ей на шею, всё равно лучше того, како-
ва она есть, не быть ей. А, ну ладно!

Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту пору хо-
рошие были, и Зобар с нами. Это был товарищ! И мудр, как
старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую и мадьярскую
понимал. Бывало, пойдет говорить – век бы не спал, слушал
его! А играет – убей меня гром, коли на свете еще кто-ни-
будь так играл! Проведет, бывало, по струнам смычком – и
вздрогнет у тебя сердце, проведет еще раз – и замрет оно,



 
 
 

слушая, а он играет и улыбается. И плакать и смеяться хоте-
лось в одно время, слушая его. Вот тебе сейчас кто-то сто-
нет горько, просит помощи и режет тебе грудь, как ножом.
А вот степь говорит небу сказки, печальные сказки. Плачет
девушка, провожая добра молодца! Добрый молодец кличет
девицу в степь. И вдруг – гей! Громом гремит вольная, жи-
вая песня, и само солнце, того и гляди, затанцует по небу под
ту песню! Вот как, сокол!

Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и весь ты
становился рабом ее. И коли бы тогда крикнул Лойко: «В
ножи, товарищи!» – то и пошли бы мы все в ножи, с кем
указал бы он. Всё он мог сделать с человеком, и все любили
его, крепко любили, только Радда одна не смотрит на пар-
ня; и ладно, коли б только это, а то еще и подсмеивается над
ним. Крепко она задела за сердце Зобара, то-то крепко! Зу-
бами скрипит, дергая себя за ус, Лойко, очи темнее бездны
смотрят, а порой в них такое сверкает, что за душу страшно
становится. Уйдет ночью далеко в степь Лойко, и плачет до
утра его скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. А мы ле-
жим да слушаем и думаем: как быть? И знаем, что, коли два
камня друг на друга катятся, становиться между ними нель-
зя – изувечат. Так и шло дело.

Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. Скучно
стало. Данило и просит Лойко: «Спой, Зобар, песенку, по-
весели душу!» Тот повел оком на Радду, что неподалеку от
него лежала кверху лицом, глядя в небо, и ударил по стру-



 
 
 

нам. Так и заговорила скрипка, точно это и вправду девичье
сердце было! И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,
А степь так широка!
Как ветер, быстр мой борзый конь,
Тверда моя рука!

Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась в очи
певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!
Поскачем, что ль, вперед?!
Одета степь суровой мглой,
А там рассвет нас ждет!
Гей-гей! Летим и встретим день.
Взвивайся в вышину!
Да только гривой не задень
Красавицу луну!

Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и говорит,
точно воду цедит:

– Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упадешь да
– в лужу носом, усы запачкаешь, смотри. – Зверем посмотрел
на нее Лойко, а ничего не сказал – стерпел парень и поет
себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,



 
 
 

А мы с тобою спим.
Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда
В огне стыда сгорим!

– Это песня! – сказал Данило. – Никогда не слыхал такой
песни; пусть из меня сатана себе трубку сделает, коли вру я!

Старый Нур и усами поводил, и плечами пожимал, и всем
нам по душе была удалая Зобарова песня! Только Радде не
понравилась.

– Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот передраз-
нивая, – сказала она, точно снегом в нас кинула.

– Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? – потянулся Да-
нило к ней, а Зобар бросил наземь шапку да и говорит, весь
черный, как земля:

– Стой, Данило! Горячему коню – стальные удила! Отдай
мне дочку в жены!

– Вот сказал речь! – усмехнулся Данило. – Да возьми, коли
можешь!

– Добро! – молвил Лойко и говорит Радде: – Ну, девушка,
послушай меня немного да не кичись! Много я вашей сест-
ры видел, эге, много! А ни одна не тронула моего сердца так,
как ты. Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну что ж? Чему
быть, так то и будет, и… нет такого коня, на котором от са-
мого себя ускакать можно б было!.. Беру тебя в жены перед
богом, своей честью, твоим отцом и всеми этими людьми.
Но смотри, воле моей не перечь – я свободный человек и бу-



 
 
 

ду жить так, как я хочу! – И подошел к ней, стиснув зубы,
сверкая глазами. Смотрим мы, протянул он ей руку, – вот,
думаем, и надела узду на степного коня Радда! Вдруг видим,
взмахнул он руками и оземь затылком – грох!..

Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. А это
Радда захлестнула ему ременное кнутовище за ноги да и дер-
нула к себе, – вот отчего упал Лойко.

И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается молча.
Мы смотрим, что будет, а Лойко сидит на земле и сжал ру-
ками голову, точно боится, что она у него лопнет. А потом
встал тихо да и пошел в степь, ни на кого не глядя, Нур шеп-
нул мне: «Смотри за ним!»

И пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной. Так-
то, сокол!»

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал набивать
ее. Я закутался плотнее в шинель и, лежа, смотрел в его ста-
рое лицо, черное от загара и ветра. Он, сурово и строго качая
головой, что-то шептал про себя; седые усы шевелились, и
ветер трепал ему волосы на голове. Он был похож на старый
дуб, обожженный молнией, но всё еще мощный, крепкий и
гордый силой своей. Море шепталось по-прежнему с бере-
гом, и ветер всё так же носил его шёпот по степи. Нонка уже
не пела, а собравшиеся на небе тучи сделали осеннюю ночь
еще темней.

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив руки,
как плети, и, придя в балку к ручью, сел на камень и охнул.



 
 
 

Так охнул, что у меня сердце кровью облилось от жалости,
но всё ж не подошел к нему. Словом горю не поможешь –
верно?! То-то! Час он сидит, другой сидит и третий не ше-
лохнется – сидит.

И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром всю
степь залил, и далеко всё видно.

Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.
Весело мне стало! «Эх, важно! – думаю, – удалая девка

Радда!» Вот она подошла к нему, он и не слышит. Положила
ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал руки и поднял
голову. И как вскочит, да за нож! Ух, порежет девку, вижу я,
и уж хотел, крикнув до табора, побежать к ним, вдруг слышу:

– Брось! Голову разобью! – Смотрю: у Радды в руке пи-
столь, и она в лоб Зобару целит. Вот сатана девка! А ну, ду-
маю, они теперь равны по силе, что будет дальше?

– Слушай! – Радда заткнула за пояс пистоль и говорит Зо-
бару: – Я не убить тебя пришла, а мириться, бросай нож! –
Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. Дивно это было, брат!
Стоят два человека и зверями смотрят друг на друга, а оба
такие хорошие, удалые люди. Смотрит на них ясный месяц
да я – и всё тут.

– Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! – говорит Рад-
да. Тот только плечами повел, точно связанный по рукам и
ногам.

– Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой и
лицом. Каждый из них усы себе бы сбрил – моргни я ему



 
 
 

глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того. Но что
толку? Они и так не больно-то удалы, а я бы их всех обабила.
Мало осталось на свете удалых цыган, мало, Лойко. Никогда
я никого не любила, Лойко, а тебя люблю. А еще я люблю
волю! Волю-то, Лойко, я люблю больше, чем тебя. А без тебя
мне не жить, как не жить и тебе без меня. Так вот я хочу, чтоб
ты был моим и душой и телом, слышишь? – Тот усмехнулся.

– Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну-ка, скажи
еще!

– А еще вот что, Лойко: всё равно, как ты ни вертись, я
тебя одолею, моим будешь. Так не теряй же даром времени
– впереди тебя ждут мои поцелуи да ласки… крепко цело-
вать я тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой забудешь ты свою
удалую жизнь… и живые песни твои, что так радуют молод-
цов-цыган, не зазвучат по степям больше – петь ты будешь
любовные, нежные песни мне, Радде… Так не теряй даром
времени, – сказала я это, значит, ты завтра покоришься мне
как старшему товарищу юнаку. Поклонишься мне в ноги пе-
ред всем табором и поцелуешь правую руку мою – и тогда я
буду твоей женой.

Вот чего захотела чёртова девка! Этого и слыхом не слы-
хано было; только в старину у черногорцев так было, говори-
ли старики, а у цыган – никогда! Ну-ка, сокол, выдумай что
ни то посмешнее? Год поломаешь голову, не выдумаешь!

Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как ра-
ненный в грудь. Дрогнула Радда, но не выдала себя.



 
 
 

– Ну, так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, что я
велела тебе. Слышишь, Лойко?

– Слышу! Сделаю, – застонал Зобар и протянул к ней ру-
ки. Она и не оглянулась на него, а он зашатался, как сломан-
ное ветром дерево, и пал на землю, рыдая и смеясь.

Вот как замаяла молодца проклятая Радда. Насилу я при-
вел его в себя.

Эхе! Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горевали?
Кто это любит слушать, как стонет, разрываясь от горя, че-
ловеческое сердце? Вот и думай тут!..

Воротился я в табор и рассказал о всем старикам. Поду-
мали и решили подождать да посмотреть – что будет из это-
го. А было вот что. Когда собрались все мы вечером вокруг
костра, пришел и Лойко. Был он смутен и похудел за ночь
страшно, глаза ввалились; он опустил их и, не подымая, ска-
зал нам:

– Вот какое дело, товарищи: смотрел в свое сердце этой
ночью и не нашел места в нем старой вольной жизни моей.
Радда там живет только – и всё тут! Вот она, красавица Рад-
да, улыбается, как царица! Она любит свою волю больше ме-
ня, а я ее люблю больше своей воли, и решил я Радде покло-
ниться в ноги, так она велела, чтоб все видели, как ее красо-
та покорила удалого Лойко Зобара, который до нее играл с
девушками, как кречет с утками. А потом она станет моей
женой и будет ласкать и целовать меня, так что уже мне и
песен петь вам не захочется, и воли моей я не пожалею! Так



 
 
 

ли, Радда? – Он поднял глаза и сумно посмотрел на нее. Она
молча и строго кивнула головой и рукой указала себе на но-
ги. А мы смотрели и ничего не понимали. Даже уйти куда-то
хотелось, лишь бы не видеть, как Лойко Зобар упадет в но-
ги девке – пусть эта девка и Радда. Стыдно было чего-то, и
жалко, и грустно.

– Ну! – крикнула Радда Зобару.
– Эге, не торопись, успеешь, надоест еще… – засмеялся

он. Точно сталь зазвенела, – засмеялся.
– Так вот и всё дело, товарищи! Что остается? А остает-

ся попробовать, такое ли у Радды моей крепкое сердце, ка-
ким она мне его показывала. Попробую же, – простите меня,
братцы!

Мы и догадаться еще не успели, что хочет делать Зобар, а
уж Радда лежала на земле, и в груди у нее по рукоять торчал
кривой нож Зобара. Оцепенели мы.

А Радда вырвала нож, бросила его в сторону и, зажав ра-
ну прядью своих черных волос, улыбаясь, сказала громко и
внятно:

– Прощай, Лойко! я знала, что ты так сделаешь!.. – да и
умерла…

Понял ли девку, сокол?! Вот какая, будь я проклят на веки
вечные, дьявольская девка была!

– Эх, да и поклонюсь же я тебе в ноги, королева гордая! –
на всю степь гаркнул Лойко да, бросившись наземь, при-
льнул устами к ногам мертвой Радды и замер. Мы сняли шап-



 
 
 

ки и стояли молча.
Что скажешь в таком деле, сокол? То-то! Нур сказал бы-

ло: «Надо связать его!..» Не поднялись бы руки вязать Лойко
Зобара, ни у кого не поднялись бы, и Нур знал это. Махнул
он рукой да и отошел в сторону. А Данило поднял нож, бро-
шенный в сторону Раддой, и долго смотрел на него, шеве-
ля седыми усами, на том ноже еще не застыла кровь Радды,
и был он такой кривой и острый. А потом подошел Данило
к Зобару и сунул ему нож в спину как раз против сердца.
Тоже отцом был Радде старый солдат Данило!

– Вот так! – повернувшись к Даниле, ясно сказал Лойко
и ушел догонять Радду.

А мы смотрели. Лежала Радда, прижав к груди руку с пря-
дью волос, и открытые глаза ее были в голубом небе, а у ног
ее раскинулся удалой Лойко Зобар. На лицо его пали кудри,
и не видно было его лица.

Стояли мы и думали. Дрожали усы у старого Данилы, и
насупились густые брови его. Он глядел в небо и молчал,
а Нур, седой как лунь, лег вниз лицом на землю и заплакал
так, что ходуном заходили его стариковские плечи.

Было тут над чем плакать, сокол!
… Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая в сто-

рону. Прямо и иди. Может, и не загинешь даром. Вот и всё,
сокол!»

Макар замолчал и, спрятав в кисет трубку, запахнул на
груди чекмень. Накрапывал дождь, ветер стал сильнее, мо-



 
 
 

ре рокотало глухо и сердито. Один за другим к угасающе-
му костру подходили кони и, осмотрев нас большими умны-
ми глазами, неподвижно останавливались, окружая нас плот-
ным кольцом.

– Гоп, гоп, эгой! – крикнул им ласково Макар и, похлопав
ладонью шею своего любимого вороного коня, сказал, обра-
щаясь ко мне: – Спать пора! – Потом завернулся с головой в
чекмень и, могуче вытянувшись на земле, умолк.

Мне не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и в возду-
хе перед моими глазами плавала царственно красивая и гор-
дая фигура Радды. Она прижала руку с прядью черных во-
лос к ране на груди, и сквозь ее смуглые, тонкие пальцы со-
чилась капля по капле кровь, падая на землю огненно-крас-
ными звездочками.

А за нею по пятам плыл удалой молодец Лойко Зобар; его
лицо завесили пряди густых черных кудрей, и из-под них ка-
пали частые, холодные и крупные слезы…

Усиливался дождь, и море распевало мрачный и торже-
ственный гимн гордой паре красавцев-цыган – Лойко Зоба-
ру и Радде, дочери старого солдата Данилы.

А они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и
никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Раддой.

1892



 
 
 

 
Старуха Изергиль

 
 
I
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на
морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, пар-
тия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я
и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных
лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле
ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.
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