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Аннотация
Что, если великое кино прошлого никуда не исчезло, а

навсегда впиталось в брусчатку и гранит наших городов?
В 2026 году профессиональный киновед Андрей приезжает

в Таллинн, чтобы задокументировать, как изменились
места съёмок культовых советских фильмов. Обычная
исследовательская прогулка превращается в невероятное
приключение, когда прямо посреди Старого города Андрей
наступает на старый канализационный люк и проваливается в
прошлое.

Городской коллектор оказывается тайной кровеносной
системой самого кинематографа. Переходя от люка к люку,
Андрей попадает на реальные съёмочные площадки ушедших
эпох в Таллинне, Санкт-Петербурге и Ялте. Прямо перед его
глазами разворачивается магия создания шедевров: Андрей
Тарковский ищет Зону в «Сталкере», Олег Даль ведёт тонкую
игру в «Варианте Омега», Василий Ливанов примеряет образ



 
 
 

Шерлока Холмса, а Сергей Шакуров спорит о секрете скрипок
Страдивари в «Визите к Минотавру».



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Часть 1 Таллинн 7
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Ярослав Кичало
Фантастический рассказ

Коллектор времени
 

Предисловие
 

В советском кинематографе была одна удивительная осо-
бенность — его география. Ограниченные «железным зана-
весом» режиссёры обладали уникальным даром: они умели
разглядеть весь мир в границах одной шестой части суши.
Если сценарию требовалась средневековая Европа или ту-
манный Лондон — съёмочные группы отправлялись в Тал-
линн. Если была нужна строгая имперская драма или шпи-
онский детектив — задействовали суровый гранит Ленин-
града. А когда авторам грезились океанские дали, калифор-
нийские каньоны или безмятежная сказка — вся «фабрика
грёз» переезжала под жгучее солнце Ялты.

Города впитывали в себя эти образы десятилетиями.
Миллионы дублей, голоса великих актёров, свет мощных со-
фитов и киноплёнка, сгорающая от творческого накала, не
могли исчезнуть бесследно. Они оставили свой невидимый
отпечаток в самой структуре улиц, превратив городские под-
земные лабиринты в тайную кровеносную систему самого



 
 
 

искусства.

В 2026 году киновед Андрей отправляется в экспедицию
по этим главным кинолокациям ушедшей эпохи. Он ещё не
знает, что история кино способна буквально ожить у него
под ногами, а обычные канализационные люки станут пор-
талами в великое прошлое...



 
 
 

 
Часть 1 Таллинн

 

Андрей поправил на плече ремень старого кожаного коф-
ра, в котором покоилась верная камера. Осень 2026 года в
Таллинне выдалась на редкость прозрачной и прохладной.
Как профессиональный киновед, он приехал сюда с важ-
ной миссией — задокументировать, как изменились локации
культовых советских кинокартин, превращавших этот бал-
тийский город то в средневековую сказку, то в европейский
детектив.

Первой точкой на его карте значился вольный «Город ма-
стеров», снимавшийся здесь в 1965 году. Андрей шёл по
брусчатке Старого города, мысленно накладывая кадры из
фильма на современные фасады. Увлекшись сопоставлени-
ем ракурсов, он не заметил, как сошёл с туристической тро-
пы в пустынный переулок за церковью Святого Николая.

Нога наступила на старый, потемневший от сырости чу-
гунный люк. На его ободке странным шрифтом было выби-
то: 1965.

Раздался металлический щелчок. Подошва Андрея про-
валилась в пустоту. Опора исчезла, и киновед полетел вниз,
в темноту городского коллектора.

Он упал на удивление мягко — на кучу сухого слежавше-
гося мха. В замкнутом пространстве коллектора пахло не сы-



 
 
 

ростью, а озоном, печёным хлебом и дегтярным мылом. Ан-
дрей включил фонарик на телефоне. Лучи выхватили беско-
нечные сводчатые коридоры из древнего плитняка.

Решив выбраться, он пошёл к ближайшей железной лест-
нице, ведущей вверх. Андрей поднялся, осторожно припод-
нял люк, на котором изнутри было выбито 1966, и зажму-
рился от яркого солнца.

Вместо тихой улочки 2026 года он оказался посреди за-
снеженной, несмотря на лето, площади у башни Кик-ин-де-
Кёк. Мимо него, звеня бубенцами, пронеслась бутафорская
карета. На ступенях импровизированного датского городка
маленькая Елена Проклова в лёгком платьице Герды грела
руки у костра, пока оператор кутался в тяжёлый тулуп. Ан-
дрей замер: перед ним разворачивались съёмки «Снежной
королевы». Тут же, в тени каменной арки, поправлял свой
камзол великий Евгений Леонов — Король Эрик, который
в перерыве между дублями весело травил анекдоты освети-
телям.

Но стоило Андрею сделать шаг, как на другом конце пло-
щади раздался грохот. Он побежал на звук и из-под ар-
ки увидел, как огромный воздушный шар тащит за собой
растрёпанного человека в цилиндре — продавца шаров из
«Трёх толстяков», которого играл Николай Карнаухов. Чуть
поодаль, у кареты, молодой и статный Алексей Баталов в ко-
стюме Тибула что-то горячо обсуждал с постановщиком трю-
ков. Город бурлил кинематографической магией 1966 года.



 
 
 

Испугавшись, что его современная куртка испортит кадр,
Андрей нырнул обратно в коллектор.

Сердце бешено колотилось. Коллектор стал другим —
стены казались более современными, бетонными. Андрей
пошёл дальше, выискивая новый выход. На следующем люке
красовалось число 1971.

Он толкнул крышку. В лицо ударил балтийский ветер. Ан-
дрей оказался в глухом проходном дворе на улице Лай. У
чёрной «Волги» стояли люди в строгих костюмах. Андрей
мгновенно узнал мизансцену фильма «Человек в проходном
дворе». Прямо перед ним стоял Геннадий Корольков в роли
следователя Шмакова. Он хмурил брови и курил, повторяя
текст, а рядом статный Харий Лиепиньш с безупречной при-
балтийской выправкой спорил о ракурсе с режиссёром Мар-
ком Орловым. Советский Таллинн здесь притворялся стро-
гим портовым городом, полным шпионского напряжения.
Андрей тихо закрыл люк, боясь привлечь внимание бдитель-
ных актёров в форме советской милиции.

Пространство коллектора сжималось и расширялось,
увлекая его дальше. Следующий люк — 1974 год.

Андрей поднял голову и замер: над ним раскинулись деко-
рации фильма «Вариант „Омега“». На средневековой улице
Пикк, декорированной под оккупированный нацистами Ре-
вель, развевались зловещие красные флаги. Сердце Андрея
пропустило удар, когда он увидел Олега Даля — его герой,
советский разведчик Скорин, шёл вдоль каменной стены в



 
 
 

элегантном сером костюме и шляпе. Его взгляд был абсолют-
но отрешённым и гениальным. Навстречу ему из штабного
автомобиля вышел Игорь Васильев в безупречно сидящей
форме штурмбаннфюрера СД Маггиля. Актёры обменялись
парой фраз, и Даль едва заметно улыбнулся. От этого психо-
логического поединка двух великих артистов у Андрея по-
бежали мурашки. Он затаил дыхание, боясь разрушить эту
хрупкую историческую иллюзию, и мягко опустил крышку
обратно.

Коллектор теперь казался бесконечной плёнкой. Андрей
уже не искал путь в 2026-й, им двигала страсть исследовате-
ля.

Следующий люк — 1979 год.
Когда Андрей приподнял крышку, его обдало тяжёлым,

ржавым запахом заброшенной гидроэлектростанции на ре-
ке Ягала. Вода вокруг была покрыта масляной плёнкой. В
нескольких метрах от него, спиной к люку, на коленях в сы-
рой траве лежал Александр Кайдановский в потёртом кожа-
ном плаще. Чуть дальше, среди бетонных обломков, стоя-
ли Анатолий Солоницын и Николай Гринько. Позади них на
рельсах замерла дрезина. Андрей похолодел от восторга. Это
была Зона. Вдруг послышался тихий, но стальной голос Ан-
дрея Тарковского: «Саша, чуть левее голову. Взгляд в пусто-
ту». Атмосфера была настолько густой и гипнотической, что
киновед едва не забыл, как дышать. Ему казалось, что са-
ма Зона заглядывает в его люк. Кинематографический транс



 
 
 

прервал крик «Стоп, перерыв!», и Андрей, вздрогнув, опу-
стился обратно в подземные лабиринты.

Он бежал по туннелю, пока не наткнулся на люк с цифра-
ми 1981.

Выглянув наружу, Андрей зажмурился. Вместо Таллинна
перед ним была викторианская Англия. По узкой, окутанной
искусственным туманом улице Хоббизе Пяэз, которая пря-
мо сейчас изображала лондонский Уайтчепел для «Приклю-
чений Шерлока Холмса и доктора Ватсона», стремительным
шагом шёл Василий Ливанов в безупречном твидовом ко-
стюме и знаменитой шляпе. Рядом семенил Виталий Соло-
мин, поправляя котелок и что-то оживленно доказывая на-
парнику. Чуть поодаль у кареты сидел Борислав Брондуков
в форме инспектора Лестрейда и весело уплетал бутерброд,
завёрнутый в советскую газету, пока гримёр поправлял ему
бакенбарды. Режиссёр Игорь Масленников в мегафон про-
сил массовку занять свои места. Андрей смотрел на то, как
Таллинн гениально мимикрирует под Лондон, и чувствовал,
что прикасается к вечности.
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