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Аннотация
Мы часто чувствуем, что никуда не подходим, не вписываемся.

Что с этим делать и можно ли что-то сделать? Невписанность
есть ситуативная и экзистенциальная и ролевая... Они разные, но
часто причиняют почти физическую боль. Кто-то из великих смог
это преодолеть и сделать своим плюсом, кто-то живет с этим всю
жизнь.
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Как быть, если ты
никуда не вписываешься

 
Глава

 
Чувство, которое трудно произнести вслух
Я всегда чувствовал себя одиноким. У меня не было отца,

вернее, он со мной не общался, не виделся, но я принадле-
жал к довольно успешной социальной страте, где безотцов-
щина была нетипична. Я не знал ни одного ребенка, у кото-
рого не было бы отца, как у меня. К тому же отец был дру-
гой национальности. Это была абсолютно европейская наци-
ональность, которая меня никак не выделяла среди других,
но в семье мне всегда напоминали про нее, даже давали про-
звища, связанные с ней, и я с раннего детства идентифици-
ровал себя как человека другой национальности и культуры,
чем моя семья.

Невписанность - это такой особый тип одиночества, о ко-
тором редко говорят прямо. Это одиночество другого рода,
когда ты находишься среди людей, но при этом не принад-
лежишь ни к одной группе целиком. Не совсем своя компа-
ния, будто ты сидишь за одним столом, но разговариваешь
на другом языке, не совсем своя работа, вроде бы коллега,
вроде бы делаешь общее дело, но не свой парень, не совсем



 
 
 

своя семья, вроде родной по крови, но чужой по духу, лю-
бят, но не понимают, не совсем твоя как быть, если ты ни-
куда не вписываешься культура гражданин страны, которую
до конца не понимаешь изнутри, или человек, застрявший
между двумя культурами и не принятый ни одной из них
полностью. Обычно это состояние или чувство называют я
никуда не вписываюсь. И оно может преследовать человека
с детства до старости, меняя форму, но не исчезая. Кто-то с
ним смиряется и тихо несёт всю жизнь как фоновую боль, о
которой не принято говорить вслух, потому что со стороны
кажется, что жаловаться не на что, вроде бы всё в порядке,
вроде бы есть и работа, и семья, и знакомые. Кто-то ломает-
ся под его тяжестью - уходит в изоляцию, тревожность, де-
прессию, зависимости как способ заглушить фон. А кто-то,
как ни странно, превращает это же самое чувство в источник
силы, оригинальности и в конечном счёте влияния на мир,
причём иногда влияния огромного масштаба. Такой сцена-
рий все таки очень редок и нетипичен. Так откуда берётся
это ощущение, что о нём говорит наука (психология, ней-
робиология, социология), и почему истории людей, ставших
культурными и научными иконами именно благодаря своей
невписанности, могут дать практический ориентир тем, кто
сейчас чувствует себя чужим. Мы пройдём путь от механиз-
мов боли до механизмов её преобразования, а в конце сфор-
мулируем конкретные, применимые на практике принципы.
Часть первая. Почему это так больно: наука о принадлежно-



 
 
 

сти Принадлежность как базовая потребность В 1995 году
психологи Рой Баумайстер и Марк Лири опубликовали ста-
тью, которая на десятилетия вперёд определила, как психо-
логия понимает социальную природу человека The Need to
Belong: Desire for Interpersonal Attachments as a Fundamental
Human Motivation. Их центральный тезис прост и от этого
особенно тревожен: потребность принадлежать к группе - не
культурная надстройка и не слабость характера, а базовая,
эволюционно закреплённая мотивация, сопоставимая по си-
ле с голодом или потребностью в безопасности. Авторы по-
казали, что эта потребность имеет два ключевых признака:
во-первых, человеку нужны частые, позитивно окрашенные
взаимодействия с несколькими другими людьми; во-вторых,
эти взаимодействия должны происходить в рамках устойчи-
вых, продолжающихся отношений, где есть взаимная забо-
та о благополучии друг друга. Важно: человеку недостаточ-
но просто присутствовать в группе физически. Ему нужно
ощущение, что его *видят*, *принимают* и что его присут-
ствие имеет значение. Именно поэтому можно быть частью
большого коллектива, например, учиться в переполненной
школе, работать в открытом офисе на сто человек, состоять
в десятках чатов и групп в мессенджерах, но при этом остро
чувствовать себя одиноким и лишним. Количество социаль-
ных контактов и качество принадлежности - это два совер-
шенно разных измерения, и одно не заменяет. У меня долго
была очень насыщенная социальная жизнь, но я в ней не рос,



 
 
 

а истощался, потому что, мне казалось, что я все время под-
страиваюсь к чему-то, что ко мне не относится. Баумайстер
и Лири также показали, что неудовлетворённая потребность
принадлежать имеет последствия далеко за пределами субъ-
ективного дискомфорта: она статистически связана с ухуд-
шением физического здоровья, снижением иммунитета, по-
вышенным риском тревожных и депрессивных расстройств
и даже с более высокой смертностью, эффект, впоследствии
многократно подтверждённый в эпидемиологических иссле-
дованиях социальной изоляции, включая известные метаа-
нализы Джулианны Хольт-Лунстад, показавшие, что хрони-
ческое одиночество по влиянию на риск смертности сопо-
ставимо с курением пятнадцати сигарет в день. Нейробиоло-
гия отвержения Долгое время социальное отвержение счита-
лось метафорически "болезненным - просто оборотом речи,
поэтическим преувеличением. Но нейробиолог Наоми Ай-
зенбергер и её коллеги из Калифорнийского университета в
Лос-Анджелесе провели серию экспериментов с использова-
нием функциональной МРТ, в которых испытуемых вклю-
чали в компьютерную игру с перебрасыванием мяча, так на-
зываемый Cyberball, а затем незаметно исключали из неё:
остальные игроки (на самом деле запрограммированные бо-
ты) просто переставали передавать мяч этому участнику. Ре-
зультат оказался поразительным: зоны мозга, которые акти-
вировались у отвергнутых участников, в частности, дорсаль-
ная передняя часть поясной коры (dorsal anterior cingulate



 
 
 

cortex), во многом совпадали с зонами, отвечающими за об-
работку физической боли. Иными словами, мозг в букваль-
ном смысле не делает принципиальной разницы между ме-
ня отвергли и мне больно физически. Думаю, почти каждый
так или иначе пережил эту травму отвержения. Это откры-
тие дало начало целому направлению исследований, кото-
рое иногда называют социальной болью (social pain), и оно
объясняет, почему фраза меня это ранило - не просто фигу-
ра речи, а довольно точное описание того, что происходит
в мозге. Более того, последующие исследования - в том чис-
ле работа психолога Итана Кросса и коллег, опубликованная
в Proceedings of the National Academy of Sciences в 2011 го-
ду, — показали, что даже воспоминание о болезненном со-
циальном отвержении (например, о разрыве отношений) ак-
тивирует те же соматосенсорные зоны мозга, что и реальная
физическая боль. Для человека, который годами чувствует
себя чужим в своей среде, это означает важную вещь, его
страдание не выдумка и не излишняя чувствительность. Это
регистрируемая, измеримая реакция организма на реальную
угрозу, а именно угрозу социальной изоляции, которая в
эволюционной истории человека действительно была равно-
сильна угрозе выживанию: одиночка вне племени в древно-
сти имел куда меньше шансов дожить до старости, найти
партнёра, вырастить потомство. Неопределённость принад-
лежности и её долгосрочный эффект Отдельная линия ис-
следований, начатая психологом Грегори Уолтоном из Стэн-



 
 
 

фордского университета, посвящена феномену, который он
назвал belonging uncertainty - неопределённость принадлеж-
ности. Уолтон показал, что у людей, которые хронически со-
мневаются в том, принимает ли их конкретная среда (на-
пример, студенты из меньшинств в элитных университетах),
эта неопределённость сама по себе, независимо от реаль-
ных фактов отношения окружающих, снижает академиче-
скую успеваемость, мотивацию и физическое здоровье. При
этом в его же экспериментах достаточно было короткого,
но точного вмешательства, то есть просто рассказать студен-
там, что сомнения в принадлежности испытывают почти все
первокурсники и что это со временем проходит, чтобы зна-
чимо улучшить их долгосрочные академические результа-
ты и субъективное благополучие. Этот результат важен по
двум причинам. Во-первых, он подтверждает, что субъек-
тивное ощущение я тут чужой само по себе, отдельно от объ-
ективной реальности, обладает разрушительной силой. Во-
вторых, и это обнадёживающая часть, он показывает, что ин-
терпретация этого чувства (это временно и знакомо многим
вместо это подтверждает, что со мной что-то не так) способ-
на изменить его последствия почти так же сильно, как изме-
нение самих обстоятельств. Разные виды невписанности По-
лезно различать, о каком именно несоответствии идёт речь,
потому что стратегии совладания сильно зависят от типа.
**Ситуативное несоответствие.** Человек оказался не в той
среде - не в той школе, не в той компании, не в том горо-



 
 
 

де. Само по себе несоответствие не говорит ничего о чело-
веке, оно говорит о неудачном совпадении контекста и лич-
ности. Смена среды часто решает проблему полностью, при-
чём иногда почти мгновенно: тот же самый человек, который
в одном коллективе казался странным и лишним, в другом
внезапно оказывается душой компании. **Ролевое несоот-
ветствие.**

Человек занимает социальную роль (сотрудник, студент,
член семьи), которая структурно не подходит его складу,
например, интроверт на позиции, требующей постоянных
публичных выступлений и нетворкинга, или творческий че-
ловек в жёстко регламентированной бюрократической си-
стеме, где ценится не результат, а соблюдение процедуры.
**Идентичностное несоответствие.** Более глубокий уро-
вень, когда сама идентичность человека (его культура, про-
исхождение, ценности, образ мышления, нейротип) отли-
чается от доминирующей нормы среды. Сюда относится
опыт иммигрантов, билингвальных и детей третьей культу-
ры (third culture kids — термин, введённый социологом Рут
Юзем ещё в 1950-х для детей, выросших вне культуры своих
родителей), людей с расстройствами аутистического спектра
или СДВГ в нейротипичной среде, высокочувствительных
людей (концепция highly sensitive person психолога Элейн
Эйрон) в среде, ценящей толстокожесть и напор. **Экзи-
стенциальное несоответствие.** Самый глубокий и самый
трудноуловимый вид, когда ощущение чуждости не конкрет-



 
 
 

ной группе, а миру как таковому. Именно об этом писали эк-
зистенциалисты, и мы вернёмся к этому в отдельном разде-
ле ниже. Разграничение важно, потому что путь из ситуатив-
ного несоответствия (поменяй школу, поменяй работу) ра-
дикально отличается от пути при идентичностном или экзи-
стенциальном (прими эту черту как часть своей идентично-
сти и найди или построй среду, которая её ценит, вместо того
чтобы бесконечно бороться с собой). Часть вторая. Звёздные
биографии: чужие, которые изменили правила игры Исто-
рия массовой культуры, науки и бизнеса хранит удивитель-
но много примеров людей, чья ценность для мира родилась
именно из несовпадения со средой - не вопреки этому несов-
падению, а благодаря ему. Рассмотрим несколько историй
подробнее, обращая внимание не только на факт он был не
такой, как все, но и на механизм, как именно инаковость пре-
вратилась в результат. Альберт Эйнштейн: медлительный
мальчик, который усомнился в очевидном Согласно распро-
странённой в биографической литературе версии, малень-
кий Альберт заговорил довольно поздно, был медлителен в
устной речи и с трудом вписывался в жёсткую, авторитар-
ную систему прусской гимназии, построенную на муштре,
заучивании наизусть и беспрекословном подчинении. Один
из учителей, если верить легенде, прямо сказал, что из маль-
чика «никогда ничего путного не выйдет» — и хотя степень
достоверности этой конкретной фразы историки биографии
оспаривают, сам факт конфликта Эйнштейна с прусской си-



 
 
 

стемой образования задокументирован достаточно хорошо:
он демонстративно ненавидел муштру и в итоге бросил гим-
назию, не окончив её, а позже с трудом и не с первой попыт-
ки поступал в Цюрихский политехникум. Ключевой меха-
низм здесь такой: система образования, в которой рос Эйн-
штейн, была нацелена на воспроизводство уже существую-
щего знания, а не на сомнение в нём. Эйнштейн, судя по
всему, органически не мог функционировать в режиме без-
думного повторения, и именно эта неспособность встроить-
ся в конвейер заучивания парадоксальным образом сохра-
нила в нём способность задавать наивные, но фундаменталь-
ные вопросы (что будет, если лететь рядом с лучом света?) -
вопросы, которые впоследствии привели к специальной тео-
рии относительности. Человек, идеально вписанный в систе-
му, редко ставит под сомнение её базовые аксиомы: для это-
го нужна некоторая доля внутренней отстранённости от неё.
Никола Тесла: одиночка на обочине индустрии Никола Тес-
ла ещё один пример человека, чья карьера строилась вопре-
ки, а не благодаря социальной вписанности. Он был изве-
стен своей крайней эксцентричностью: строгими ритуалами
(числа, кратные трём, обязательное количество полотенец),
фобией микробов, привязанностью к голубям больше, чем
к людям, и почти полным отсутствием романтических отно-
шений на протяжении всей жизни, что он сам объяснял тем,
что личные связи мешали бы его изобретательской работе. В
деловой среде своего времени, ориентированной на прагма-



 
 
 

тичный американский капитализм эпохи Эдисона и Морга-
на, Тесла с его почти мистическим, визионерским отноше-
нием к электричеству и переменному току воспринимался
как чудак и коммерчески во многом проиграл более призем-
лённому и социально ловкому Эдисону, умевшему догова-
риваться, продавать себя прессе и инвесторам. Но именно та
инаковость мышления, которая мешала ему в бизнес-пере-
говорах, позволила ему увидеть потенциал переменного то-
ка там, где другие видели тупик, а позже и предвидеть бес-
проводную передачу энергии и радиосвязь задолго до того,
как эти идеи стали общепринятыми. Стив Джобс: человек
между категориями Стив Джобс был усыновлён в младенче-
стве, рос в приёмной семье в Калифорнии, недолго проучил-
ся в колледже Рид и бросил его после одного семестра, фор-
мально оставшись отчисленным, хотя продолжал неофици-
ально посещать интересовавшие его лекции, включая знаме-
нитый курс каллиграфии, впоследствии повлиявший на ди-
зайн шрифтов в Macintosh. Его биограф Уолтер Айзексон
в авторизованной биографии описывает Джобса как челове-
ка, который на протяжении всей жизни сопротивлялся го-
товым социальным ролям. Он не был классическим инже-
нером (этим занимался Стив Возняк), не был классическим
бизнесменом в понимании Кремниевой долины того време-
ни, экспериментировал с восточным мистицизмом и диета-
ми задолго до того, как это стало массовой модой, ездил ав-
тостопом по Индии в поисках духовного учителя. Механизм



 
 
 

здесь показателен: Джобс не вписывался ни в одну из суще-
ствующих ниш, он ни инженер, ни дизайнер, ни бизнесмен
в чистом виде и поэтому Apple как компания родилась на
пересечении технологий, дизайна и эстетики, то есть в про-
странстве, которое до него попросту не рассматривалось как
единое целое большинством игроков индустрии.
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