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Аннотация
Рекрут Иван обнаруживает редкий дар, не связанный

с признанным родом, и попадает в Магическую коллегию
петровского Петербурга. Испытания, суд и служба на северном
рубеже выводят его на след опасной системы печатей и скрытых
имён. Пройдя боевые и придворные испытания, он становится
первым носителем нового крапивного чина.
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Глава 1: Рекрутский камень

 
К утру двор полка раскис так, что сапог вытаскивали из

земли с чавканьем, будто из горла. Снег ушел третьего дня,
оставив по углам серые ледяные ребра, а между коновязью,
шатрами и канцелярским столом стояла вода, затянутая ря-
бой пленкой золы. У караульной избы топили сырыми дро-
вами; дым не поднимался, цеплялся за крыши, за воротные
столбы, за плечи рекрутов, которых пригнали еще затемно
и теперь держали в очереди, чтобы они не разбежались по
слободским переулкам.

Иван Векшин сидел рядом с отцом за длинным столом из
плохо оструганных досок и сушил песком третью ведомость.
Чернила густели от холода, перо цеплялось за волокна бума-
ги, а Филимон Векшин, не поднимая глаз, стучал ногтем по
краю списка всякий раз, когда сын слишком долго задержи-
вал руку.

— Не украшай, — сказал Филимон. — Это не челобитная
вдове воеводы. Имя, возраст, двор, примета. Четко.

Иван зачеркнул лишний завиток в букве и переписал
строку заново на полях черновой тетради. Перед ним сто-
ял очередной рекрут, широкий в плечах, с красными глаза-
ми и мокрой веревкой вместо пояса. На левой щеке у парня
был длинный след от старого ожога. Иван записал: "Ермолай
Березень, двадцати лет, слобода Верхняя Сиверка, плечист,



 
 
 

ожог на щеке". Парень посмотрел на строчку, будто мог про-
честь ее сквозь перевернутую страницу.

— Ожог не от воровства, — сказал он. — Печь завалилась.
Филимон поднял глаза.
— Здесь не судят печи, — сказал он. — Руку приложишь,

когда велят.
Ермолай приложил большой палец к чернильной поду-

шечке так осторожно, словно боялся испортить казенную
вещь. Отпечаток вышел смазанный, с черным хвостом у ос-
нования. Филимон поморщился, но не велел повторять: оче-
редь за шатром уже шумела, унтеры ругались, а у коновязи
двое дворянских подростков в синих кафтанах смеялись над
тем, как рекруты пытаются стоять прямо под дождевой ка-
пелью с крыши.

Дворяне ждали отдельно. Их не держали за воротом, не
толкали прикладами и не заставляли раздеваться до рубахи
перед лекарем. Для них поставили узкую скамью у сухой сте-
ны и прикрыли ее пологом. На сапогах у них была свежая
вакса; один носил на груди серебряный родовой знак, похо-
жий на сжатую ладонь, второй все время касался пальцами
медного обруча на запястье. Обруч отвечал бледной искрой,
когда ветер доносил от шатров крик или запах крови.

Иван старался туда не смотреть. Дворянские знаки не
имели отношения к его будущему. Его будущее лежало на
столе: ведомости, песочница, нож для очинки перьев, запас-
ная склянка чернил, пачка пустых листов под тяжелой свин-



 
 
 

цовой линейкой. Если день пройдет без порчи, Филимон ве-
чером даст ему переписать чистовой список для полкового
архива. Через год, может быть, Иван получит младшую пи-
сарскую ставку не у отца, а при соседнем батальоне. Через
три года научится ставить цифры снабжения так, чтобы рот-
мистр не кричал с порога, а интендант не возвращал книги
с плевком на угол.

Это была узкая дорога, но дорога с крышей над головой.
На краю стола лежала особая ведомость с красным полем.

Ее Филимон не доверял никому: ни Ивану, ни младшему пи-
сарю из обозной избы, ни тем более полковым унтерам, ко-
торые любили ставить кресты вместо цифр и потом клялись,
что так было велено. В красное поле заносили тех, у кого в
семье когда-либо находили родовой или служилый Дар, хо-
тя бы слабый: мальчика, который грел воду без огня; пуш-
карского сына, у которого запальные шнуры не гасли под до-
ждем; дворянского недоросля с печатью на запястье. Против
каждого такого имени оставляли место для отметки по Та-
бели о Даре.

Иван знал эту таблицу по виду, не по надежде. Вверху шли
классы, названия чинов и пустые клетки для печатей; ниже, у
самого края листа, теснились примечания о негодности, от-
кате, недостатке меры и направлении в обычные полки. Фи-
лимон однажды дал ему переписать испорченный лист для
упражнения, и Иван запомнил, как легко рука выводила чу-
жие возможности. Красное поле всегда выглядело как дверь,



 
 
 

поставленная прямо на бумаге. Для таких, как Иван, дверь
была нарисована, но ручки на ней не было.

У полкового капитана, стоявшего у лекарского шатра, от
этой таблицы портилось лицо. Он принимал рекрутов по ро-
сту, зубам и годности плеча к ружью, а красное поле забира-
ло у него людей в другие руки: в Магическую стражу, в кол-
легии, к пушкарским мастерам, иногда сразу под дворянский
надзор, если кровь оказывалась старше кафтана. Каждый та-
кой уход значил дыру в ротном счете. Дворяне злились ина-
че. Они не спорили с Табелью вслух, но смотрели на крас-
ные строки так, будто государь велел мерить серебро одной
гирей с крапивным волокном.

Ближе к полудню из дальнего шатра вынесли мерный ка-
мень.

Сначала вышли двое солдат с железными стойками, по-
том подьячий Магической стражи с кожаным футляром, а
за ним четверо нижних чинов потащили на ремнях темную
плиту, закрытую серым войлоком. Двор притих не сразу. Ре-
круты продолжали переговариваться, лекарь ругнул кого-то
за скрытую грыжу, у ворот заржала лошадь. Потом войлок
сняли, и шум опал, словно кто-то положил мокрую ладонь
на рот всему двору.

Камень был меньше, чем Иван представлял по рассказам:
не жертвенник, не престол, а неровная плита по пояс высо-
той, черная с зеленоватыми жилами. По краям ее опоясыва-
ла медная решетка с насечками. Часть насечек была тонкой,



 
 
 

как письмо, часть — грубой, солдатской, с выбитыми циф-
рами чинов. В центре лежала круглая впадина, отполирован-
ная множеством ладоней.

Инспектор при камне был сухой человек с острым носом и
выбритым подбородком. На нем сидел темно-зеленый каф-
тан Магической стражи; у ворота поблескивала казенная пе-
чать в виде двуглавого орла, обвитого цепью. Он прошел
вдоль стола, не глядя на рекрутов, взял у Филимона отдель-
ную ведомость и скользнул взглядом по строкам.

— Родовые и служилые кандидаты отдельно? — спросил
он.

— Отмечены красным полем, ваше благородие, — отве-
тил Филимон. — Простые рекруты черным. Грамотные с за-
рубкой.

Инспектор постучал ногтем по полю.
— Кто ставил зарубки?
Филимон кивнул на Ивана.
— Сын мой. Рука твердая. Под моим надзором.
Инспектор впервые посмотрел на Ивана. Взгляд был быст-

рый, как у человека, который проверяет не лицо, а пригод-
ность предмета.

— Возраст?
— Семнадцатый идет, — сказал Филимон.
— Дар?
Филимон даже не обиделся. Вопрос был такой же казен-

ный, как "рост" или "рубаха своя".



 
 
 

— Нет.
Иван молчал. Если бы он ответил сам, вышло бы глупо:

будто он оправдывается в отсутствии вещи, которой у таких,
как он, не бывает. Мать, когда была жива, иногда говорила,
что у него пальцы чуют бумагу лучше чужих. Но бумага — не
Дар. Чернила, цифры и память на лица не заставляют мерные
камни светиться.

Проверка началась с дворян.
Первый юноша подошел лениво, но перед камнем все же

выпрямился. Снял перчатку, приложил ладонь к впадине.
Медная решетка вздрогнула, по тонким насечкам прошел го-
лубоватый свет. Не сильный, но чистый. Инспектор назвал
род, чин, отметил что-то в своей книге. Юноша отошел, ста-
рательно не улыбаясь.

Второй держал ладонь дольше. У него на виске высту-
пил пот, хотя ветер был холодный. Свет получился желтым,
неровным, с рывком у края. Один из дворян под пологом ти-
хо хмыкнул. Инспектор поднял бровь, но записал и его.

Потом пошли служилые кандидаты — дети урядников,
пушкарей, приказных людей с давними справками о малых
проявлениях. У одного нагрелась медная цифра восьмого
класса, другой только заставил камень покрыться инеем.
Третьего отдернули, когда он начал синеть губами: поток по-
шел в него обратно, и лекарь, ворча, растирал ему пальцы
спиртом.

Иван записывал результаты во вспомогательную ведо-



 
 
 

мость. Ему нравилась ясность этого занятия. Чужая сила
превращалась в строки: имя, происхождение, цвет, насечка,
откат. Пока рука шла по бумаге, мир оставался разложенным
по графам.

— Песку, — сказал Филимон.
Иван подал песочницу. Та оказалась почти пустой: мок-

рый ветер сдувал песок с листов, и за утро они извели боль-
ше половины.

— У подьячего спроси, — сказал отец. — У них сухой
есть. Быстро.

Иван поднялся, придерживая полы старого кафтана. Ноги
затекли от сиденья, сапоги сразу ушли в грязь по щиколотку.
Он обошел стол, пропустил лекаря с мальчишкой, которого
вели под руки, и направился к шатру Магической стражи.

У камня как раз меняли ремень на боковой стойке. Один
из нижних чинов, ругаясь сквозь зубы, пытался подтянуть
мокрую кожу, другой держал медную скобу, чтобы плита не
качнулась. Подьячий с футляром стоял рядом и пересчиты-
вал пробирки с мерным пеплом.

— Сухого песку для полкового стола, — сказал Иван,
останавливаясь у края настила.

Подьячий не повернулся.
— После замера.
— Бумаги мокнут.
— У всех мокнут.
Скоба у нижнего чина вывернулась из пальцев. Плита кач-



 
 
 

нулась на ремнях, не сильно, но достаточно, чтобы подьячий
отшатнулся с пробирками. Иван шагнул вперед и подхватил
медную стойку обеими руками. Он сделал это так же, как
подхватил бы падающую чернильницу: без мысли о праве,
только чтобы не дать тяжелой вещи ударить по ноге челове-
ку.

Ладонь легла на холодную медь рядом с черной жилой
камня.

Сначала ничего не случилось.
Потом под кожей у Ивана дернулась тонкая, болезненная

нитка. Не в пальцах — глубже, где не бывает обычной боли.
Он вдохнул, чтобы сказать нижнему чину держать крепче,
и не смог выдохнуть. Черная плита под рукой стала не глад-
кой и холодной, а глубокой, как колодец. Внутри нее что-то
поворачивалось медленно, с каменным скрежетом, но Иван
слышал не скрежет.

Он слышал имена.
Не голоса. Не слова, произнесенные людьми. Скорее, чер-

нильные следы, поднятые из бумаги и протянутые через мок-
рый воздух двора. Ермолай Березень, ожог на щеке. Мики-
фор Трубин, зуб передний выбит. Федотка с Вознесенско-
го яма, двенадцати вершков недомер. Имена, возраст, двор,
примета. Строки шли одна за другой, сбивались, цеплялись
за цифры, за кресты неграмотных, за отпечатки пальцев.

Иван попытался убрать руку.
Медь удержала его.



 
 
 

Решетка на камне вспыхнула не голубым и не желтым,
как у дворянских юношей. Свет пошел белесый, почти бес-
цветный, но такой яркий, что насечки по краям стали чер-
ными. Удар пришел снизу вверх. Настил треснул. Один ниж-
ний чин упал на спину. Подьячий выронил футляр, пробир-
ки разбились в грязи, и мерный пепел лег серыми пятнами
между сапогами.

— Руку! — крикнул кто-то.
Иван дернул плечом. Боль вошла в ладонь, как раскален-

ный гвоздь, и пошла к локтю. Камень ответил новым толч-
ком. Медная решетка выгнулась, одна скоба лопнула и от-
летела в сторону инспектора. Она ударила его под ключицу.
Инспектор развернулся, будто его дернули за кафтан сзади,
и упал на мокрый настил, прижимая руку к груди.

Двор взорвался криками.
Рекруты рванули назад, но у ворот их встретили прикла-

ды. Дворянские юноши под пологом вскочили; у одного на
обруче заплясал желтый огонь. Лекарь бросил своего полу-
синего кандидата прямо на лавку и побежал к инспектору.
Филимон опрокинул чернильницу, пытаясь выбраться из-за
стола.

Полковой капитан первым схватился за саблю, но выта-
щил ее только на ладонь и остановился: против кого рубить,
он не понимал. Нижний чин, державший скобу, сидел в гря-
зи и смотрел на свои пустые руки, будто ремень еще мог быть
между пальцев. Подьячий Магической стражи ползал среди



 
 
 

осколков пробирок, собирая не стекло, а мокрый пепел, и
шептал номера насечек, чтобы не забыть до записи. Один из
рекрутов за воротами начал молиться вслух, сбился на сере-
дине и получил прикладом по ребрам не за молитву, а за то,
что толкнул соседей.

Филимон добирался к сыну через стол, через упавшую
скамью и чужие сапоги. Его лицо стало серым, старше сра-
зу на десяток лет. Он не смотрел на камень, не смотрел на
дворян, даже на инспектора с кровью у воротника посмотрел
только краем глаза. Для него весь двор сжался до Ивановой
руки, поднятой перед грудью, и до темного пятна под кожей.
Филимон был писарем слишком давно, чтобы верить в ис-
чезновение случившегося, но отцовская рука все равно по-
тянулась к рукаву, будто ожог можно закрыть сукном и тем
вернуть мир к утреннему порядку.

Иван все еще стоял у камня.
Рука оторвалась сама, когда вторая скоба лопнула внутри

решетки. Вспышка оборвалась. Воздух стал тяжелым, кис-
лым от горячей меди и паленой кожи. Иван посмотрел на
ладонь и увидел темный знак в середине, там, где кожа каса-
лась стойки. Знак не был ожогом от скобы. Он лежал под ко-
жей, неровный, будто кто-то поставил казенную печать через
мокрую бумагу и чернила расползлись по живому мясу.

Филимон добрался до него и схватил за запястье. Пальцы
у отца были холодные, жесткие.

— Не трогай больше ничего, — сказал он.



 
 
 

Иван хотел ответить, но рот не слушался. Он слышал, как
инспектор хрипит на настиле. Хрип был влажный. Лекарь
разрезал на нем кафтан, и под зеленым сукном показалась
кровь. Не много, но достаточно, чтобы все смотрели уже не
на камень, а на человека, которого камень ранил через Ива-
нову руку.

— Кто его подвел? — крикнул дворянин с серебряным
знаком. — Кто допустил безродного к мере?

— Он сам кинулся! — сказал нижний чин, тот, что держал
стойку. — Плита пошла, он...

— Молчать! — крикнул подьячий, стоя на коленях среди
разбитых пробирок. — Никто не говорит без записи.

Эти слова на миг вернули Филимона в себя. Он выпря-
мился, еще держа Ивана за запястье, и посмотрел на подья-
чего так, как смотрел на пьяных солдат, пытавшихся вырвать
из книги свою фамилию.

— Запись будет, — сказал Филимон. — Сначала лекарь.
— Сначала двор закрыть, — сказал другой голос.
Голос был не громче остальных, но вокруг него сразу ста-

ло тише.
У ворот стоял офицер, хотя Иван не видел, когда он туда

подошел. На нем был дорожный плащ без украшений, заля-
панный грязью почти до пояса. Лицо узкое, обветренное; на
левой щеке старый рубец тянул кожу к уху. Он снял перчатку
и поднял ладонь. На запястье под рукавом вспыхнула казен-
ная печать Магической стражи, ровная, тусклая, с железным



 
 
 

оттенком.
— Ворота закрыть, — сказал офицер. — Рекрутов по де-

сяткам. Дворянских кандидатов под полог, без родовых вы-
бросов. Кто поднимет знак без приказа, пойдет в кандалы до
комиссии.

Подьячий среди разбитых пробирок вытянулся, забыв о
мокром пепле на рукавах.

— Господин капитан Нарбут, книга меры...
— Потом.
Дворянский юноша с обручем дернул подбородком.
— Вы кому грозите?
Нарбут посмотрел на него без злости.
— Тому, кто первым забудет, что ранен государев инспек-

тор.
Обруч на руке юноши погас. Не сразу, но погас.
Нарбут прошел к камню. Он не подошел к Ивану сразу;

сперва наклонился над инспектором, спросил лекаря корот-
ко:

— Жив?
— Пока да. Скоба вошла мелко, но ключица...
— Увезете после описи.
— Ему лежать надо.
— Значит, опись здесь.
Лекарь выругался в бороду и снова прижал тряпку к ране.
Нарбут повернулся к камню. Провел пальцами над лоп-

нувшей решеткой, не касаясь. Белесый свет, оставшийся в



 
 
 

насечках, дернулся к его руке и погас. На лице Нарбута ни-
чего не изменилось, но он задержал дыхание на короткую
долю, которую Иван заметил только потому, что сам все еще
не мог дышать ровно.

— Имя? — спросил Нарбут.
Филимон ответил прежде, чем Иван успел открыть рот.
— Иван Векшин. Сын мой. При полковой канцелярии.
— Род?
— Без рода.
— Справки о Даре?
— Нет. И не было.
— Возраст?
— Семнадцатый идет.
Нарбут взял Иванову руку. Не за ожог, не грубо, но так,

что выдернуться было нельзя. Осмотрел темный знак в сере-
дине ладони. Под большим пальцем Нарбута знак дрогнул, и
Иван едва не согнулся: боль отозвалась не в коже, а в груди,
где на миг снова зашуршали имена.

— Не родовой, — сказал Нарбут.
Дворяне у стены заговорили сразу, перебивая друг друга.

"Порча". "Обман". "Прикоснулся не к камню, а к решетке".
"Безродные не дают такого хода". Кто-то сказал про бесов-
ское заражение, и несколько рекрутов перекрестились так
быстро, будто боялись опоздать.

Филимон сжал Иваново запястье сильнее.
— Он при мне вырос, — сказал он. — Ни припадков, ни



 
 
 

огней, ни...
— Я не спрашивал, болел ли он в детстве, — перебил Нар-

бут. — Подьячий, книгу сюда. Полковую ведомость тоже.
Филимон не двинулся.
— Ведомость под моей ответственностью.
— Теперь под общей, — сказал Нарбут. — И под печатью

Магической стражи.
Иван видел, как отец выбирает между спором и сохране-

нием бумаги. Спорить с человеком, который только что оста-
новил двор, было глупо. Отдать ведомость — все равно что
выпустить из рук часть собственной кожи. Филимон разжал
пальцы и кивнул Ивану. Тот пошел к столу сам, потому что
отец все еще держал его взглядом, но не запястье.

Стол выглядел так, будто по нему прошел бой. Черниль-
ница лежала на боку, черная лужа впиталась в край второй
ведомости. Песок намок и стал комками. На чистом листе,
где Иван утром начал ровную шапку списка, расползлась
клякса. Он взял краснопольную ведомость обеими руками,
стараясь не касаться ладонью кожи переплета. Темный знак
пульсировал под пальцами.

Ермолай Березень стоял в своем десятке у коновязи. Ожог
на щеке у него побелел от холода. Когда Иван проходил ми-
мо, Ермолай посмотрел не на его лицо, а на руку. Взгляд был
испуганный, но не злой. Иван почему-то запомнил это яснее,
чем крики дворян.

Нарбут положил ведомость рядом с книгой Магической



 
 
 

стражи. Сверил первую страницу, потом вторую. Остановил-
ся на строках с отпечатками пальцев.

— Во время вспышки что слышал? — спросил он у Ивана.
Филимон дернулся.
— Он удар получил.
— Я спросил его.
Иван посмотрел на мокрую бумагу. Если сказать "имена",

все станет хуже. Если промолчать, Нарбут все равно найдет
способ спросить снова, при людях, при камне, при раненом
инспекторе.

— Строки, — сказал Иван.
— Какие строки?
— Из списков.
— Читал?
— Нет.
— Вспоминал?
Иван сглотнул. Горло саднило, будто он наглотался дыма.
— Они сами шли.
У подьячего дрогнуло перо. Нарбут посмотрел на него, и

тот быстро опустил голову к книге.
— Всем оставаться во дворе, — сказал Нарбут. — До от-

дельного приказа никто не выходит. Полковой писарь Век-
шин и его сын — при канцелярии, под караулом. Камень на-
крыть, решетку не трогать. Раненого инспектора перенести
в лекарский шатер после описи скобы.

— На каком основании? — спросил дворянин с серебря-



 
 
 

ным знаком. Он уже овладел собой и теперь говорил холод-
но. — Если мальчишка заразил меру, его надо передать ду-
ховной комиссии.

Нарбут повернулся к нему.
— Если заразил, передадим. Если проявил служилый Дар,

запишем. Если кто-то помог ему подойти к камню, повесим
за саботаж государевой меры. Пока не установлено, что слу-
чилось, основание одно: у меня на дворе ранен инспектор и
сломана решетка.

— У вас?
— С этой минуты.
Филимон медленно выдохнул. Иван стоял рядом и чув-

ствовал, как грязь холодит сапоги, как ладонь горит под тем-
ным знаком, как за спиной рекруты шепчут его имя уже ина-
че. Не как имя писарского сына, который быстро пишет и
редко поднимает глаза. Как слово, которое лучше произно-
сить тихо, пока не понятно, принесет оно беду или чин.

Камень накрыли войлоком. Под серой тканью еще долго
проступал слабый свет, не цветной, не родовой, похожий на
зимнее небо перед снегом. Иван смотрел на него, пока Фи-
лимон не взял его за плечо и не повел к канцелярии.

У самой двери отец остановился.
— Внутри молчи, пока не спросят, — сказал он.
Иван кивнул.
— И руку не показывай без приказа.
Иван снова кивнул, хотя рукав уже прилип к ожогу, и



 
 
 

спрятать его было невозможно. За спиной закрывали ворота.
Железная полоса вошла в скобу с глухим ударом, от кото-
рого по двору пробежала новая тишина. В этой тишине ин-
спектор застонал в лекарском шатре, подьячий Магической
стражи заскреб пером по книге, а Иван впервые за весь день
подумал не о списках, не о чернилах и не о будущей ставке.

Он подумал, что домой его сегодня не отпустят.



 
 
 

 
Глава 2: Печать без рода

 
Канцелярия после закрытия ворот стала теснее, чем была

утром. Те же стены из сырого бревна, те же лавки, шкаф с
полковыми книгами, крючья для мокрых плащей у двери, но
теперь у порога стоял караульный с ружьем, а на окне, где
обычно сушили черновики, лежала сабля Нарбутова десят-
ского. Сталь не была обнажена. Ее хватало и в ножнах.

Ивана посадили на низкую скамью у печи, которая дыми-
ла в щель и не грела. Рука под рукавом горела так, будто
ладонь все еще держала медную стойку. Когда он шевелил
пальцами, темный знак под кожей стягивался к середине, по-
том медленно расползался обратно. Не кровь, не синяк. Жи-
вая печать без лица.

Филимон сидел напротив за столом. Перед ним лежали
книги, но он не писал. Перо осталось в пальцах, кончик вы-
сох и раздвоился. Иногда отец поднимал глаза на дверь, за
которой подьячий Магической стражи ходил туда-сюда по
настилу, а потом снова смотрел на чистый лист. Чистый лист
за день стал самой опасной вещью в комнате: на нем еще
можно было написать что угодно.

Снаружи, со стороны лекарского шатра, стонал раненый
инспектор. Его перенесли туда не сразу, как и сказал Нар-
бут: сначала описали скобу, место удара, трещину в решетке,
след от Ивановой ладони на стойке. Потом лекарь велел двум



 
 
 

солдатам держать инспектора за плечи, потому что при вы-
таскивании суконного обрывка из раны тот пытался встать
и требовал книгу. У него был тихий, злой голос, и сквозь
бревна канцелярии он казался голосом человека, которого
обидела не боль, а беспорядок.

— Воды ему можно? — спросил Иван.
Филимон не сразу понял, о ком речь.
— Инспектору?
Иван кивнул.
— Лекарь знает.
— Он стонет.
— Живой стонет, — сказал Филимон. — Мертвый удоб-

нее для бумаги.
Он сам услышал, что сказал, и отвернулся к окну. На мут-

ном стекле дрожали отражения людей во дворе. Рекрутов
держали по десяткам, как приказал Нарбут. Те, кто утром
шумел и шутил, теперь стояли молча, притоптывая в грязи, а
унтеры не били без нужды: после раненого инспектора каж-
дый лишний удар мог попасть в чужой протокол.

Иван хотел попросить отца не говорить так, но не нашел
слова, которое не прозвучало бы детским. До полудня он мог
ошибиться в завитке буквы и получить короткое замечание.
Теперь каждое движение рукой могло стать поводом для кан-
далов, молитвы или дворянского крика о порче.

Дверь открылась. Вошел Нарбут, занеся с собой холодный
воздух и запах мокрого плаща. За ним протиснулся подья-



 
 
 

чий с книгой меры под мышкой. На рукавах у подьячего за-
сох мерный пепел; серые разводы сделали его руки похожи-
ми на руки каменщика.

— Писарь Векшин, — сказал Нарбут, — кто имеет право
брать ваши полковые книги без вашей отметки?

Филимон встал.
— Никто, кроме полкового командира и ревизора с печа-

тью.
— Кто сегодня касался краснопольной ведомости?
— Я. Сын мой. Инспектор. Потом вы.
Подьячий дернул бровью на слове "сын", но промолчал.
— Нижние чины?
— Нет.
— Дворяне?
— Нет.
Нарбут положил на стол узкую дощечку с воском. На вос-

ке уже были три вдавленные метки: орел Магической стра-
жи, полковой знак и неровный след скобы, будто железо то-
же заставили расписаться.

— Тогда ведомость останется здесь. Не в шатре. У вас под
замком и под моим караулом. Ночью никто не входит без
двух подписей.

Филимон коротко моргнул. Он ожидал, что книгу унесут.
— Под моей ответственностью?
— Под общей, я уже сказал. Это хуже. Теперь ваша ошиб-

ка станет моей, а моя — государственной.



 
 
 

Подьячий раскрыл книгу меры и положил рядом малень-
кий лист с перечнем вещей: решетка, скобы, войлок, футляр,
пробирки, пепел, ведомость. Иван смотрел на почерк. Ру-
ка у подьячего была быстрая, дробная, с мелкими крючками
в конце слов. В каждом крючке торчало желание записать
больше, чем видел.

— Его домой отпустят? — спросил Филимон.
В комнате стало слышно, как печь втягивает дым обратно.
Нарбут не посмотрел на Ивана.
— Нет.
— До дома три улицы. Матери у него нет, но в избе...
— Нет.
— Вещи принести надо. Рубаху. Сапоги сухие. Ему рукав

резать придется.
Нарбут повернулся к караульному:
— Пошлешь человека с полковым писарем. Писарь в дом

не входит. Передают через порог. Соседей не зовет. О слу-
чившемся не говорит.

— Я сам знаю, где у меня дом, — сказал Филимон.
— Вот потому и не войдете.
Филимон сжал высохшее перо. Оно хрустнуло и слома-

лось в пальцах.
Нарбут услышал хруст, но не сделал из него замечания.
— Если вы сегодня начнете спасать сына словами у соб-

ственного порога, завтра половина слободы даст присягу,
что он с рождения зажигал воду взглядом. Другая половина



 
 
 

скажет, что ваша покойная жена ходила к ведьмарю. Третья
вспомнит долги, обиды и недоданные меры овса. На комис-
сии это будет не защита, а навозная куча под протоколом.

Филимон побледнел не от оскорбления. Он слишком хо-
рошо знал, как люди вспоминают то, чего не было, если им
дать место в строке.

— Значит, молчать?
— Сейчас — да.
Иван поднял глаза.
— А мне?
— Тебе тем более.
Нарбут сказал это без нажима, но Ивану стало холоднее.

До сих пор его молчание было чем-то между послушанием
и страхом. Теперь оно становилось приказом, а приказ не
исчезал от того, что человеку было больно.

К вечеру у ворот собрались дворяне.
Сначала пришли двое юношей с утреннего смотра, потом

подъехал человек в темном кафтане с серебряной цепью на
груди, затем еще трое, старше и тяжелее, с меховыми ворот-
никами, мокрыми от тающего снега. Их лошади били копы-
тами у воротной канавы, а слуги держали над господами пла-
щи так, чтобы вода стекала на спины слуг. Родовые знаки у
них были выставлены наружу: ладонь, копье, три зубца, зве-
риная морда, такая стертая, что Иван не понял, волк это или
собака.

Дворяне не входили. Нарбут не велел открывать ворота.



 
 
 

Они говорили через решетку ворот, через караульного де-
сятского и через подьячего, который выбегал с дощечкой,
возвращался, снова выбегал. Иван видел это из окна канце-
лярии. Он не слышал всех слов, но отдельные пробивались
сквозь стекло и бревна.

— Духовная комиссия.
— Порченая мера.
— Безродная кровь не дает белого хода.
— Вы хотите занести это в служилую строку?
Нарбут вышел к ним без плаща. Он встал по внутреннюю

сторону ворот, так что дворяне оставались на улице, а он —
на государевом дворе. Это было видно даже Ивану: две дос-
ки, две грязные лужи, а между ними граница.

Человек с серебряной цепью снял перчатку. На указатель-
ном пальце у него блеснуло кольцо с печатью.

— Капитан, — сказал он громко, чтобы слышали за воро-
тами и во дворе, — в уезде не бывало безродного Дара такой
меры. Либо мальчишка скрытая кровь, либо камень испор-
чен, либо хуже.

— Хуже уже случилось, — ответил Нарбут. — Ранен ин-
спектор.

— Инспектор ранен железом, а не мальчишкой.
— Железо отлетело не само.
— Вот именно. Родовой юноша при законной проверке не

ломает решетку.
Нарбут провел большим пальцем по краю рукава, где под



 
 
 

сукном лежала его казенная печать.
— В книге меры отмечен желтый рывок и край отката у

родового юноши. Вы это видели.
Один из молодых дворян подался вперед, но старший с

цепью остановил его ладонью.
— Не вам судить родовую меру.
— Сегодня мне судить, кто входит во двор. Комиссия раз-

берет остальное.
— Какая комиссия?
— Та, до которой он доедет живым.
После этих слов у ворот стало тише. Не потому, что дво-

ряне согласились. Они услышали, что Нарбут уже ставит во-
прос не о том, кто прав, а кто может попытаться сделать так,
чтобы вопрос исчез.

Иван отступил от окна. Темный знак под рукавом дернул-
ся, будто услышал чужой голос. В тот миг он понял, что дво-
ряне боятся не его одного. Они боялись строки, в которую
его можно было вписать. Если безродного сына писаря запи-
шут в служилый Дар не как уродство, не как порчу, не как
подмененную кровь, а как государево дело, тогда красное по-
ле в ведомости перестанет быть дверью без ручки. Оно ста-
нет проходом, который кто-то в грязных сапогах уже толк-
нул плечом.

Ночью первая проверка началась без торжества.
Мерный камень не стали снова открывать. Его остави-

ли в шатре, под войлоком, с караулом у входа. Нарбут при-



 
 
 

нес в канцелярию другое: плоскую железную рамку с тремя
медными гвоздями, книгу присяг в потемневшем переплете,
миску с холодной водой и маленькую серебряную пластину,
на которой были выцарапаны родовые насечки для грубой
сверки. Подьячий нес это все так осторожно, словно каждая
вещь могла упасть не на пол, а в будущий донос.

Ивана посадили за стол. Рука лежала ладонью вверх на чи-
стой тряпке. Рука была не его. Его рука умела держать перо,
поднимать песочницу, закрывать чернильницу, чтобы туда
не попала муха. Эта лежала перед чужими людьми с темным
знаком в середине и ждала, когда ее снова заставят отвечать.

Филимона поставили у шкафа. Ермолая привели послед-
ним. Он был без пояса: веревку отобрали вместе с ножом,
хотя ножа у него не было. Ожог на щеке казался еще светлее
в свете сальной свечи.

— Я чего? — спросил Ермолай у караульного.
— Стоять, — сказал тот.
Нарбут не стал объяснять ему мир. Он открыл полковую

ведомость на первой странице с отпечатками.
— Твое имя здесь?
Ермолай покосился на лист.
— Я читать не умею.
— Палец узнаешь?
Ермолай наклонился и сразу отпрянул, будто отпечаток

мог схватить его за нос.
— Мой.



 
 
 

— Хорошо. Стой там. Молчи, пока не спросят.
Нарбут положил серебряную пластину рядом с Ивановой

ладонью, не касаясь кожи.
— Родовой отзвук, — сказал он подьячему, а не Ивану.
Подьячий записал.
Пластина была холодная, тусклая, с насечками чужих до-

мов. Иван ждал боли, но боли не было. Было неприятное
чувство, будто к его имени поднесли пустую чашку и при-
слушались, звенит ли она. Пластина молчала. Серебро не по-
темнело, не нагрелось, не дало искры.

Нарбут передвинул ее ближе.
Ничего.
— Еще, — сказал подьячий.
Нарбут взял Иванову руку за запястье и подвел пластину к

самому знаку. Иван зажмурился. Внутри ладони дернулось,
но не к серебру. Боль ушла в сторону, к столу, к книге, к тем
местам, где бумага хранила имена.

— Родового отзвука нет, — сказал Нарбут.
Подьячий записал, не поднимая головы.
Филимон выдохнул так тихо, что Иван услышал только

потому, что смотрел на него.
— Это хорошо? — спросил Иван.
Нарбут убрал пластину.
— Это убирает одну простую ложь. Простые ложи любят

возвращаться.
Он открыл книгу присяг. От старого переплета пахнуло



 
 
 

кожей, плесенью и свечным дымом. На первых страницах
были густые строки, написанные рукой, которой давно не
было в живых. Ниже шли новые вклейки: имена полков, го-
ды, печати, поправки, перечни тех, кто присягал не родом,
а службой.

— Левую руку на стол. Правую не сжимать.
— Какую правую? — спросил Иван и сам понял глупость

вопроса.
Нарбут посмотрел на обожженную ладонь.
— Ту, которая теперь отвечает раньше головы.
Он поставил железную рамку вокруг Ивановой руки. Три

медных гвоздя вошли в пазы стола. Подьячий подвинул мис-
ку с водой. Вода была обычная, с соринкой у края. Иван
смотрел на соринку, пока Нарбут читал не всю присягу, а
куски: государево имя, служба, полк, обязанность стоять в
строю, не оставлять знамени, не таить ведомой порчи, не вы-
водить из счета живого и мертвого без приказа.

На слове "служба" знак в ладони потемнел.
На слове "счет" вода в миске пошла рябью.
На словах "живого и мертвого" Иван услышал шорох бу-

маги. Не такой сильный, как у камня. Тоньше, беднее, но
узнаваемый. Будто кто-то в соседней комнате перебирал ли-
сты мокрыми пальцами.

— Больно? — спросил Нарбут.
— Нет.
Это была неправда, но не полная. Боль шла не от кожи,



 
 
 

и на нее не подходило обычное слово. Иван чувствовал, как
его грудь становится частью чужого шкафа с книгами, где
все полки плохо прибиты и каждая строка тянет вниз.

Нарбут кивнул подьячему.
— Ведомость.
Филимон дернулся от шкафа.
— Не надо.
Нарбут не повернулся.
— Надо.
Подьячий раскрыл краснопольную ведомость. Иван уви-

дел черную кляксу от утренней чернильницы на краю листа,
увидел собственную строку, которую туда уже внесли. Она
стояла не в красном поле и не в черном. Подьячий вписал
ее отдельно, на пустом месте между графами, мелко и тесно:
"Векшин Иван, писарский сын, прикосновение не по вызову,
знак в ладони".

Ивану стало хуже от этой тесноты. Для него не нашли гра-
фы.

— Читай первое имя, — сказал Нарбут Филимону.
— Не мальчика мучить надо, а врача звать, — ответил тот.
— Читай.
Филимон подошел. Лицо у него было деревянное. Он на-

клонился к листу, хотя знал первые строки на память.
— Ермолай Березень. Двадцати лет. Слобода Верхняя Си-

верка. Плечист. Ожог на щеке.
Ермолай переступил с ноги на ногу.



 
 
 

Знак в Ивановой ладони дернулся. Железная рамка тихо
щелкнула, но не сдвинулась. Вода в миске помутнела у края.
Иван услышал не голос Ермолая и не голос отца, а ту самую
строку, только теперь она шла сквозь него медленнее, с гру-
бой привязкой к живому человеку в дверях. Ожог на щеке.
Отпечаток пальца. Веревка вместо пояса. Печь завалилась.

— Хватит, — сказал Филимон.
— Еще одно.
— Хватит.
Нарбут поднял глаза.
— Писарь Векшин, если вы сейчас сорвете проверку, за

вас ее проведут люди, которым будет легче, если ваш сын
окажется бесовским случаем. Я выбираю грубо, потому что
быстро. Они выберут долго.

Филимон проглотил ответ. На шее у него дернулась жила.
— Микифор Трубин, — прочел он. — Зуб передний вы-

бит. Двор...
Иван не дослушал. Строка пришла с неправильного края,

будто кто-то сунул лист под дверь. Зуб. Черное пятно в улыб-
ке. Подпись не его, крест чужой рукой. Потом имя пропало.
Не оборвалось, а ушло туда, где его еще не удерживали.

Медный гвоздь в рамке нагрелся. Подьячий капнул на
него водой. Пар поднялся тонкой ниткой.

— Казенный отклик на списки есть, — сказал Нарбут.
Подьячий записал.
— На присягу есть.



 
 
 

Записал.
— Родового нет.
Записал.
— Этого достаточно? — спросил Филимон.
— Нет. Но достаточно, чтобы не отдать его духовным до

утра.
Ермолай, все это время стоявший у двери, вдруг сказал:
— Он же не звал.
Все посмотрели на него.
Ермолай покраснел под ожогом.
— У камня. Он не звал ничего. Стойку держал.
Подьячий снова дернул пером, но Нарбут не велел писать.
— Ты видел?
— Я у коновязи был. Видел, как после. Но нижний чин

говорил. Тот, что скобу держал. Плита пошла, он сказал.
— Чужие слова не свидетельство.
— А если он сам скажет?
— Тогда будет его свидетельство.
Ермолай замолчал. Иван посмотрел на него и вспомнил

испуганный, но не злой взгляд у коновязи. Не защита. Не
дружба. Просто человек не хотел, чтобы строку повернули
не тем концом.

Проверку закончили далеко за полночь. Ивану перевяза-
ли ладонь чистой тряпкой, хотя знак был под кожей и пере-
вязка помогала только чужим глазам. Его оставили в канце-
лярии на той же скамье. Караульный сменился, потом сме-



 
 
 

нился еще раз. Филимону разрешили сидеть за столом, но не
выходить без караула.

Перед рассветом отец все-таки нашел бумажный выход.
Иван проснулся от звука ножа. Не от шага, не от голоса,

а от сухого скребка по странице. В печи остались угли; свет
от них был красный и низкий. За окном двор спал по-воен-
ному, с людьми у ворот и лошадьми под седлами, готовыми
к чужому приказу.

Филимон сидел за столом. Перед ним лежал дорожный ре-
естр, не краснопольная ведомость, а новая книга, куда впи-
сывали тех, кого надлежало отправить из уезда с конвоем.
Рядом стояла песочница, открытая чернильница, свеча, за-
тененная ладонью. Отец работал маленьким ножом, снимая
верхний слой бумаги так осторожно, как снимают кожу с ра-
ны.

— Батя, — сказал Иван.
Филимон не вздрогнул. Значит, слышал, что сын проснул-

ся.
— Молчи.
Иван сел. Голова гудела после проверки, рука была тяже-

лая.
— Что ты делаешь?
— Исправляю ошибку.
— Какую?
— Тебя в дорожный реестр рано внесли. До приказа. По-

спешили.



 
 
 

Иван видел строку. "Векшин Иван Филимонов, писарский
ученик, к отправлению при капитане Нарбуте". Конец стро-
ки был уже счищен. На месте слов о Нарбуте белела шерша-
вая ранка бумаги.

— Не надо.
— Ложись.
Филимон взял перо. На черновом обрывке рядом уже бы-

ла приготовлена новая запись: "горячка после ранения руки,
оставлен при полку до лекарского осмотра". Не оправдание
навсегда. Отсрочка. Маленькая щель в стене, через которую
отец пытался протолкнуть сына, пока стена не стала камен-
ной.

— Нарбут увидит.
— Нарбут увидит то, что я ему покажу.
— У него подьячий копии снял.
— Не со всего.
— Он скобы описывал дольше, чем людей. Думаешь, твою

подчистку не опишет?
Филимон положил перо, но руки от бумаги не убрал.
— Ты не понимаешь.
— Понимаю.
— Нет. Ты думаешь, если строка честная, она спасает.

Строка не спасает. Строка отдает. Написал — отдал. Не на-
писал — еще можешь держать в руке.

Иван встал. Ноги плохо держали, но он дошел до стола без
помощи.



 
 
 

— Если меня вычеркнуть, это будет не пустое место. Это
будет место, которое все начнут искать.

Филимон посмотрел на него снизу вверх. В темноте он
казался не старым, а почти больным.

— Пусть ищут меня.
— Найдут.
— Значит, найдут.
Иван протянул перевязанную руку к реестру. Филимон

резко накрыл книгу ладонью.
— Не трогай.
— Тогда ты тронь. Верни как было.
— Я твой отец.
— Потому и верни.
Слова вышли тише, чем Иван хотел. В них не было при-

каза. От этого Филимону стало больнее. Он отвел глаза к ок-
ну, где в стекле серел первый свет.

— Тебя повезут, — сказал он. — Там у них палаты, под-
валы, чаши. Они умеют делать так, чтобы человек сам про-
сил записать все, что нужно. Если я дам тебе день, может,
найду...

— Что?
Филимон молчал.
— Кого? — спросил Иван. — Воеводу? Священника? Че-

ловека с родовой печатью, который скажет, что я не я?
Отец ударил кулаком по столу. Чернильница подпрыгну-

ла, но не упала.



 
 
 

— Не говори так.
Иван сжал пальцы здоровой руки.
— А как? Если меня нет в реестре, я или сбежал, или ты

скрыл. Если меня оставят как больного, лекарь должен под-
твердить. Если лекарь подтвердит ложь, его повесят не бу-
дут, а тебя могут. Ты же сам учил: пустая строка громче оши-
бочной, если все знают, что там что-то было.

Филимон долго смотрел на счищенное место. Потом взял
нож и, не поднимая его к бумаге, положил рядом.

— Ты думаешь, это храбрость?
— Нет.
— Что же?
Иван посмотрел на свою строку, на белую шероховатость

в конце, на чернила, которые уже ждали новой лжи.
— Я не хочу, чтобы первое, что сделает мой Дар, было

твоим преступлением.
Филимон прикрыл глаза. Когда открыл, они были сухие.
— Тогда пиши сам.
Он подвинул реестр к Ивану.
Иван взял перо левой рукой. Почерк вышел хуже, чем у

утреннего писарского ученика: буквы дрожали, строка спол-
зала, в слове "Нарбуте" хвост ушел ниже линейки. Но он вос-
становил счищенное: "к отправлению при капитане Нарбу-
те". Потом поставил рядом маленькую помету, которую Фи-
лимон обычно ставил после исправлений: "собственноручно
подтверждено".



 
 
 

— Подпись, — сказал Филимон.
Иван подписался.
Перо оставило кляксу на конце фамилии. Филимон посы-

пал ее песком, подождал, стряхнул лишнее и закрыл книгу.
Утро пришло серым. Ворота открыли не настежь, а на од-

ну створку. Во двор въехал курьер на усталой лошади; на се-
дельной сумке висела печать Магической стражи, замотан-
ная промасленной тканью. Нарбут принял пакет у крыльца
канцелярии, вскрыл его при подьячем и Филимоне, прочел
дважды.

— К полудню готовить конвой, — сказал он.
Филимон стоял прямо.
— Куда?
— К Петербургской Магической коллегии.
Иван ожидал этих слов со вчерашней ночи, но они все

равно ударили не туда, где он ждал. Не в страх, не в боль-
ную ладонь. В ту часть жизни, где еще оставалась изба, ве-
черняя похлебка, отцовский кашель за перегородкой, пере-
писанная чистовая книга, обещанная младшая ставка ко-
гда-нибудь потом.

Подьячий протянул Нарбуту дорожный реестр. Нарбут
раскрыл на нужной странице. Его палец остановился на Ива-
новой строке, на счищенном и восстановленном месте. Ка-
питан поднял глаза на Филимона, потом на Ивана.

— Ночью работали?
Филимон молчал.



 
 
 

— Я, — сказал Иван. — Подтвердил строку.
Нарбут смотрел на него долго. Потом закрыл реестр.
— Значит, поедешь не как вещь без записи.
Он не похвалил. Не смягчил голос. Подьячий записал по-

мету в свою книгу, и на этом выбор Ивана стал частью дела.
У ворот снова стояли дворяне, но теперь не кричали. Они

смотрели, как выводят лошадей, как караульные проверяют
подпруги, как Ермолая и еще нескольких рекрутов ставят от-
дельно от остальных. На другом конце улицы, у лавки с пу-
стой вывеской, стояли двое незнакомых людей в одинаковых
серых кафтанах. Они не подходили к воротам, не спорили
с караулом и не показывали родовых знаков. Один держал
руки в рукавах, второй жевал сухую травинку и смотрел не
на Ивана, а на окна канцелярии.

Нарбут заметил их сразу.
— Чьи? — спросил он у подьячего.
Тот прищурился.
— На местных не похожи.
— Вот и запомни лица.
Подьячий открыл книгу, но Нарбут остановил его.
— Не здесь. Они хотят увидеть, что мы заметили.
Иван услышал не все, но достаточно. Его строка уже ушла

дальше полкового двора. Кто-то, чьего имени он еще не знал,
смотрел не только на него, но и на книги, из которых вчера
поднялись голоса.

Филимон принес узел с рубахой и сухими портянками.



 
 
 

Передал Ивану не через объятие, а через стол, потому что
рядом стоял караульный.

— Пиши, если дадут, — сказал отец.
— Куда?
— В полк. На мое имя.
Иван взял узел здоровой рукой. Хотел сказать, что вернет-

ся, но в канцелярии было слишком много книг, чтобы лгать
при них так открыто.

— Я подпись не забуду, — сказал он.
Филимон кивнул. Этого оказалось достаточно, чтобы оба

отвернулись.
Когда Ивана вывели во двор, мерный камень все еще ле-

жал под войлоком. Его не грузили. Увезти должны были
не камень, а человека, который заставил его ответить. Иван
прошел мимо шатра, мимо коновязи, мимо места, где вче-
ра стоял с горящей ладонью. Грязь подсохла коркой, но под
коркой оставалась вода.

У ворот Ермолай посмотрел на него и тихо сказал:
— На Неву, значит?
— Говорят.
— Я там не был.
— Я тоже.
Караульный велел им не разговаривать. Лошади дерну-

лись вперед. За спиной скрипнули створки ворот, и полко-
вой двор начал закрываться так же медленно, как закрыва-
ется книга, в которой еще не высохли чернила.



 
 
 

 
Глава 3: Дорога на Неву

 
К вечеру первого дня дорога уже взяла с них первую пла-

ту.
Не кровь и не деньги. Грязь. Она лезла под колеса телег,

липла к копытам, забивалась в ступицы, тянулась темными
ремнями между колеями. Снег лежал только в канавах, се-
рый, плотный, с лисьими следами по корке. Над полями сто-
ял мокрый свет, в котором все казалось недосушенным: лю-
ди, лошади, казенные бумаги в кожаной сумке Нарбута, Ива-
нова повязка на правой руке.

Конвой шел не быстро. Впереди ехали двое караульных,
за ними Нарбут, рядом с ним подьячий Магической стражи
с запечатанной книгой в седельном мешке. Ивана посадили
на низкую телегу между двумя рекрутами, но не связали. На
первый взгляд это было милостью. На второй — расчетом:
вокруг него держали столько глаз, что веревка только меша-
ла бы считать.

Ермолай шел пешком у заднего колеса, когда дорога под-
нималась, и садился на край телеги, когда лошади спуска-
лись в низину. Ожог на его щеке то краснел от ветра, то снова
белел. Он почти не говорил с Иваном после ворот; карауль-
ный на первом перегоне ударил прикладом по борту телеги
за одну лишнюю реплику, и Ермолай понял приказ быстрее
грамотных.



 
 
 

Иван держал узел с рубахой между коленями. Внутри что-
то перекатывалось при каждом толчке: сухари, запасная ру-
баха, портянки, деревянный гребень, который Филимон по-
ложил, должно быть, машинально. Правая ладонь под тряп-
кой болела не ровно, а по строкам. Иногда, когда колеса про-
ходили по чужой межевой борозде или подьячий поправлял
седельный мешок с дорожным реестром, темный знак стяги-
вался к середине, и Иван слышал за кожей тонкий шорох. Не
имена. Пока только бумажное трение.

На первой заставе караульные долго смотрели не на лица,
а на пакет Нарбута.

Изба стояла на сухом пригорке, под кровлей из почернев-
шей дранки. Над дверью висела доска с выжженным двугла-
вым орлом, рядом — старая родовая дощечка местного вла-
дельца, красная от охры, с вырезанным зверем. Зверь был
так неумело подновлен, что походил на корову с волчьей па-
стью. У порога топтались трое стрельцов, один писец в заса-
ленном кафтане и дворянский посыльный с меховым воро-
том, который не снимал перчаток даже при письме.

— Магическая стража? — спросил писец, беря пакет дву-
мя пальцами.

Нарбут не отдал.
— Читать будете с рук.
Писец покосился на посыльного.
— У нас заведено в книгу сперва.
— У вас заведено не терять дороги весной, — сказал Нар-



 
 
 

бут. — Сколько подвод до Торжкового стана?
— Две казенные. Третья боярская, но...
— Боярскую не брать.
Посыльный перестал писать. Перо зависло над дощечкой.
— Там добрые кони.
— Добрые кони не делают бумагу чище.
Иван сидел на телеге и видел, как писец провел ногтем по

краю пакета, будто проверял не сургуч, а кожу на ране. На
словах "Петербургская Магическая коллегия" у двери кто-
то сплюнул в грязь. Никто не сказал прямо, что везут без-
родного с Даром. Этого и не требовалось. После полкового
двора слух шел быстрее конвоя; он мог обгонять людей по
корчмам, по хлебным обозам, по пастушьим мальчишкам,
которым взрослые велели не слушать и потому рассказыва-
ли при них все.

Дальше дорога стала уже, зато людей на ней прибавилось.
Навстречу тянулись обозы с досками для новой столицы:
мокрая сосна, смоляные потеки, железные скобы в рогожных
мешках, крестьяне с лицами, застывшими от недосыпа. Они
уступали конвою неохотно, но уступали. Увидев на Нарбуто-
вом запястье казенную печать, одни снимали шапки, другие
смотрели в сторону. Один возчик, худой и желтый от весен-
ней лихорадки, перекрестил не Ивана, а дорогу за его спи-
ной, словно хотел закрыть путь тому, что ехало следом.

У каждой малой заставы повторялась одна и та же работа,
но ни разу одинаково. Где-то старший караула молча сверял



 
 
 

сургуч и пропускал их, стуча зубами от холода. Где-то про-
сили назвать число рекрутов и отдельно спрашивали, почему
один писарский сын записан не в обычный полк, а к Маги-
ческой коллегии. В одном селе попова жена вынесла кипят-
ку караульным, но, увидев Иванову повязку, поставила вед-
ро на землю и ушла, не дождавшись благодарности. Рекру-
ты брали кружки сами. Ермолай подал Ивану последним, не
глядя на его руку.

К вечеру второго дня Иван уже различал, где человек бо-
ится Нарбута, где — бумаги, а где — самой возможности,
что строка о происхождении может оказаться слабее строки
о службе. Это знание не делало его спокойнее. Оно только
расширяло комнату полковой канцелярии до всей дороги: те
же взгляды, те же попытки говорить через дверь, та же на-
дежда, что чужая подпись возьмет страх на себя.

Так Иван понял, что Нарбут учит его не словами.
Капитан заставлял его сидеть рядом, когда показывали бу-

маги на заставе; велел держать левую руку на виду, а правую
не прятать слишком глубоко, чтобы караульные видели по-
вязку. Не объяснял, что значит каждый взгляд. Не называл
боярских домов. Просто спрашивал после, уже в дороге:

— Кто первым посмотрел на книгу?
— Писец.
— Не глазами. Телом.
Иван вспоминал. Писец потянулся к пакету, посыльный

перестал писать, старший караульный поправил ремень на



 
 
 

пищали.
— Посыльный, — сказал он.
— Зачем?
— Ждал, чье имя будет в бумаге.
Нарбут кивнул и больше ничего не добавил.
Вечером они остановились на почтовой станции, где пах-

ло кислой овчиной, конским потом и капустной водой. Стан-
ционный двор был вытянут вдоль дороги: ворота с покосив-
шейся перекладиной, сарай для подвод, низкая изба со све-
том в двух окнах, банька без трубы и черный колодец, вокруг
которого лед таял кругом. На крыльце висела связка медных
бирок для лошадей и переправ. Каждая бирка была пробита
в верхнем углу, чтобы ее можно было надеть на ремешок. От
ветра они стукались друг о друга сухо, как зубы.

Нарбут поставил караул сам. Двое у ворот, один у сарая,
один при телеге Ивана. Рекрутов загнали под навес и дали
им горячую воду с горстью крупы. Ермолай ел молча, при-
крыв миску ладонью от мелкого дождя. Ивану подали то же
самое в избу, но он вышел к навесу, потому что в избе на
него смотрели хуже, чем на пустое место в расходной книге.

— Здесь можно? — спросил он у караульного.
Тот пожал плечом.
— Пока капитан не сказал обратно.
Иван сел на перевернутый обрубок рядом с Ермолаем. Тот

подвинулся, чтобы не задеть его больную руку.
— У вас в Верхней Сиверке тоже так дороги уходят? —



 
 
 

спросил Иван.
— У нас болот больше. Дорога там не уходит. Она тонет.
— Ты бывал на Неве?
— Нет. До Олонецких ям ходил с дядькой. Дальше люди

чужие, вода злая.
Караульный хмыкнул.
— Вода у него злая. Ты у моря не был, деревня.
Ермолай посмотрел в миску.
— Потому и живой.
Это прозвучало не как острота. Просто так он считал до-

рогу: где человек был, где не был, где вернулся, а где про
него только рассказывали.

После темноты пришел новый приказ.
Его принес не курьер Магической стражи, а станционный

староста с мокрой шапкой в руках. Староста был малень-
кий, круглый, с лицом, на котором страх давно стал хозяй-
ственным выражением. За его плечом стоял чужой писарь,
не местный: кафтан городской, сапоги мягкие, борода под-
стрижена ровно, на поясе висел кожаный пенал с костяными
застежками. Он не входил в избу, пока Нарбут не посмотрел
прямо на него.

— Бумага к вашему конвою, господин капитан, — сказал
староста.

Нарбут ел стоя у печи. Ложку он положил на край миски.
— От кого?
— С Торжкового стана прислали. По мостовому делу.



 
 
 

Чужой писарь достал из рукава свернутый лист, перевя-
занный серой нитью. Сургуч был темный, почти бурый. На
оттиске стояла не казенная птица, а круглая печать старо-
московской дорожной палаты: мост, три волны и маленький
знак в нижнем поле, такой мелкий, что Иван с лавки увидел
только разрезанную черту.

Подьячий Магической стражи потянулся за листом, но
Нарбут взял сам. Прочел один раз. Второй. На третьем чте-
нии поднял глаза на старосту.

— Клиновая переправа закрыта?
— Так в бумаге сказано.
— А вместо нее?
Староста облизнул губы.
— Через Мокринский мост. Там караул московской ко-

миссии стоит. Дальше вас должны принять их люди до
утренней дороги, чтобы государева стража лошадей не губи-
ла на разливе.

Подьячий перестал точить перо.
— Какая комиссия?
Чужой писарь ответил вместо старосты:
— Смешанная. Духовная и родовая. По заражению мер. В

бумаге означено, что лицо без рода, тронутое незаписанным
проявлением, надлежит довезти к ним до дальнейшего сле-
дования. Остальной конвой может идти прежней дорогой.

В избе стало тесно от чужих дыханий. У печи капала вода
с Нарбутова плаща. Иван почувствовал, как знак в ладони



 
 
 

потянулся к слову "лицо", будто бумага попробовала назвать
его без имени. Боль была слабой, но ясной.

Нарбут сложил лист по старым сгибам.
— Кто привез?
— Я, — сказал чужой писарь.
— На чем?
— На станционной лошади. Меня от Мокрина...
— Не спросил, откуда. Спросил, на чем.
Писарь моргнул.
— На серой кобыле.
Нарбут кивнул подьячему:
— Проверь.
Писарь чуть повернул голову к двери. Не сильно. Доста-

точно, чтобы караульный у порога перенес ладонь на саблю.
Иван смотрел на печать. Бурый сургуч был положен по-

верх старой складки. Так иногда закрывали чужие листы по-
сле того, как снимали прежнюю нить. Филимон заметил бы
это раньше всех. У Ивана даже заболела грудь от мысли об
отце, который сейчас, может быть, сидел в канцелярии и ви-
дел перед собой пустое место на лавке.

Под навесом снаружи кто-то закашлял. Ермолай стоял у
окна, потому что в избу его не пустили, и смотрел на лист
через мутное стекло. Его лицо расплющилось в зеленоватой
раме, ожог стал темным пятном. Он поднял руку, не решаясь
стучать.

— Чего тебе? — спросил караульный.



 
 
 

Ермолай показал на дверь.
— Говорить надо.
— Потом.
Нарбут повернул голову:
— Сейчас.
Дверь открыли. Ермолай вошел, сгибаясь под низкой при-

толокой, снял шапку и остался у порога, оставляя за собой
мокрые следы.

— Мокринского моста нет, — сказал он.
Староста дернулся.
— Как нет? Ты откуда знаешь?
— Там брод. По грудь коню летом, по шею весной. Мост

хотели класть при покойном воеводе, да сваи унесло. Дядька
мой там телегу утопил. Клиновая переправа выше, не ниже.
Ее если закрыть, к Мокрину не гонят.

Чужой писарь посмотрел на Ермолая так, будто перед ним
из половой щели вылезла грязная правда.

— Рекрутская память не опровергает дорожную палату.
— Дорога опровергает, — сказал Нарбут.
Он не повысил голоса. Двое караульных вошли почти од-

новременно: один от крыльца, второй из сеней. Староста на-
чал креститься, но пальцы у него сбивались.

— Пакет, — сказал Нарбут чужому писарю.
— Я передал.
— Остальные листы.
— У меня нет...



 
 
 

Печная заслонка звякнула сама по себе. Нет, не сама: ка-
раульный у двери сделал шаг, и доска пола под ним про-
гнулась. В тот же миг человек, который весь вечер стоял
при Ивановой телеге, оказался в дверях избы. Иван сначала
узнал его по мокрому рукаву, потом по лицу: рябое ухо, ко-
роткая борода, маленькие глаза. Свой караульный. Из Нар-
бутова конвоя.

В правой руке у него был образок.
Он выглядел почти церковным: темная дощечка в сереб-

ряной окладке, потертая кайма, маленькая фигура святого
с копьем. Но по краю шли не молитвенные буквы, а родо-
вые насечки, мелкие и острые. Желтый свет проступил в них
рывками, как в камне у дворянского юноши на первом смот-
ре. Свет был неровный. Край отката.

Нарбут потянулся к печати на запястье.
Караульный ударил первым.
Не саблей. Образком.
Он бросил его вперед, как бросают камень в собаку. Жел-

тая нить вышла из оклада и легла поперек комнаты. Подья-
чий закричал, потому что нить прошла через его перо и
вспыхнула на железном ноже для очинки. Староста упал на
колени. Чужой писарь рванулся к сеням, но Ермолай, стояв-
ший у двери, подставил плечо, и оба ударились о косяк.

Иван увидел трещину раньше, чем понял, что смотрит.
Она была не в дереве образка и не в серебре. В самом хо-

де. Желтая нить шла к Нарбутовой казенной печати, но у



 
 
 

середины комнаты проваливалась в пустой, плохо заложен-
ный узел, как строка, вписанная поверх соскоба. Кто-то то-
ропился. Кто-то дал караульному чужую родовую вещь и ве-
лел ударить ею по государеву знаку, не проверив, выдержит
ли рука носителя.

— Ложись! — крикнул Нарбут.
Поздно.
Иван поднял правую руку.
Повязка была сырая от дороги и пота. Тряпка прилипла

к коже; когда он разжал пальцы, ткань лопнула по старому
сгибу. Темный знак раскрылся под ней не светом, а холо-
дом. В грудь вошел шорох: дорожная книга, медные бирки
у крыльца, имена лошадей, которые писцы записывали хуже
людей, Мокрин, Клиновая, пустая строка для передачи лица
без рода. Слова потянулись к желтой нити, и Иван не стал
ждать приказа.

Он ударил не силой. Он ткнул туда, где нить врала о соб-
ственной дороге.

Комната разорвалась звуком мокрого дерева.
Образок дернулся в руке караульного, как живой. Жел-

тая нить сжалась обратно, но не вошла в оклад; она про-
шла через пальцы, выжигая их изнутри. Караульный завыл.
Два пальца — средний и безымянный — сорвались вместе
с серебряной пластиной, ударились о стену и упали в ведро
с грязной водой. На мгновение никто не двинулся. Потом
кровь пошла сразу, темная, густая, с запахом железа и пале-



 
 
 

ной кости.
Иван стоял с поднятой рукой. В ладони не было кожи. Так

ему показалось. На деле кожа была, но знак под ней стал
черным до синевы, а по запястью побежали тонкие красные
линии. В ушах стучали не сердца и не копыта. Стучали пе-
чати: казенная на Нарбуте, дорожная на поддельном листе,
маленькие родовые насечки на треснувшем образке. Каждая
требовала, чтобы ее признали главной.

Нарбут ударил караульного в лицо рукоятью сабли. Тот
упал на бок, прижимая искалеченную руку к животу. Вто-
рой караульный схватил чужого писаря у двери. Ермолай,
все еще держа его плечом, хрипел, потому что удар пришел-
ся ему в ребра.

— Живого, — сказал Нарбут.
— Он пальцы...
— Живого.
Подьячий ползал по полу, собирая не пальцы, а листы.

Привычка у него была крепче ужаса. Он поднял поддельный
пропуск, посмотрел на расползшийся сургуч и тихо выругал-
ся.

Иван опустил руку. Его сразу вырвало в угол, на старую
солому у печи. Ничего, кроме кислой воды, не вышло. Он не
помнил, когда ел в последний раз. Нарбут подошел, взял его
за плечо и поставил к стене.

— Кто велел?
Иван не понял, что вопрос к нему.



 
 
 

— Кто велел бить?
Караульный на полу мотал головой. Кровь шла между

пальцами второй руки; он уже не кричал, только втягивал
воздух с тонким свистом.

— На дороге... сказали... — выдавил он.
— Кто?
— Серый... у лавки... не знаю имени...
Нарбут не посмотрел на Ивана. Это было хуже, чем если

бы посмотрел.
— Перевязать. Пальцы в тряпку, если найдете. Писаря

связать. Старосту отдельно. Рекрутов поднять. Выходим до
рассвета.

— Лошадей не сменили, — сказал подьячий.
— Сменим на следующей станции.
— До нее семь верст.
— Значит, семь.
Они вышли еще в темноте.
Дождь перестал, но с крыши продолжало капать. На дво-

ре пахло мокрой золой и кровью, которую не успели смыть
с порога. Рекруты стояли под навесом с мисками в руках;
многие так и не доели. Ермолай держался прямо, но дышал
неглубоко. Чужого писаря посадили на телегу между двумя
караульными, старосту оставили под замком в собственной
кладовой до прихода следующего наряда. Подкупленного ка-
раульного положили в заднюю подводу, где раньше лежали
мешки с овсом.



 
 
 

Ивана Нарбут посадил рядом с ним.
— Я не лекарь, — сказал Иван.
— Я знаю.
— Зачем?
Нарбут проверил ремень на седле. Его казенная печать на

запястье потускнела; по краю кожи виднелся ожог, свежий,
тонкий, как след от раскаленной проволоки.

— Чтобы ты слышал, как человек живет после твоей уда-
чи.

Телега тронулась. Раненый караульный лежал на боку, ли-
цом к Ивану. Ему дали тряпку в зубы, но он все равно стонал,
когда колесо попадало в колею. Правая рука была обмотана
наскоро; через повязку проступали темные пятна. Два паль-
ца завернули отдельно и положили в деревянную чашку, по-
тому что лекарь на следующей станции мог приказать дру-
гое. Чашка стояла у Ивановых ног и подпрыгивала на каж-
дом ухабе.

Сначала Иван пытался смотреть в сторону. Потом понял,
что Нарбут едет так, чтобы видеть его лицо.

— Он ударил первым, — сказал Иван.
— Запишут.
— Он бы вас убил.
— Возможно.
— Я увидел трещину.
— Это тоже запишут.
Слова не помогали. Они ложились рядом с чашкой, с мок-



 
 
 

рой тряпкой, с хрипом. Иван хотел сказать, что не хотел
пальцев, не хотел крови, не знал, как остановить иначе. Но в
канцелярии он сам говорил отцу: пустая строка громче оши-
бочной. Здесь пустым местом были два пальца, которых уже
не было на руке.

К утру они дошли до следующей станции. Лошади дро-
жали от усталости. Подьячий, серый от бессонницы, сел на
перевернутый ящик у ворот и начал писать протокол прямо
на колене. Нарбут диктовал коротко: ложный мостовой про-
пуск; Мокринский мост, фактически отсутствующий; пока-
зание рекрута Ермолая Березня о дороге; нападение кара-
ульного с родовым образком; самовольное применение си-
лы Иваном Векшиным; увечье правой руки нападавшего, два
пальца утрачены.

На слове "самовольное" Иван поднял глаза.
Нарбут не смягчил формулировку.
— Так было, — сказал он.
— Я спас конвой.
— И это было.
Подьячий макнул перо.
— В какой строке ставить?
Нарбут посмотрел на восток. Там за мокрыми елями свет-

лело небо, ровное, без тепла. Дорога на Неву уходила даль-
ше, к новой столице, где леса вокруг каменных палат торча-
ли, как ребра недостроенного зверя.

— В обеих, — сказал Нарбут. — Пусть Коллегия сама вы-



 
 
 

бирает, какую читать первой.
Иван сидел на низком крыльце станции. Правая рука ле-

жала на коленях, перевязанная заново, тяжелая и чужая. Из
конюшни вынесли раненого караульного; он был жив, бле-
ден, зол и смотрел на Ивана так, будто тот забрал у него
не пальцы, а прежнее имя. Ермолай помогал запрягать све-
жих лошадей, время от времени хватаясь за ребра. Когда их
взгляды встретились, он не отвел глаз, но и не улыбнулся.

К полудню конвой снова пошел на север. Подьячий отпра-
вил вперед нарочного с протоколом и треснувшим образком,
завернутым в промасленную ткань. Иван видел, как пакет
уходит по дороге быстрее их, подпрыгивая у седла чужой ло-
шади. В нем лежали поддельный пропуск, осколки серебря-
ной окладки, кровь на тряпке и несколько строк о том, что
безродный юноша умеет ломать родовые ходы без приказа.

Когда вечером над низинами поднялся туман, впереди
впервые пахнуло Невой: сырой водой, свежей смолой, кам-
нем, который еще не успели обжить. Иван ехал молча. На
этот раз молчание не было приказом Нарбута. Оно держа-
лось рядом с чашкой, которую на прошлой станции вымыли,
но не дали Ивану забыть, зачем она понадобилась.



 
 
 

 
Глава 4: Коллегия мер и крови

 
Петербург встретил Ивана не башнями и не пушечным

громом, о котором болтали в уездных трактирах, а мокрым
камнем, поставленным среди леса.

Над Невой лежал низкий туман. Из него выступали сваи,
леса, крыши недостроенных палат, черные ребра подъемных
кранов, мокрые мачты барок у пристани. Камень здесь еще
не успел стать городом: по швам между плитами сочилась
вода, известка лежала на досках серыми комьями, у канав
стояли солдаты с лицами людей, которым приказали охра-
нять не место, а будущий порядок. Конвой Нарбута вошел
во двор Магической коллегии через боковые ворота, пото-
му что перед главным крыльцом разгружали телеги с медны-
ми трубами, железными решетками и ящиками, на которых
красной краской были выведены номера палат.

Иван сидел на телеге рядом с раненым караульным и чув-
ствовал, как запах Невы смешивается с кислым духом ста-
рой крови. Два пальца уже не лежали в чашке у его ног: на
последней станции их забрал лекарский ученик, завернул в
чистый холст и сказал, что прикладывать поздно, но по де-
лу вещь годится. Раненый после этого перестал смотреть на
Ивана. Он смотрел на повязку, будто там еще можно было
найти отсутствующее.

У ворот Коллегии их встретили не чиновные приветствия,



 
 
 

а счет.
— Людей сколько? — спросил караульный в темно-зеле-

ном кафтане.
— Семь при конвое, один задержанный, один раненый,

один под следствием меры, — ответил Нарбут.
— Книг?
Подьячий, посеревший за дорогу так, что его лицо стало

одного цвета с невыспавшейся бумагой, снял с седла кожа-
ный мешок.

— Книга меры полковая, дорожный реестр, протокол ноч-
ной станции, вещественный пакет.

Караульный посмотрел на Ивана только после слова "ве-
щественный". Не на лицо. На руку.

Двор Коллегии был устроен так, будто всякая дорога
должна была кончаться не дверью, а столом. Под навесом
стояли писцы; у каждого — своя книга, песочница, нож для
печатей, миска с водой и медная пластина для сверки казен-
ных знаков. Через их руки проходили люди, лошади, ящики,
раненые, доносчики, просители, даже мокрые балки с при-
стани, если на них была отметка для магического отвода. Ни-
кто не спрашивал, устал ли конвой. Нарбут отдал пакет, не
выпуская его до тех пор, пока писец не положил рядом свою
дощечку с печатью приема. Пальцы у капитана были спокой-
ны, но Иван видел на его запястье тонкий ожог, оставленный
ночным ударом образка.

Раненого караульного увели отдельно. Он сделал три шага



 
 
 

сам, потом колени у него подломились. Двое санитаров под-
хватили его под руки. Перед тем как его внесли в боковую
дверь, он повернул голову. На лице уже не было той злой си-
лы, с которой он смотрел на Ивана на станции. Было что-
то хуже: человек пытался запомнить чужое лицо так, чтобы
потом не перепутать его ни с приказом, ни с образком, ни с
тем серым у лавки, чьего имени он не знал.

Иван хотел отвернуться, но Нарбут положил ладонь ему
на плечо.

— До конца.
Санитары внесли раненого внутрь. Дверь закрылась.

Только после этого Нарбут снял руку.
В Коллегию Ивана не ввели через верхние палаты. Его по-

вели вниз.
Каменная лестница была свежая, края ступеней еще не

сточились, но по ним уже текла вода. В стенах стояли желез-
ные кольца для фонарей; огонь в них горел неровно, желтый
и холодный. Чем ниже они спускались, тем сильнее пахло
медью, мокрым известняком, горелым волосом и старой ко-
жей переплетов. Иван слышал над головой стук двора — ко-
пыта, ругань возчиков, скрип блоков, — но каждый пролет
делал эти звуки глуше, пока наверху не осталась только тя-
желая жизнь города, а внизу начался другой порядок.

Подвальная палата была длинной, с низкими сводами. По
стенам шли решетки для отвода потока: железные полосы,
медные жилы, тонкие серебряные вставки в местах, где ро-



 
 
 

довая проба могла ударить обратно. В центре стояли три сто-
ла. На первом лежали книги, на втором — чаши и иглы, на
третьем — узкая рама с ремнями. В углу чернела водосточ-
ная яма, закрытая решеткой; от нее тянуло болотом.

— Вещи снять, — сказал писец у первого стола.
Иван не сразу понял, что это к нему. Узел с рубахой, кото-

рый Филимон собирал руками человека, боявшегося забыть
мелочь и тем погубить сына, забрали и раскрыли при нем.
Сухари пересчитали. Рубаху развернули. Портянки потряс-
ли. Деревянный гребень положили отдельно, как предмет, в
котором тоже могла скрываться вина.

— Это мое, — сказал Иван тихо.
Писец поднял глаза.
— Теперь описанное.
Нарбут стоял рядом и не вмешивался. У Ивана дернулась

здоровая рука, но он сжал пальцы. В полковой канцелярии
он сам писал чужие вещи: "нож костяной", "пояс веревоч-
ный", "шапка овчинная, ветхая". Теперь строка шла по нему.
Она не спрашивала, где заканчивается человек и начинается
дело.

После вещей взялись за происхождение.
— Имя.
— Иван Векшин.
— Отчество.
— Филимонов.
— Сословие.



 
 
 

Иван замолчал. В полку это слово не требовало думать:
писарский сын, при канцелярии, без Дара. Здесь оно стало
ямой, куда могли столкнуть разом и отца, и реестр, и темный
знак под повязкой.

— Писарский сын, — сказал Нарбут.
Писец записал, не посмотрев на него.
— Родовая печать?
— Нет.
— Справка о служилом проявлении до смотра?
— Нет.
— Присяга?
— Полковой разбор ночью, неполный, — сказал подьячий

Магической стражи. — Отклик на слова службы, счета, жи-
вого и мертвого. Протокол здесь.

Писец принял лист, положил его под медную прижимную
планку и провел по нижнему краю ногтем. Бумага вздрогну-
ла. Где стояли слова "живого и мертвого", знак на ладони
Ивана ответил слабой болью. Он не услышал имен, только
сухой шорох, будто за стеной кто-то перевернул страницу.

— Кровь, — сказал писец у второго стола.
Иван сел на низкий стул. Его правую руку положили на

доску. Повязку размотали. Тряпка отходила плохо: подсох-
шая сукровица держала ее за кожу, и лекарский ученик, не
говоря ни слова, смочил край теплой водой. Когда ладонь
открылась, один из писцов перекрестился быстро, пальцами
в воздух, но тут же сделал вид, что поправлял воротник.



 
 
 

Темный знак лежал в середине ладони неровно, как пе-
чать, поставленная через мокрую бумагу. После дороги он
стал глубже. По запястью тянулись красные тонкие линии, и
каждая заканчивалась в месте, где кожа еще помнила удар по
образку. Лекарский ученик проколол Ивану палец серебря-
ной иглой, выдавил три капли в разные чаши: простую мед-
ную, чашу с родовой солью и черную казенную, тяжелую, без
украшений.

В медной кровь расплылась обычным темным кругом.
В родовой соли она лежала отдельно, не впитываясь. Соль

не посинела, не дала искры, не подняла дымка. Писец накло-
нился ближе, потряс чашу, подождал. Ничего.

В черной чаше кровь не расплылась. Она вытянулась тон-
кой линией к краю, где была выбита мелкая цифра. Ивану
стало холодно в зубах. Линия уперлась в цифру, дрогнула,
отступила, снова пошла вперед. Где-то под столом тихо за-
звенела решетка отвода.

— Родового отзвука нет, — сказал писец.
Подьячий Магической стражи шевельнулся, будто хотел

напомнить, что это уже было записано.
— Казенный отклик есть, — продолжил писец. — Неров-

ный. Без класса.
— Потому что класса нет, — сказал Нарбут.
— Или потому что носитель не годен к классу, — произ-

нес другой голос.
Он пришел не от столов.



 
 
 

У входа в палату стоял человек в темном кафтане с высо-
ким воротом. Влажный воздух подвала не взял его одежду:
мех на вороте оставался сухим, сапоги чистыми, серебряная
цепь на груди лежала ровно. Лицо у него было узкое, ухо-
женное, с тяжелыми веками; взгляд не спешил. Рядом, чуть
позади, стояла девушка в темном платье с закрытыми рука-
вами. На ней не было показного богатства, но ткань сидела
так, как сидит вещь, которую не перешивают за младшими
сестрами. У правого запястья под кружевом поблескивала
тонкая пластина с родовыми насечками.

Писцы поднялись почти одновременно.
— Боярин Феоктист Лаврентьев сын Ратшин, — объявил

старший писец. — От родового съезда при комиссии. Девица
Устинья Феоктистовна Ратшина, свидетель родовой меры.

Имя прошло по палате не громче капли, упавшей в ча-
шу, но Иван почувствовал его ладонью. Не самого человека.
За именем стояла печать: старая, широкая, привыкшая к по-
клонам и приказам, но где-то в глубине у нее был холодный
провал. Знак в ладони Ивана потянулся туда, как палец тя-
нется к царапине на гладком столе.

Девушка едва заметно прижала левую руку к правому ру-
каву. Не испугалась. Скорее, проверила, на месте ли застеж-
ка.

Ратшин посмотрел на чаши.
— Комиссия еще не заседает, — сказал Нарбут.
— Подвал уже работает, капитан. В прежнем порядке род



 
 
 

имеет право видеть меру, которая может быть названа Да-
ром. Тем более если этот Дар уже оставил увечье.

Иван услышал слово и посмотрел на черную чашу. Линия
крови дошла до выбитой цифры и остановилась. Увечье. Не
ночной бой, не нападение, не спасение конвоя. Слово было
короткое, удобное для книги.

Дверь в дальнем конце палаты открылась без скрипа.
Человек, вошедший оттуда, не требовал объявления. Пис-

цы не вскочили, как перед Ратшиным; они стали тише, что
было заметнее. На нем был темный кафтан без цепей, уз-
кие манжеты в пятнах чернил и зеленоватого порошка, ко-
жаный пояс с ключами и маленькими инструментами. Воло-
сы у него были собраны назад; лицо казалось усталым не от
дороги, а от чисел, которые не дают спать. Он прошел к сто-
лу, взял протокол ночной станции и начал читать с середи-
ны, не спрашивая, кто что видел.

— Мокринский мост, фактически отсутствующий, — ска-
зал он. — Свидетельство рекрута Ермолая Березня. Нападе-
ние караульного с родовым образком. Самовольное приме-
нение силы Иваном Векшиным. Увечье правой руки напа-
давшего, два пальца утрачены.

Иван сжал зубы. У него дернулась правая ладонь, и крас-
ные линии на запястье налились болью.

— Яков Вилимович, — сказал Нарбут.
Брюс поднял глаза.
— Я прочел, капитан.



 
 
 

— Он остановил удар по казенной печати.
— Это тоже написано.
— Не первым листом.
Брюс перевернул страницу.
— Значит, будет не первым и не последним. Для комис-

сии порядок листов не должен заменять порядок причин.
Ратшин слегка наклонил голову.
— Причина проста. У силы нет держателя. Родовой юно-

ша, сломавший человеку руку или знак, отвечает домом.
Старший крови платит, судит, отводит порчу, закрывает
ущерб перед Богом и государем. Здесь кто ответит? Полко-
вой писарь? Капитан, который подобрал удобное явление?
Чаша без класса?

Он говорил спокойно. Без крика у ворот, без площадной
злости. От этого Ивану стало неприятнее. В словах Ратшина
была не только вражда. Там стоял порядок, где всякая беда
должна была иметь старшего, печать и имущество, которое
можно взять за вред.

Нарбут ответил не сразу.
— Вред нанесен при нападении на конвой.
— Я не оправдываю нападавшего, — сказал Ратшин. —

Повесите его, если доказано. Вопрос не о нем. Если завтра
этот юноша по вашей служилой Табели сорвет знак с моей
дочери или с казенного пушкаря, по какому праву вы назо-
вете это службой до того, как кто-то научился держать его
руку?



 
 
 

Устинья не посмотрела на отца. Она смотрела на Иванову
ладонь. Не как дворяне у полкового двора, где страх прятал-
ся за брезгливостью. Ее взгляд шел по красным линиям, по
краю темного знака, по черной чаше. Когда Иван поднял гла-
за, пластина у ее запястья на миг потускнела. Внутри Ивано-
вой груди возник тот же сухой провал, что на дороге в под-
дельной нити образка, но глубже и старше. Не ложь, вписан-
ная поверх соскоба. Пустое место под многими слоями пра-
вильных слов.

Устинья заметила это. По крайней мере, заметила что-то
в себе. Пальцы на рукаве сжались.

Брюс положил протокол на стол.
— Девица Ратшина, руку на родовую пластину.
Ратшин повернул к нему голову.
— Ее мера здесь не предмет.
— Свидетель родовой меры находится в палате. Значит,

ее печать отвечает за присутствие рода. Руку.
Устинья вышла вперед. Ни отец, ни она не спорили при

писцах. Она сняла кружевную манжету с правого запястья.
Под ней была серебряная пластина длиной с палец, тонкая,
с крошечными насечками и потемневшим краем. Иван ожи-
дал света, как у дворянских юношей на смотре. Пластина от-
ветила иначе: по ней прошел слабый ровный блеск, потом в
середине мелькнула задержка. Так задерживается дыхание у
человека, который несет полное ведро и на миг наступает в
пустоту.



 
 
 

Брюс не сказал ничего.
Ратшин сказал:
— Достаточно.
Брюс кивнул писцу. Тот записал. Иван не видел строку,

но услышал, как перо дважды зацепилось за бумагу.
После крови была присяга.
Ивана поставили в железную раму. Ремни не затянули до

боли, но так, чтобы он не мог дернуть рукой без отметки на
коже. Черную чашу поставили перед ним, справа — книгу
присяг, слева — поддельный мостовой пропуск, ночной про-
токол и треснувший образок в промасленной ткани. Обра-
зок уже не светился. Он выглядел жалко: темная доска, се-
ребро с разрывом, копье святого стесано у края. Но когда
Брюс развернул ткань, ладонь Ивана заболела сразу, как зуб
на холодной воде.

— Читать будешь? — спросил Брюс.
— Что?
— След.
Нарбут сделал шаг.
— Он после дороги едва стоит.
— Потому и не весь. Край.
Брюс не объяснил для Ратшина, что ищет. Не стал произ-

носить лекцию перед Иваном. Он просто придвинул образок
на ширину ладони.

Иван смотрел на трещину. В подвале не было ночного
крика, крови по ведру, Ермолаева плеча у двери. Была вещь,



 
 
 

очищенная от сцены, и от этого опасная. Знак под кожей по-
тянулся к ней. В груди поднялись не имена, а куски доро-
ги: Мокрин, Клиновая, серая кобыла, бурый сургуч, ложная
строка о передаче лица без рода. Потом пришло другое: жел-
тый рывок, рука караульного, слабое место, куда Иван ткнул
без приказа.

Он зашатался.
Ремни удержали.
— Хватит, — сказал Нарбут.
Брюс накрыл образок тканью. Боль не ушла сразу; она от-

ступала, цепляясь за красные линии на запястье.
— Читает не кровь, — сказал Брюс.
Ратшин холодно усмехнулся.
— Вы успели за два вздоха вывести новую науку?
— Нет. Успел не принять старую ложь за полное объяс-

нение.
Он подошел к Ивану и взял его правую руку так же, как

берут поврежденный инструмент: осторожно, но без нежно-
сти. Большим пальцем отодвинул край кожи у знака. Иван
дернулся.

— Больно?
— Да.
— Теперь отвечаешь точнее.
Брюс отпустил руку.
— Родового отзвука нет. Казенный отклик есть. Отклик

идет не на кровь, а на запись, приказ, передачу ответственно-



 
 
 

сти и разрыв печатного хода. Самовольное применение под-
тверждено телом носителя и увечьем потерпевшего. Носи-
тель без класса. Без держателя. Без навыка.

Каждая фраза ложилась в комнату как груз на весы. Иван
ждал последней, но Брюс не торопился.

— Уничтожить? — спросил один из комиссионных пис-
цов, очень тихо.

Нарбут посмотрел на него так, что тот уткнулся в бумагу.
— Передать духовным? — спросил Ратшин.
— Они проверят бесовское заражение и утопят нам ме-

сяц в молитвенных спорах, — сказал Брюс. — За месяц слух
уйдет дальше, чем конвой. Дворяне будут кричать о порче,
служилые — о чуде, иностранные люди купят оба слуха по
разной цене. Государю нужны не слухи.

— Государю нужна мера, — сказал Ратшин.
— Поэтому будет мера.
Комиссия поднялась в верхнюю палату ближе к вечеру.

Ивана не отпустили. Его посадили на лавку у стены, где дуло
из щели между новым камнем и старым бревенчатым вре-
мянником. За открытой дверью виднелся край большого сто-
ла, зеленое сукно, подсвечники и мокрые следы сапог на по-
лу. Там говорили без него, но о нем. Он слышал отдельные
слова: "держатель", "ущерб", "низший чин", "до особого ука-
за", "печать ограничения", "под надзор капитана Нарбута".

Один раз голос Ратшина стал громче:
— Вы создаете человека, за которого никто не отвечает.



 
 
 

Брюс ответил тише, но Иван услышал:
— Нет. Мы записываем человека, за которого государство

уже начало отвечать, само того не признав.
Потом дверь закрыли.
Иван сидел, держа правую руку на коленях. В соседней

комнате кто-то кашлял. Внизу лязгали решетки, наверху тас-
кали камень или железо. Он думал о Филимоне, о сухарях на
описном столе, о раненом караульном, о девушке с задерж-
кой в серебряной пластине. Все это не складывалось в объ-
яснение. Скорее, каждая вещь требовала отдельной строки,
а места на листе не хватало.

Нарбут вышел первым. Лицо у него было темнее обычно-
го.

— Встать.
Иван поднялся.
— Что решили?
— Сейчас услышишь.
Верхняя палата была не богаче подвала. Сырая стена, го-

сударев герб под временным полотнищем, стол, за которым
сидели Брюс, Ратшин, еще двое комиссионных чиновников
и старший писец. Устинья стояла у окна. За мутным стеклом
темнел двор, в котором фонари отражались в лужах как по-
рванные желтые нити.

Старший писец прочел постановление.
Ивана Векшина, писарского сына, не признавали дворя-

нином, не освобождали от разбирательства по дорожному



 
 
 

увечью и не передавали духовной комиссии до новой причи-
ны. Его определяли временным нижним чином при Магиче-
ской страже, без права самостоятельного применения Дара,
без права выхода из учебного двора без приказа, без права
касаться родовых и казенных печатей вне надзора. До уста-
новления класса и природы силы на него следовало поста-
вить ограничительную печать.

Слова шли долго. Иван понял их раньше, чем писец до-
шел до конца. Его не отпустили, не казнили и не оправдали.
Его вписали туда, где пустая графа уже не могла оставаться
пустой.

— Руку, — сказал Брюс.
На этот раз рама была меньше. Ее поставили прямо на

стол: железное кольцо, три медные жилы, тонкая черная пла-
стина с двуглавым орлом без венца. Иван положил правую
ладонь в кольцо. Устинья отвернулась от окна и смотрела
теперь открыто. Ратшин тоже смотрел, но иначе: как чело-
век, запоминающий форму замка, который однажды придет-
ся вскрывать.

Брюс взял короткий стилет с полой иглой.
— Печать фиксирует не мысль и не страх, — сказал он

Ивану. — Самовольный выброс. Касание закрытого узла.
Разрыв печати без приказа. После нарушения даст ожог и
запись в контрольной книге. Если попытаешься сорвать ее
сам, потеряешь кисть раньше, чем успеешь пожалеть.

— Это чин? — спросил Иван.



 
 
 

— Это условие, при котором чин не станет поводом для
твоей казни.

Игла вошла в край темного знака.
Боль была белой. Не светом, а пустотой, в которой на миг

исчезли звуки палаты. Потом пришел жар. Медные жилы в
раме зазвенели. Черная пластина прижалась к коже, распла-
вилась без огня и ушла под верхний слой ладони тонкой ка-
зенной решеткой. Иван попытался выдернуть руку, но Нар-
бут уже держал его за плечо, а ремень на столе прижал за-
пястье.

Раз. Жар.
Два. Холод.
Три. Внутри ладони что-то щелкнуло, как замок в книге.
Иван согнулся над столом. Из носа капнула кровь, упа-

ла на край постановления. Старший писец быстро подложил
песок, чтобы пятно не расползлось по словам.

— Записать, — сказал Брюс. — Ограничительная печать
принята. Откат носовой, умеренный. Сознание сохранено.

Иван выдохнул через рот. На ладони поверх темного знака
теперь лежала тонкая решетка, почти невидимая, если смот-
реть прямо, и черная под углом. Она не закрывала старую
печать. Она держала ее, как решетка держит дверь, за кото-
рой кто-то еще жив.

Ратшин поднялся.
— Родовой съезд оставляет за собой право требовать но-

вого рассмотрения после первого ущерба от этой меры.



 
 
 

Брюс убрал иглу.
— После первого ущерба все потребуют нового рассмот-

рения.
Устинья вышла вслед за отцом не сразу. У двери она за-

держалась на один шаг и посмотрела на Иванову руку. Пла-
стина под ее манжетой снова дала ту короткую задержку, ко-
торую Иван теперь уже узнавал. Он не сказал ничего. Она
тоже. Между ними прошла не близость и не обещание, а тре-
щина в двух разных порядках: его только что взяли на учет,
ее порядок уже давно держался так, будто учета боялся.

Когда Ратшины ушли, Нарбут подал Ивану свернутую по-
вязку.

— Замотай.
Пальцы плохо слушались. Иван обернул ладонь криво,

оставив край решетки видимым. Нарбут поправил узел од-
ним движением.

— Учебный двор завтра?
— Сегодня, — сказал Нарбут. — Спать будешь там. Чем

меньше людей увидит, куда тебя перевели, тем меньше при-
дет ночью просить Бога, род или деньги исправить решение
комиссии.

— Я теперь служу?
Нарбут посмотрел на него, потом на постановление, где

кровь уже потемнела под песком.
— Теперь тебя можно наказать как служилого. Остальное

придется заслужить.



 
 
 

Они вышли во двор через боковую дверь. Ночь уже легла
на Коллегию. Ветер с Невы нес запах смолы, сырого камня
и дыма от сырых дров. Где-то за стеной стонал раненый ка-
раульный; звук был слабый, но Иван узнал его сразу. Огра-
ничительная печать на ладони ответила маленьким уколом,
будто контрольная книга где-то в подвале открылась на пер-
вой строке.

Нарбут не остановился.
Иван пошел следом. Под сапогами хлюпала петербургская

грязь, впереди темнели казарменные строения учебного дво-
ра, и каждая решетка на окнах казалась продолжением той,
что теперь лежала под кожей его правой руки.



 
 
 

 
Глава 5: Железная азбука

 
Учебный двор Магической стражи встретил Ивана не ти-

шиной казармы, а ночной работой железа.
За стеной Коллегии, где еще слышались голоса писцов и

редкий стон раненого караульного, тянулись длинные низ-
кие строения с мокрыми крышами. Между ними лежал плац,
залитый темной водой по колеям; из луж торчали обрубки
железных кольев, медные дуги, деревянные щиты с черны-
ми пятнами от прежних ударов. У дальней стены светилась
кузница. Дверь там не закрывали, и каждый взмах мехов вы-
брасывал наружу красный неровный свет, в котором снег у
порога казался перемешанным с угольной пылью.

Нарбут провел Ивана через боковую калитку. Караульный
у будки не спросил имени. Посмотрел на повязку, на Нарбу-
тову печать, на мокрый лист постановления в кожаной папке
и только тогда отпер засов.

— Нижний новопоставленный, — сказал Нарбут. — Под
мою ответственность. Без выхода.

Караульный сделал отметку в маленькой дощечке, подве-
шенной к стене на веревке. Иван услышал, как ножик скре-
бет по сырому дереву. После Коллегии этот звук показался
почти мягким: не перо, не печать, не игла Брюса, а простая
зарубка, которую завтра можно будет соскоблить, если на-
чальство велит.



 
 
 

В спальном бараке пахло мокрым сукном, кислым сапо-
гом, железной окалиной и человеческим теплом, не успев-
шим стать покоем. На двух ярусах лежали ученики и нижние
чины: кто спал, не снимая пояса, кто шептался под одеялом,
кто смотрел на дверь с тем быстрым расчетом, с каким на
дороге смотрели на пакет Нарбута. У печки сидел Ермолай
Березень; его мокрая шапка лежала рядом с лавкой, а сапоги
еще блестели дорожной сыростью, будто его провели другой
калиткой незадолго до Ивана. Ребра, ушибленные на стан-
ции, заставляли его держаться прямо; зато глаза у него были
живые, и в них не было той осторожной пустоты, с которой
писцы смотрели на человека, уже вписанного в чужое дело.

— И тебя сюда? — спросил Иван.
— При свидетелях держат, — сказал Ермолай. — И ноги

целее. До другого приказа.
Нарбут бросил Ивану серое одеяло.
— Спать. До света не разговаривать.
— Рука...
— Если начнет гореть без причины, будишь дневального.

Если причина есть, сначала думай, потом будишь.
Он ушел, не проверив, лег ли Иван. Дверь закрылась. В

бараке какое-то время слушали его шаги за стеной, потом
шепот вернулся. Иван сел на нижнюю нары рядом с Ермола-
ем и развязал повязку настолько, чтобы кожа не прилипла к
тряпке до утра.

Ограничительная печать была видна под углом. Тонкая



 
 
 

черная решетка лежала поверх старого темного пятна, уходя
в кожу так ровно, будто ее не вживили час назад в верхней
палате, а она выросла там сама. Когда Иван шевелил пальца-
ми, решетка не двигалась, но боль отзывалась в каждом про-
межутке между прутьями. Старый знак под ней жил глубже.
Он не бился и не светился. Он слушал.

Ермолай посмотрел один раз и отвернулся к печке.
— У нас в слободе лошадям после новой узды губы мажут

салом, — сказал он. — Чтоб железо не рвало.
— Мне сало в ладонь не велели.
— Тебе вообще ничего пока не велели. Кроме не умирать.
Иван хотел усмехнуться, но вышел только выдох. Он лег,

положив правую руку на грудь, чтобы случайно не прижать
ее к доске. За стеной кузница работала еще долго. Меха
вздыхали. Молот бил не часто, но всякий раз по бараку про-
ходил низкий звук, и печать на ладони отвечала маленьким
уколом, словно контрольная книга в подвале Коллегии про-
веряла, спит ли новый нижний чин.

Сон пришел кусками. В одном куске Филимон пересчи-
тывал сухари на описном столе, и каждый сухарь оказывался
отрезанным пальцем. В другом Устинья стояла у окна верх-
ней палаты и держала серебряную пластину, на которой вме-
сто родовых насечек были имена рекрутов из полковой ве-
домости. Перед рассветом Иван проснулся от того, что в ба-
раке звонил медный таз.

— Подъем, нижние и учебные! — крикнул дневальный.



 
 
 

— Кто без сапог на плац выйдет, тот босиком до обеда и
будет!

Учебный двор при дневном свете оказался хуже и яснее
ночного.

Он был устроен вокруг трех вещей: кузницы, плаца и ста-
рой часовни у глухой стены. Кузница жила постоянно. От нее
тянулись железные полосы к стойкам, мишеням, к песчаным
ящикам и низким столам с гвоздями, скобами, пороховыми
желобами. Плац был расчерчен белой известью на квадраты,
круги и узкие дорожки. В одних местах земля была втопта-
на до черной глины, в других лежал песок, смешанный с ме-
таллической стружкой. Часовня стояла отдельно: маленькая,
перекошенная, с заколоченным боковым окном и потемнев-
шим крестом. У двери висела цепь, старая, но без ржавчи-
ны. На камне над притолокой проступал знак, который кто-
то много раз белил известкой и каждый раз не до конца за-
крывал.

Утренний строй собрали быстро. Простолюдины с малы-
ми казенными откликами стояли отдельно от дворянских
учеников, но не так далеко, чтобы обе стороны могли делать
вид, будто друг друга не видят. На дворянах были свои по-
яса, родовые обручи, иногда маленькие пластинки у ворот-
ников. У служилых — казенные метки на рукавах, перевя-
занные ладони, потемневшие ногти, ожоги от учебных рам.
Между рядами ходил старший унтер с деревянной рейкой.
Он не бил ею. Пока.



 
 
 

Нарбут вышел из кузницы, застегивая рукав. При дневном
свете ожог у него на запястье выглядел тонкой бурой линией.

— Векшин, — сказал он. — В строй к нижним учебным.
Березень — к свидетелям при площадке. Смотреть, молчать,
по команде помогать.

Ермолай кивнул. Иван встал туда, куда показали.
Несколько учеников с дворянской стороны повернули голо-
вы. Один, высокий, с гладко выбритым подбородком и уз-
ким родовым обручем на шапке, улыбнулся так, будто уже
придумал строку для вечернего пересказа. Иван не стал раз-
глядывать его герб. Сейчас любой герб казался крючком, за
который можно было зацепить чужую злость.

— Здесь не палата и не молельня, — сказал Нарбут. — Кто
хочет славы, идет к песчаному щиту и показывает, сколько
крови готов оставить на первой ошибке. Кто хочет служить,
учится мере. Мера начинается не с удара.

Он кивнул к кузнице.
Из красного света вышла девушка с железным прутом на

плече.
Иван узнал ее не по лицу, потому что прежде не видел.

По тому, как на нее смотрели остальные: простые нижние
— с привычной настороженной надеждой, дворянские — с
раздражением, которое пытались держать выше ремесла, но
все равно опускали глазами к ее рукам.

Оксинья Лаптева была невысокой, крепкой, с широкими
кистями и коротко перевязанными волосами, из-под платка



 
 
 

выбивались темно-русые влажные пряди. На левом предпле-
чье, где рукав был закатан, кожа шла мелкими белыми руб-
цами. На правой ладони лежала казенная метка, не черная и
глубокая, как у Ивана, а светло-серая, будто железная пыль
въелась в кожу и не смывалась. Прут на ее плече был тол-
щиной с большой палец. На конце, раскаленном до тусклого
красного, висела капля шлака.

Она воткнула прут в песчаный ящик. Песок зашипел. Дым
пахнул мокрой глиной и металлом.

— Железо не слушает просьб, — сказала Оксинья, не по-
ворачиваясь к ученикам. — Железо держит, если дать ему
форму. Кто тянет его на себя, тот получает крюк в кость.

Нарбут посмотрел на Ивана.
— Слушай руками, не гордостью.
Первое упражнение было простым только для тех, кто не

брался за него.
Перед каждым положили по гвоздю на деревянную до-

щечку с тремя известковыми чертами. Нужно было поднять
гвоздь на толщину пальца, провести его от первой черты ко
второй и опустить, не царапнув дерево. Дворянские ученики
работали через родовые обручи: у кого свет шел желтым, у
кого белесым, у одного — с зеленоватой примесью, от кото-
рой пахло травой после грозы. У служилых гвозди двигались
хуже, рывками, но двигались. Их учили не красоте. Их учи-
ли повторяемости.

Оксинья подняла свой гвоздь без света. Положила ладонь



 
 
 

рядом, не касаясь. Гвоздь встал, пошел, остановился, развер-
нулся тупым концом вперед и вернулся на прежнее место.
На доске не осталось следа.

— Теперь ты, Коллегия, — сказала она Ивану.
— У него имя есть, — сказал Ермолай от стойки свиде-

телей.
Старший унтер ударил рейкой по столбу.
— Свидетели молчат.
Оксинья посмотрела на Ермолая не сердито, скорее с мер-

кой, как смотрят на доску перед распилом.
— Имя будет, когда гвоздь донесет. Пока Коллегия.
Иван положил левую руку на край дощечки. Правую оста-

вил над гвоздем. Повязка мешала, но снимать ее при всех не
хотелось. Под тканью печать уже знала, что от нее ждут. Она
стянула кожу холодом.

Он попытался сделать мало. Не удар, не рывок, просто
тонкий выдох через ладонь.

Гвоздь подпрыгнул, перевернулся и вонзился острием в
доску так резко, что дерево треснуло до второй черты. Огра-
ничительная печать вспыхнула ожогом. Иван дернул рукой
и сжал зубы, но звук все равно вышел, короткий и злой.

С дворянской стороны кто-то тихо фыркнул.
Оксинья вытащила гвоздь клещами.
— Ты не мало сделал. Ты сделал много, только зажал свер-

ху.
— Я почти не трогал.



 
 
 

— Почти у тебя с палец толщиной.
Она положила новый гвоздь. Иван попробовал снова. На

этот раз гвоздь не двинулся. В груди поднялся знакомый шо-
рох, но вместо строки пришла пустая доска. Ни имени, ни
приказа, ни передачи. Просто железо, которому было все
равно, кто его держит.

— Дыши, — сказал Нарбут.
Иван вдохнул.
Гвоздь сорвался вбок, ударил по медной скобе на краю

стола, отскочил и рассек кожу на тыльной стороне руки дво-
рянскому ученику, стоявшему напротив. Ранка была мелкая,
но кровь выступила сразу.

— Нарочно? — спросил тот.
Нарбут сделал шаг между рядами.
— Если бы нарочно, ты бы уже лежал. К лекарскому сто-

лу. Остальные смотрят на дощечки.
Ученик побледнел от злости сильнее, чем от пореза, но

ушел. Иван стоял, чувствуя, как печать под повязкой жжет,
а вся утренняя грязь, все взгляды и ночной стон караульного
снова собираются вокруг его правой руки.

Оксинья не утешала.
— Вот поэтому его одного к железу не пускать, — сказала

она Нарбуту.
— Я тебя не для жалости позвал.
— Я поняла.
Следующим был пороховой желоб.



 
 
 

В глиняной длинной посуде лежала тонкая черная дорож-
ка, пересыпанная железной стружкой. На концах желоба сто-
яли две медные пластинки. Нужно было провести искру по
стружке так, чтобы порох не вспыхнул, а только дал сухой
серый дым. Оксинья показала первой. Она коснулась края
желоба костяшками двух пальцев, и стружка поднялась мел-
кой волной. Черная дорожка поседела, но не загорелась. Дым
лег низко, пахнул серой, углем и чем-то кислым, от чего у
Ивана сразу защипало нос.

— Пороховая жила любит дурного начальника, — сказала
Оксинья. — Ей бы все сразу и в лицо. Дай ей приказ целиком
— она заберет руку. Дай ей край — пройдет и не спросит,
кто тут родовитый.

Один из дворянских учеников сказал негромко:
— Пушкарская мудрость.
Оксинья даже не повернулась.
— Верно. Пушкарская. Она после взрыва считает всех

одинаково.
Нарбут не вмешался. Иван заметил это и запомнил: в

учебном дворе не всякую дерзость тушили сразу. Иногда ей
давали лечь на стол рядом с железом, чтобы каждый видел,
выдержит ли она дело.

Ивану не дали пороховой желоб. Нарбут поставил перед
ним пустую глиняную канавку, насыпал туда только желез-
ную стружку и две щепки.

— Без пороха.



 
 
 

— Потому что я опасен?
— Потому что ты вчера уже показал, что умеешь быть

опасным без подготовки.
Иван положил руку над канавкой. На этот раз он не ис-

кал строки. Он смотрел на стружку: мелкие кривые кусочки,
синие на краях, черные в углублениях, пахнущие кузницей.
Они не просили имени. Не жаловались на пустую графу. Не
знали, кто такой Ратшин, почему Брюс сказал "без держате-
ля", отчего Ермолай не отвел глаз у крыльца станции.

Стружка дернулась. Легла обратно.
Еще раз.
Она поднялась вся сразу, как вспугнутая мошка, и удари-

ла Ивану в повязку. Черные крупинки прилипли к влажной
ткани. Ограничительная печать дала такой ожог, что он ед-
ва не упал на стол. По краю ладони выступила кровь, тонко,
под решеткой.

— Хватит, — сказал Нарбут.
— Нет, — выдохнул Иван.
— Хватит, нижний Векшин. В приказе это слово короче

твоего упрямства.
Иван отступил.
До полудня его не подпускали к железу. Он носил ведра с

песком, держал щиты, подавал клещи, учился стоять в сто-
роне так, чтобы не мешать чужому контуру. Это оказалось не
легче. Когда Оксинья работала с двумя нижними, Иван ви-
дел, как ее сила идет не наружу, а по железу: входит в скобу,



 
 
 

проходит через кольцо, выходит в песок, оставляя на возду-
хе только слабый запах горячего камня. В ее движениях не
было красоты дворянских светов. Рука, шаг, выдох, наклон
плеча, остановка. Ошибка сразу становилась видна: кольцо
било по стойке, стружка ложилась комом, щит гудел не тем
тоном.

Ермолай помогал у песчаной кучи. Он поднимал мешки
осторожно, ребра еще болели, и все равно делал это быстрее
многих.

— Она тебя нарочно Коллегией зовет? — спросил Иван,
когда они вдвоем перетаскивали мокрый щит к стене.

— Меня пока Берестой звала.
— Почему?
— Сказала, стою ровно, горю быстро.
Иван все-таки усмехнулся. Потом печать дернула ладонь,

будто смех тоже нужно было внести в контрольную книгу.
После полудня Нарбут велел собрать узкий круг у желез-

ных кольев. Там земля была суше: под песком лежали доски,
а под досками, как объяснил старший унтер, медная сетка
отвода. Ивану это не объяснили заранее. Он понял по звуку.
Когда ученики становились на площадку, доски отвечали не
глухо, а с тонким внутренним звоном.

— Теперь мера, — сказал Нарбут.
Оксинья сняла с крюка железный контур: два кольца, со-

единенные тремя короткими прутьями, с кожаными петлями
для ладоней. Кольца были зачернены от старой работы. На



 
 
 

одном виднелся свежий надпил, будто его недавно правили
после сильного удара.

— Это мне? — спросил Иван.
— Это ей, — сказал Нарбут.
Оксинья протянула руки. Ей закрепили петли на ладонях,

так что кольца легли у запястий. Прутья между ними прохо-
дили перед грудью. Она стояла прямо, ноги в песке, плечи
чуть поданы вперед.

— Твоя задача, Векшин, не поднять железо и не погасить
свою силу. Провести через ее контур до третьего кола. На
коле висит медная шайба. Шайба должна повернуться и не
упасть.

Иван посмотрел на Оксинью.
— А если я сорвусь?
— Она получит ожог. Ты получишь запись. Я получу ос-

нование связать тебя на ночь. Все трое будем недовольны.
Оксинья шевельнула пальцами в петлях.
— Не тяни на себя. У железа свой ход. У меня свой. Вле-

зешь между — я тебя потом молотком догоню, если ладони
останутся.

Дворянские ученики подошли ближе. Им было интерес-
но не упражнение. Им было интересно, как служилая уче-
ница из кузницы даст руки безродному, которого вчера бо-
ярин Ратшин называл силой без держателя. Иван почувство-
вал это спиной. Нарбут тоже, но не разогнал их.

Иван встал напротив Оксиньи. Правую руку поднял на вы-



 
 
 

соту ее контура. Повязку пришлось снять. Воздух коснулся
решетки, и кожа вокруг нее сразу пошла мурашками.

— Глаза на третий кол, — сказала Оксинья.
— Мне нужно видеть руки.
— Тогда ты уже тащишь ко мне, а не через меня.
Иван перевел взгляд на кол. На нем висела медная шайба

размером с ладонь, тусклая, в зеленых пятнах. Расстояние
было небольшим. В полковой канцелярии он кинул бы туда
скомканный лист, не вставая со скамьи.

Он вдохнул и толкнул поток.
Оксинья дернулась. Железные кольца звякнули, но шайба

не повернулась. Иван почувствовал сопротивление чужого
контура и тут же сделал то, что делал с гвоздем: попытался
удержать, исправить, направить сильнее. Прутья между Ок-
синьиными ладонями побелели по краям. Она стиснула зу-
бы.

— Назад! — рявкнул Нарбут.
Иван отступил, но поток отступил не сразу. Ограничи-

тельная печать ударила снизу вверх, в локоть, в плечо, в зу-
бы. Он согнулся. На ладони Оксиньи, там, где кожа касалась
петли, проступила красная полоса.

— Снять? — спросил старший унтер.
— Нет, — сказала Оксинья.
Нарбут посмотрел на нее.
— Руку покажи.
Она показала. Ожог был неглубокий. Пока.



 
 
 

— Еще раз, — сказал Нарбут Ивану. — Но теперь объяс-
ни, что сделал неправильно.

Иван хотел сказать: слишком сильно. Это было бы удоб-
но. И неверно. Сила была не главной ошибкой. Он вспом-
нил, как в Коллегии писец забрал его вещи и сказал: "Теперь
описанное". Тогда он тоже хотел удержать свое, хотя оно уже
попало в чужую строку.

— Я забрал ее контур к себе, — сказал он.
Оксинья хмыкнула.
— Почти грамотный.
— Грамотный, — сказал Ермолай от кольев.
Старший унтер поднял рейку, но Нарбут коротко махнул

рукой: оставить.
Второй раз Иван не стал искать железо в руках Оксиньи.

Он смотрел на медную шайбу и считал дыхание не по се-
бе: вдох, когда Оксинья чуть сгибает пальцы; выдох, когда
ее плечи опускаются; пауза, когда кольца замирают. Его соб-
ственная ладонь горела под решеткой. Старый знак под ней
хотел рвануться к знакомой трещине, найти слабое место,
ткнуть и оборвать. Железо таких трещин не давало. В нем
была не ложь, а сопротивление.

Иван пустил поток тонко, но не сжал его сверху. Кольца
на руках Оксиньи приняли первый толчок, прутья дрогнули.
Оксинья не удерживала его силой. Она чуть повернула левое
запястье, и поток пошел по железу, как вода по желобу, где
уже вынуты лишние камни. Ивану захотелось поправить. Он



 
 
 

не поправил.
Медная шайба на третьем коле повернулась.
Один раз.
Не упала.
Никто не хлопнул. В учебном дворе за это не хлопали.

Старший унтер сделал зарубку в дощечке. Оксинья выдох-
нула и только тогда поморщилась. На ее ладони красная по-
лоса стала ярче, но кожа не лопнула.

— Вот это мало, — сказала она.
Иван опустил руку. Из носа потекла кровь. Он успел от-

вернуться от песка, но несколько капель все равно упали на
край медной сетки. Печать на ладони дернулась, потом стих-
ла.

Нарбут подал ему тряпку.
— Запомни не успех. Запомни, где хотел исправить.
— Я не исправил.
— Сегодня.
Этого хватило, чтобы дворянские ученики разошлись с

тихими голосами, которые делали вид, что обсуждают свои
щиты. Иван услышал только обрывки: "держали за ручку",
"кузнечная нянька", "родовой щит ему покажи". Оксинья то-
же услышала. Она снимала петли медленно, чтобы не со-
драть кожу с ожога.

— Завтра кто-нибудь полезет, — сказала она.
— Возможно, — ответил Нарбут.
— Вы и ждете.



 
 
 

— Я жду, кто полезет не руками.
Иван посмотрел на него, но Нарбут уже повернулся к стар-

шему унтеру и велел убрать пороховые желоба до вечерней
сырости.

К вечеру учебный двор выдохся. Дождь снова начал соби-
раться в воздухе, еще без капель, но уже с тяжестью в кры-
шах и суставах. Ученики чистили железо, засыпали песком
влажные пятна, перетаскивали щиты под навес. Ивану дали
работу у старых кольев: снять медные шайбы, протереть их
кислой тряпкой и сложить в ящик. Правая рука слушалась
плохо. Левая быстро устала. Ермолай работал рядом и мол-
чал так старательно, что это стало почти разговором.
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