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Аннотация
Когда жизнь превращается в череду болезней, операций и

тяжёлых воспоминаний, будущее перестаёт существовать. Но
рядом остаются любимый человек и собака по имени Сириус.

Откровенная история о медленном возвращении к жизни.
О помощи, которую важно принять, заботе, которая становится
взаимной, и любви, которой не нужны слова.
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Ника Север
Пока ты дышишь рядом

 
От автора

 
Я пишу эту книгу, потому что знаю, каково это — пере-

стать видеть выход.
Когда трудности приходят одна за другой, постепенно ста-

новится невозможно представить, что жизнь когда-нибудь
будет другой. Боль начинает казаться единственным, на что
можно рассчитывать, а чужие слова о будущем звучат так,
словно обращены к кому-то ещё.

Я долго жила с этим ощущением.
Мы все проходим разные пути. Чей-то оказывается легче,

чей-то — гораздо тяжелее. Я знаю, что моя история далеко
не самая страшная. Но я также знаю, что человеку не обя-
зательно пережить худшее из возможного, чтобы нуждаться
в помощи. Собственная боль не становится меньше оттого,
что кому-то ещё пришлось труднее.

Мне хочется рассказать свою историю без соревнования
в том, кто больше выдержал. Рассказать, чтобы за перечнем
болезней, потерь и пережитого насилия можно было увидеть
человека, который теперь любит свою жизнь.

В ней есть муж, наша собака, два кота, взаимная забота



 
 
 

и обыкновенные радости. Иногда я смотрю на всё это и не
понимаю, как мы сумели сюда добраться.

Особое место в нашем пути занимает Сириус. Он прихо-
дил сам, когда мне становилось плохо, оставался рядом и
возвращал меня к повседневной жизни, в которой ему были
нужны прогулки, игры и моя забота. Любовь к нему помо-
гала мне держаться даже тогда, когда собственное будущее
переставало иметь значение.

Рядом был и остаётся мой муж. Были лечение, помощь
специалистов, отдых, время и усилия, которые мы вклады-
вали в наше восстановление.

Ничего не изменилось само собой.
Мне не хочется скрывать эту часть пути и создавать впе-

чатление, будто достаточно подождать — и однажды всё ста-
нет хорошо. Мне понадобилась помощь. Понадобилось мно-
гое понять, изменить, научиться заботиться о себе и прини-
мать заботу других. Этот процесс занял время, а его резуль-
таты я замечала далеко не сразу.

Но жизнь менялась.
То, что казалось бесконечным, постепенно переставало

определять каждый мой день. Появлялись силы, интерес, же-
лания. Я начала жить так, как раньше не могла даже пред-
ставить.

Я верю, что и у вас есть возможность прийти к жизни,
в которой будет больше спокойствия и радости, чем сейчас
кажется возможным. Ваш путь не обязан быть похож на мой.



 
 
 

И вам не обязательно проходить его в одиночку.
Если вам важно рассказать о себе, я готова поддержать вас

и выслушать. Я не всегда смогу помочь или найти нужные
слова. Но я знаю, насколько важно иногда встретить челове-
ка, который готов услышать.

Эта книга — о пережитом, о любви, о собаке, которая по-
прежнему спит рядом со мной.

И о том, что за пределами самой тяжёлой части истории
может оказаться ещё очень много жизни.



 
 
 

 
Пролог

 
Сириус давно должен был попроситься на улицу.
По времени он уже должен был проголодаться, начать хо-

дить за нами, поглядывать на дверь и своим выразительным
собачьим молчанием напоминать о том, что у него существу-
ют потребности, не терпящие бесконечного ожидания. Но он
лежал рядом и не двигался.

Я почти не помню комнату в такие минуты. Не помню,
сидела я или лежала, был ли за окном день или уже наступил
вечер. Паника не оставляла места ничему, кроме самой се-
бя. Она становилась больше тела, больше дома, больше всей
прожитой жизни, словно всегда была её единственным со-
держанием.

Мне казалось, что это никогда не закончится.
Но я помню дыхание Сириуса.
Ровное. Тёплое. Настоящее.
Он не понимал, что со мной происходит. Не знал, как мне

помочь. Ему ничего не говорили слова «паническая атака»
и «депрессия».

И он лежал рядом.
Сириус оставался со мной столько, сколько было нужно.

Дольше, чем, казалось, позволяли голод и все настойчивые
физиологические потребности. Он не торопил меня прийти
в себя. Не требовал объяснить, что происходит. Не говорил,



 
 
 

что я преувеличиваю, ленюсь или должна наконец взять себя
в руки.

Он ждал.
Рядом был и мой муж. В тот период они вдвоём удержи-

вали реальность, пока я не могла удержать даже себя. Один
мог говорить со мной человеческими словами. Другой обли-
зывал лицо.

Оба оставались.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: моя жизнь не раз-

рушилась в один день. Она проседала постепенно, под тяже-
стью событий, каждое из которых не сменяло предыдущее,
а ложилось поверх него.

Болезнь, которую принимали за дурной характер. Детское
воспоминание, смысл которого я поняла только спустя годы.
Близкие, не поверившие мне. Дом, где слабость была опас-
на, а защищаться иногда приходилось всеми силами. Вред-
ные привычки, помогавшие на короткое время ничего не
чувствовать. Диагноз и около десяти операций за небольшой
промежуток времени.

Каждая новая тяжесть увеличивала вес предыдущих. В
какой-то момент мне стало казаться, что под ними уже ни-
чего не осталось. Ни надежды. Ни желания двигаться даль-
ше. Ни меня самой.

Я ошибалась.
Оставался муж.
Оставался Сириус.



 
 
 

Оставалась я сама, хотя тогда не чувствовала собственно-
го присутствия.

Я много лет мечтала о собаке. Долго уговаривала мужа,
приводила доводы. Мне казалось, что решение принадлежит
мне и что однажды именно я приведу в наш дом собаку.

Но в питомнике всё произошло иначе.
Сириус увидел моего мужа, начал прыгать на него и гром-

ко возмущаться, будто мы безнадёжно опоздали забрать то-
го, кто уже давно нас выбрал.

Тогда мы ещё не знали, почему он так настойчиво просит-
ся именно в нашу семью. Не знали, какую роль ему предсто-
ит сыграть и сколько раз его присутствие окажется весомее
любых слов.

Во время моих панических атак Сириус не совершал ни-
чего, что со стороны можно было бы назвать подвигом. Он
не умел лечить, не мог изменить прошлое и не знал, как убе-
дить меня в том, что будущее существует.

Он всего лишь ложился рядом и ждал, пока мне станет
легче.

Снова и снова.
Паника отступала. Потом возвращалась. Сириус возвра-

щался вместе с ней — не как её часть, а как напоминание о
существовании другого мира. Мира за пределами страха.

Постепенно его дыхание стало для меня доказательством
того, что реальность никуда не исчезла. Что в ней по-преж-
нему существуют эта комната, этот пёс, мой муж и следую-



 
 
 

щий час, до которого можно дожить.
А потом — ещё один.
Эта книга о собаке. Но ещё она о человеке, на которого

одна за другой падали тяжести и который перестал верить,
что способен подняться.

О человеке, чьи симптомы слишком долго считали ленью
и дурным характером, а словам о боли не верили.

О том, что борьба не всегда выглядит как движение впе-
рёд. Иногда она почти незаметна. Иногда бороться — значит
не подниматься с пола, не произносить правильных слов и
не изображать силу.

Иногда бороться — значит позволить кому-то лечь рядом.
И продолжать дышать.



 
 
 

 
Глава 1. Лучше бы
ты сделала аборт

 
Я не помню, сколько мне было лет.
Память вообще странно распоряжается детством: выбра-

сывает даты, стирает последовательность событий, оставля-
ет вместо лиц размытые очертания — и при этом бережно
хранит фразы, которые было бы милосерднее забыть.

Я лежала в ванной.
Это было единственное место в квартире, где я чувствова-

ла себя в безопасности. Не защищённой — это слово предпо-
лагает, что рядом есть кто-то сильный, готовый встать между
тобой и опасностью. В ванной никого такого не было. Но там
можно было закрыться от остального мира хотя бы стенами.

На кухне находились родители. Отец что-то говорил мате-
ри. Я не помню разговора целиком, не помню, что ему пред-
шествовало и что произошло после. Из всего диалога уцеле-
ло только одно предложение.

— Лучше бы ты сделала аборт.
Он сказал это не мне.
Но некоторые слова сами находят своего настоящего ад-

ресата, даже если произнесены в соседней комнате.
Не знаю, насколько хорошо я тогда понимала значение

слова «аборт». Возможно, ещё не могла представить его ме-



 
 
 

дицинский смысл, но поняла главное: существовал вариант
мира, в котором меня не было, и мой отец считал этот вари-
ант лучшим.

Пол подо мной, разумеется, никуда не исчез. Исчезло дру-
гое — гораздо более важное ощущение, что моё право нахо-
диться в этом мире не нуждается в доказательствах.

Я родилась нежеланным ребёнком у слишком молодых
родителей. Сейчас эту фразу можно произнести спокойно,
почти бесстрастно, как биографический факт. Но ребёнок не
умеет смотреть на такие вещи с расстояния. Он не способен
объяснить себе, что взрослые бывают незрелыми, испуган-
ными, зависимыми, несчастными или просто не готовыми к
той жизни, которая с ними случилась.

Ребёнок слышит только:
«Без тебя было бы лучше».
Семья была большой, хотя мы и не жили под одной кры-

шей. У матери и отца было много братьев и сестёр, и род-
ственники находились рядом. Вокруг существовало множе-
ство взрослых, множество родственных связей, разговоров и
чужих жизней. Но многочисленность семьи сама по себе не
создаёт чувства защищённости. Иногда человек может расти
среди множества близких и всё равно не знать, к кому идти,
когда ему страшно.

Мы жили в квартире в пригороде. Тогда вокруг ещё оста-
валась природа. Сейчас почти всё застроено, и пространство
моего детства существует главным образом в памяти — при-



 
 
 

мерно так же, как существуют исчезнувшие тропинки: ты
знаешь, что когда-то они были, но уже не можешь вернуться
и проверить, куда именно вели.

Отец в те годы пил почти постоянно.
Я знала, что отец бывает злым. Что его настроение спо-

собно изменить атмосферу всей квартиры. Что спокойствие
в доме непрочно и может закончиться раньше, чем успеешь
ему поверить.

Мать была заложницей ситуации.
Если один взрослый представляет опасность, а другой сам

нуждается в спасении, безопасным местом становится не че-
ловек.

Безопасным местом становится ванная.
Хорошие воспоминания о том времени приходят ко мне

с трудом. Иногда кажется, что память пропускала их через
слишком мелкое сито: светлое просыпалось сквозь него, а
тяжёлое оставалось.

Я помню, как отец однажды купил нам пирожные.
Сам вкус не сохранился. Возможно, в тот момент я радо-

валась — ребёнку многого не нужно, чтобы поверить в на-
ступившее счастье. Но затем начался скандал. Отец что-то
разбил, и осколки попали прямо в пирожные. Их пришлось
выбросить.

Тогда мать произнесла фразу, которая осталась со мной
вместе с этим воспоминанием:

— Папа нам купил. Папа и испортил.



 
 
 

Я не помню формы или упаковки пирожных. Зато пом-
ню осколки среди того, что ещё несколько минут назад бы-
ло подарком. Пирожные больше нельзя было есть. Вместе с
ними пришлось выбросить и ту короткую радость, которую
они принесли.

В этой сцене словно уместилась формула нашей жизни.
Один и тот же человек мог принести в дом что-то хорошее,
а затем собственными руками сделать так, что от хорошего
приходилось избавляться.

Возможно, поэтому мне так трудно найти в памяти без-
условно счастливый эпизод. Стоит протянуть руку к чему-то
хорошему — и рядом почти сразу возникает продолжение,
которое меняет смысл произошедшего.

Но одно светлое воспоминание всё-таки осталось.
Мы гуляли с подругой и старались погладить всех собак,

которых встречали. Я не знаю, сколько их было и помню ли
хотя бы одну из них отдельно. В памяти они слились в беско-
нечную вереницу чужих псов, к которым мы подходили ради
нескольких мгновений тепла.

Собаки ничего не знали о моей семье. Не задавали вопро-
сов и не пытались разобраться, хороший ли я ребёнок. Они
не знали, была ли я желанной и имею ли право занимать ме-
сто в этом мире.

Для них я просто существовала.
Наверное, уже тогда в собаках было что-то, чего мне не

хватало в людях: рядом с ними не нужно было заранее уга-



 
 
 

дывать, какая версия взрослого достанется тебе сегодня. Не
требовалось искать правильные слова или доказывать, что
ты достойна спокойного отношения.

Можно было протянуть руку.
И если собака позволяла себя погладить, этого на несколь-

ко мгновений оказывалось достаточно.
Сейчас мы с родителями хорошо общаемся. Это важно

сказать не в качестве оправдания и не ради искусственного
примирения в конце главы, а потому, что люди не обязаны
навсегда оставаться худшими версиями самих себя.

Отец уже около пяти лет совсем не пьёт.
Наши сегодняшние отношения реальны. Но реальным

остаётся и прошлое. Одно не отменяет другого. Нынешний
отец не может вернуться в ту квартиру, зайти в ванную и за-
брать слова, сказанные когда-то на кухне. А ребёнок, кото-
рым я была, не обязан исчезнуть только потому, что взрос-
лые со временем изменились.

Хорошие отношения в настоящем не требуют переписы-
вать память.

Я не помню, как долго пролежала в ванной и когда реши-
лась выйти. Помню только ощущение, будто вместе с одной
случайно услышанной фразой мне сообщили нечто оконча-
тельное обо мне самой.

Я была ошибкой.
А значит, должна была постоянно доказывать, что моё по-

явление не стало катастрофой.



 
 
 

Так во мне поселилось чувство долга, которого никто не
мог сформулировать и который невозможно было выпла-
тить. Нужно было быть удобной, полезной, сильной. Не уста-
вать, не жаловаться, не занимать слишком много места и не
создавать новых проблем своим существованием.

Я ещё не знала, что право на жизнь не выдают в награду
за хорошее поведение.

Не знала, что однажды перестану его заслуживать.
И просто начну жить.



 
 
 

 
Глава 2. В кого ты такая?

 
Лень и плохой характер — удивительно удобные диагно-

зы.
Для них не нужны анализы, обследования и врачи. Не

приходится искать причину или признавать, что с челове-
ком действительно происходит что-то плохое. Достаточно
посмотреть на ребёнка, которому тяжело подняться с крова-
ти, и решить, что проблема заключается не в его теле.

Проблема заключается в нём самом.
— В кого ты такая?
Я не знала.
Я вообще не понимала, почему самые обыкновенные дей-

ствия требуют от меня столько сил. Почему то, что осталь-
ные делали почти не задумываясь, для меня превращалось в
задачу, к которой нужно было долго готовиться.

Сколько себя помню, у меня болел живот. Постоянная
диарея, усталость, апатия, нарушение координации, спутан-
ность мыслей — всё это существовало не отдельными эпи-
зодами, а составляло привычный фон моей жизни.

Усталость не появлялась после усилий. Она просыпалась
раньше меня.

Чтобы устать, мне не требовалось ничего делать. Я уже от-
крывала глаза без сил, словно ночь была не отдыхом, а тяжё-
лой работой, о которой утром не сохранилось никаких вос-



 
 
 

поминаний.
Более или менее нормально я чувствовала себя только то-

гда, когда лежала.
Со стороны это выглядело предельно ясно: ребёнок снова

ничего не делает. Лежит, пока остальные занимаются дела-
ми. Не помогает. Не старается. Не проявляет интереса.

Никто не видел, что для меня это было не отказом от жиз-
ни, а единственным положением, в котором жизнь станови-
лась хотя бы немного переносимой.

Меня называли по-разному.
Ленивой. Плохой. Замкнутой.
Слова менялись, но заключённый в них смысл оставался

прежним: со мной что-то не так.
Наверное, со временем я и сама начала в это верить. Ко-

гда окружающие единодушно находят причину в твоём ха-
рактере, трудно предположить, что ошибаются именно они.
Гораздо естественнее решить, что другие видят в тебе нечто
очевидное, чего ты почему-то не способна понять.

Значит, дело действительно во мне.
Другие умеют преодолевать себя, а я — нет.
Другие справляются с жизнью, а мне не хватает чего-то

важного: силы воли, правильного характера, желания быть
нормальной.

В школе я училась плохо. Мысли путались, внимание рас-
сыпалось, а сил не хватало не только на занятия, но и на саму
необходимость присутствовать среди людей.



 
 
 

Меня считали замкнутой.
Но замкнутость не была моей природой. Она стала след-

ствием состояния, в котором любое взаимодействие требо-
вало энергии, а её почти не оставалось. Чтобы разговаривать,
смеяться, отвечать на вопросы и проявлять интерес, нужно
сначала обладать хотя бы минимальным внутренним ресур-
сом.

У меня его не было.
Возможно, окружающим казалось, что я равнодушна к

ним. Иногда равнодушной я казалась даже самой себе. Апа-
тия стирала разницу между тем, чего я не хотела, и тем, на
что просто не могла найти сил.

Мне говорили, что нужно больше стараться.
Но каким образом заставить себя стараться, если даже

собственные мысли движутся сквозь туман?
Родители не оставляли моё состояние совсем без вни-

мания. Меня постоянно водили по врачам, отправляли на
осмотры и гастроскопии. В моё тело заглядывали изнутри,
но ответа там будто не было.

Ничего не находили.
Каждый раз мы возвращались домой без объяснения. Од-

нако отсутствие диагноза не означало отсутствия симпто-
мов. Живот продолжал болеть. Диарея не прекращалась.
Усталость оставалась такой же тяжёлой, а мысли — такими
же спутанными.

Обследования не давали ответа.



 
 
 

Тело продолжало напоминать о боли.
Когда медицина не могла предложить название, окружаю-

щие возвращались к уже знакомым объяснениям. Лень. Пло-
хой характер. Замкнутость. Болезнь, которую невозможно
увидеть, очень легко принять за личность человека.

Если врачи ничего не нашли, значит, я здорова.
Если я здорова, значит, могу встать, учиться, заниматься

делами и разговаривать с людьми.
Если я этого не делаю, значит, просто не хочу.
Значит, такая.
Эта последовательность казалась безупречной всем, кро-

ме моего тела.
Годы шли, а я продолжала жить внутри состояния, кото-

рое не умела ни объяснить, ни отделить от самой себя. Ко-
гда болезнь сопровождает человека столько, сколько он себя
помнит, у него нет здорового прошлого, с которым можно
было бы сравнить настоящее.

Я не знала, как чувствуют себя другие.
Не знала, сколько сил должно быть у человека после сна,

насколько ясными могут быть мысли и обязательно ли каж-
дый день преодолевать собственное тело.

Я считала своё состояние нормой — просто моей, неудач-
ной разновидностью нормы.

Позднее я начала подозревать, что у меня психическое за-
болевание. Другого объяснения не оставалось. Если обсле-
дования не показывают физической причины, а ты всё равно



 
 
 

не способна жить так, как живут остальные, значит, пробле-
ма должна находиться где-то внутри сознания.

Депрессия действительно была частью моей жизни. Но
причина постоянных проблем с животом так и оставалась
невыясненной. Я продолжала искать объяснение тому, что
происходило с моим телом.

К врачу я снова обратилась, когда мне было уже за два-
дцать. Я просто устала постоянно мучиться с больным жи-
вотом.

Иногда путь к диагнозу начинается не с надежды.
Иногда человек просто больше не может терпеть.
В какой-то момент у состояния, сопровождавшего меня

всю жизнь, появилось название.
Целиакия.
Одно слово заставило меня заново посмотреть на соб-

ственное прошлое. Оказалось, симптомы не были набором
несвязанных странностей. Усталость не доказывала отсут-
ствие силы воли. Апатия не была равнодушием. Спутанные
мысли не означали, что со мной происходит нечто необъяс-
нимое.

И всё же облегчение не пришло сразу.
Сначала был шок. Затем — непонимание. Мне потребо-

валось время, чтобы осознать диагноз и принять то, что те-
перь придётся менять привычный образ жизни.

Соблюдать безглютеновую диету оказалось тяжело. Недо-
статочно было один раз принять правильное решение — его



 
 
 

требовалось повторять снова и снова, во время каждого при-
ёма пищи. Болезнь, которую столько лет никто не мог обна-
ружить, внезапно потребовала постоянного внимания.

Но постепенно жизнь начала меняться.
Когда я соблюдала диету, мне становилось хорошо. Воз-

вращались силы, ясность мыслей и желание разговаривать с
людьми. Я становилась весёлой и общительной — настолько,
насколько позволяла существовавшая рядом депрессия.

Оказалось, замкнутость не была неотъемлемой частью
моего характера.

Под ней всё это время находилась я.
Даже сейчас достаточно съесть глютен, чтобы вернулись

знакомые симптомы: усталость, апатия, спутанность мыслей,
нарушение координации. Болезнь напоминает о себе преж-
ним языком, но теперь между мной и этим состоянием су-
ществует принципиальная разница.

Теперь я знаю его имя.
Я больше не обязана объяснять симптомы собственной

несостоятельностью. Не должна искать в характере причину
того, что происходило с телом.

Я оказалась не ленивой, не плохой и не замкнутой.
Я была больна.
Этот диагноз не мог вернуть годы, прожитые в непонима-

нии. Но он вернул мне нечто другое — право верить соб-
ственному телу, даже если остальные пока не находят объ-
яснения его боли.



 
 
 

 
Глава 3. А может ли

человек быть опорой?
 

Смысл некоторых слов легче всего понять через их отсут-
ствие.

В детстве слово «опора» не вызывало у меня никаких ас-
социаций с человеком. Опорой могла быть стена, спинка сту-
ла, край ванны — что-то неодушевлённое, устойчивое и не
способное внезапно изменить своё отношение к тебе.

На человека полагаться было опаснее.
Человек мог обещать и не выполнить. Мог принести пи-

рожные, а затем сделать так, что их придётся выбросить вме-
сте с попавшими внутрь осколками. Мог быть спокойным,
а через несколько минут наполнить собой всю квартиру —
голосом, злостью, угрозой нового скандала.

Предметы были предсказуемее людей.
Родители оставались вместе. Я жила с ними примерно до

восемнадцати или девятнадцати лет. Отец пил, мать была за-
ложницей ситуации, а я росла внутри семейного устройства,
в котором каждый пытался удержаться как умел.

Я плохо помню, пыталась ли мать защищать меня. Знаю
только, что защищённой себя не чувствовала, а ей самой то-
же требовалась защита.

Само нахождение в такой атмосфере было болезненным.



 
 
 

Для этого не обязательно каждый день должно происхо-
дить нечто ужасное. Иногда достаточно постоянно ждать.
Прислушиваться к интонациям. Замечать малейшие изме-
нения в настроении. Пытаться заранее понять, каким будет
сегодняшний вечер.

Опасность может ничего не делать.
Ей достаточно находиться рядом.
Где-то в подростковом возрасте я поняла, что рассчиты-

вать прежде всего придётся на себя. Это осознание не сдела-
ло меня сильной мгновенно. Оно вообще имело мало обще-
го с силой. Скорее, внутри появилось постоянное напряже-
ние: если я не проконтролирую происходящее, никто другой
этого не сделает.

Постепенно я начала чувствовать ответственность не
только за себя, но и за мать. В подобных семьях редко устра-
ивают официальную передачу ответственности. Никто не го-
ворит ребёнку: «Теперь ты должна быть разумнее нас». Он
просто однажды замечает, что уже думает о последствиях
поступков взрослых чаще, чем они сами.

Среди множества родственников существовали только
два человека, которым я по-настоящему доверяла.

Они не совершали ничего исключительного. Не спасали
меня эффектными поступками и не произносили слов, спо-
собных разом изменить жизнь. Они просто были самыми
адекватными и добрыми людьми среди тех, кого я знала.

Иногда именно это и есть настоящая опора.



 
 
 

Не героизм.
Не обещание решить все проблемы.
Просто человек, рядом с которым не приходится заранее

готовиться к боли.
Мне было около шестнадцати, когда оба умерли в течение

одного месяца.
Я не успела пережить первую потерю, когда появилась

вторая. Горе не оставило между ними пространства, в кото-
ром можно было хотя бы понять, что произошло. Два чело-
века, присутствие которых доказывало мне, что рядом с дру-
гим можно чувствовать себя спокойно, почти одновременно
исчезли из моей жизни.

После их смерти я ещё глубже ушла в депрессию.
Вокруг оставалась большая семья. Оставались родствен-

ники, дом, школа и люди, которых я видела каждый день.
Но количество людей не уменьшает одиночества, если среди
них нет того, рядом с кем можно перестать держаться.

Школа не стала для меня вторым домом. Учителя, друзья
и соседи не превратились в людей, к которым можно было
прийти за защитой. Никто не занял освободившееся место.

Наверное, тогда я окончательно решила, что опора — яв-
ление временное. Если человек достаточно добр, чтобы ему
довериться, рано или поздно его всё равно не станет.

Значит, привязываться опасно.
Надеяться неразумно.
А рассчитывать следует только на себя — даже если соб-



 
 
 

ственных сил почти не осталось.
Из родительского дома я уехала примерно в восемнадцать

или девятнадцать лет. К тому моменту мы с будущим мужем
были знакомы около месяца.

Поводом стала очередная драка с отцом после того, как он
оскорбил человека, который впоследствии станет моим му-
жем. Я не хочу подробно восстанавливать эту ситуацию. Для
моей истории важна не последовательность сказанных слов
и нанесённых ударов, а сам факт: оставаться дома я больше
не могла.

Я уехала.
Со стороны решение переехать к человеку спустя месяц

после знакомства могло выглядеть безрассудным. Возмож-
но, таким оно и было. Мы были молодыми и глупыми. У нас
не существовало продуманного плана, гарантий или уверен-
ности в том, что мы справимся.

Он просто хотел мне помочь.
Иногда помощь появляется не в той форме, которую чело-

век научился считать надёжной. Не после многолетней друж-
бы, не в результате осторожно выстроенного доверия, а вне-
запно — со стороны того, кто ещё почти ничего о тебе не
знает.

Муж не мог исправить моё детство. Не мог вернуть двух
потерянных мною людей или мгновенно вытащить меня из
депрессии. Он сделал другое: предложил место рядом с со-
бой в тот момент, когда мне некуда было идти.



 
 
 

Его семья приняла меня настолько тепло, что со временем
его родителей я начала называть мамой и папой.

Для человека, никогда не чувствовавшего надёжной опо-
ры, эти слова означают гораздо больше, чем степень родства.
Они перестают быть названиями людей, которые дали тебе
жизнь, и становятся именами тех, рядом с кем жизнь не при-
ходится постоянно защищать.

Позднее появились коллеги, поддерживавшие меня в ра-
боте и умевшие выслушать. Они не пытались прожить мою
жизнь вместо меня. Не обещали, что всё обязательно станет
легко. Просто не оставляли меня наедине с каждой трудно-
стью.

А потом появился Сириус.
Он стал и остаётся опорой совсем иного рода. Не задаёт

вопросов, не требует объяснений и не пытается подобрать
правильные слова. Он просто рядом — независимо от моего
состояния и настроения.

Его любовь не ставит условий. А я люблю его и забочусь
о нём.

Когда я могла двигаться, он шёл рядом. Когда не могла —
ложился возле меня. Когда человеческих слов становилось
слишком много или они окончательно теряли смысл, остава-
лось его дыхание.

Сириус не знал, что становится моей опорой.
Возможно, именно поэтому его поддержка была такой на-

дёжной.



 
 
 

Так постепенно менялся мой ответ на вопрос, может ли
человек быть опорой.

Может.
Но опора — не обязательно тот, кто способен вынести

на себе всю тяжесть твоей жизни. Ни один человек не дол-
жен становиться единственной конструкцией, удерживаю-
щей другого от падения.

Опора — это тот, чьё присутствие не увеличивает тя-
жесть.

Тот, рядом с кем не нужно бесконечно оправдываться.
Тот, кто может выслушать, не превращая твою боль в

спор.
Два близких человека показали мне, что доброта суще-

ствует. Их смерть заставила меня надолго усомниться в её
надёжности. Муж и его семья вернули мне возможность до-
верять. Коллеги доказали, что поддержка может появиться
даже там, куда человек приходит просто работать.

А Сириус научил меня, что опора не всегда говорит чело-
веческим голосом.

Я слишком рано решила, что должна справляться со всем
самостоятельно.

Значительно позже мне предстояло понять: сила заключа-
ется не только в способности стоять без посторонней помо-
щи.

Иногда сила — это позволить себе на кого-то опереться.
И знать, что он останется рядом. Несмотря ни на что.



 
 
 

 
Глава 4. Поцелуй дядю

 
Некоторые воспоминания возвращаются целыми сцена-

ми. У них есть начало, последовательность событий и завер-
шение. Моё сохранило только три фрагмента.

Слова.
Тёмную комнату.
Свинью.
Память не расположила их по степени важности. Не от-

делила страшное от обыденного, не объяснила, почему эти
вещи оказались внутри одного дня. Она просто сложила их
рядом и оставила там на долгие годы.

Это произошло в деревне, в доме родственников, куда ме-
ня иногда отправляли на лето.

Я была маленькой — примерно пяти или шести лет. В
таком возрасте взрослым не требуется придумывать убеди-
тельные причины, чтобы ребёнок пошёл за ними. Мир уже
устроен в их пользу: взрослые знают, куда нужно идти, что
следует делать и почему их надо слушаться.

Я не помню, как оказалась с ним наедине.
Не помню, позвал ли он меня, взял за руку или просто ве-

лел следовать за собой. Помню только, что это был взрослый
родственник и что в какой-то момент мы оказались вдали от
остальных.

Комната была тёмной.



 
 
 

— Поцелуй дядю.
Эта фраза сохранилась лучше всего.
В ней не было предупреждения. Она прозвучала как

обыкновенное требование взрослого, которое ребёнок дол-
жен выполнить. Я не понимала ни его намерений, ни смысла
происходящего. Не знала, что существуют прикосновения,
на которые взрослый не имеет права. Не знала, что знакомый
человек может представлять опасность.

Я вообще ничего не понимала.
Взрослый воспользовался тем, что рядом находился ребё-

нок, неспособный распознать, назвать и остановить проис-
ходящее.

То, что я не понимала случившегося, не делало его ме-
нее реальным. Непонимание ребёнка не является согласием.
Оно лишь делает ребёнка беззащитным перед человеком,
который прекрасно понимает собственные действия.

Но эти слова появились у меня значительно позже.
Тогда существовала только тёмная комната.
Моя память не сохранила последовательного рассказа о

том, для чего у меня ещё не было ни названия, ни объясне-
ния.

Остались обрывки.
Голос.
Несколько слов.
Когда я вернулась к остальным, на меня накричали. Ме-

ня не могли найти, и в понятной взрослым версии событий



 
 
 

именно я была ребёнком, который куда-то исчез и заставил
всех волноваться.

Я не рассказала, где находилась и что произошло.
Я не понимала смысла случившегося и не умела назвать

то, что со мной произошло. Мне даже не приходило в голову,
что взрослый родственник может сделать что-то, на что не
имеет права.

У меня не было слов для этой истории.
Поэтому после тёмной комнаты последовало не призна-

ние и не спасение.
Мы пошли смотреть на свинью.
Не знаю, почему память сохранила именно её. Возможно,

потому, что свинья была понятной. Она существовала в ми-
ре, где вещи назывались своими именами. На неё можно бы-
ло посмотреть и сразу понять, что перед тобой.

Со взрослыми всё оказалось сложнее.
Свинья не притворялась родственником, которому следу-

ет доверять. Не пользовалась словами, звучавшими безобид-
но. Не скрывала опасность за требованием проявить вежли-
вость.

Она была просто свиньёй.
Жизнь продолжилась с той пугающей обыденностью, на

которую способна только жизнь. День не раскололся попо-
лам. Дом не изменил своего вида. Никто не объявил, что
произошло нечто, после чего всё должно стать другим.
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