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Аннотация
Человечество не погибло от войны или болезни. Оно просто

перестало рождаться.
Спустя полвека после эпидемии «ночайлд» старый дантист

Сэм Брейд доживает свой век в доме на берегу озера Эри — среди
пустых городов, одичавшей природы и воспоминаний о жене,
мечтавшей стать матерью. Его единственные близкие — кошки:
Марго, способная говорить без слов, и её потомки, в которых
просыпается разум.

Но новому народу предстоит сделать первый самостоятельный
выбор. Повторит ли он путь людей — путь силы, страха и
бесконечного захвата? Или сумеет сохранить главное, чему
научил Сэм: тепло не принадлежит тому, кто его накопил. Оно
живёт, только когда им делятся.

«Эстафета» — история о конце человечества, рождении
нового разума и надежде, которая не умирает вместе с прежним
миром.
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Глава первая

 
- Совершенно не обязательно торчать все утро перед от-

крытым окном, да еще и на сквозняке, - Сэм прошел в
комнату, по-старчески шаркая домашними туфлями, сопя
и прихлебывая на ходу из кружки утренний кипяток, сел в
кресло и посмотрел на Филиппа. Тот неподвижно лежал на
подоконнике, глядя в оконный проем, и только кончик хво-
ста нервно подергивался от нетерпения.

- Если бы ты не был таким упрямым несносным мальчиш-
кой, то, возможно, мог бы посидеть у меня на коленях, пока
никто не видит.

Фил повернул голову и посмотрел на Сэма, зрачки его рас-
ширились, отчего глаза стали отчетливо видны на фоне яр-
ко-рыжей шерсти.

— Если отец учует, что я сидел на тебе, он мне уши обо-
рвет.

-— Я мог бы сказать ему, что ты согревал меня.
— Нет, - Фил лениво зевнул и отвернулся к окну, - сегодня

его лучше не злить.
Сэм отхлебнул из кружки и неодобрительно покачал го-



 
 
 

ловой. Всю ночь он не спал, его мучал кашель, и теперь в
груди неприятно саднило, а голова раскалывалась на части.
Сейчас он готов был расстаться с любой из своих вещей за
банку растворимого кофе, но где же его теперь взять, этот
чертов кофе? Еще лет десять назад он мог бы отыскать по-
близости заправленный автомобиль и съездить в бывший го-
род, но теперь это было затруднительно. Когда глаза слезят-
ся, а ноги того гляди перестанут тебя слушаться, садиться за
руль - чистое безумие. Да и припасы в бывшем городе навер-
няка уже испортились или растащены крысами.

- На нашей территории крыс нет. Охотницы позаботились
об этом, - заметил Фил

- Нечего встревать в чужие мысли, лежишь себе и лежи!
Мал еще замечания мне делать!

Сэм отхлебнул еще и поставил кружку на столик воз-
ле кресла. Раздражение сменилось досадой, он недовольно
тряхнул головой, седые длинные волосы разметались по пле-
чам, он сплел пальцы и сложил руки на животе. И чего он
сорвался на парня? Наверное, это старческая раздражитель-
ность дает о себе знать. Все-таки семьдесят два года - это не
тридцать.

В нынешних обстоятельствах Сэмюэль Энтони Брейд был
человеком весьма почтенного возраста. Годы не пощадили
его спины и ног, поэтому от прежних шести с половиной фу-
тов роста осталось чуть больше шести, однако ни возраст, ни
пережитые невзгоды не смогли смягчить его прямолинейный



 
 
 

и жесткий характер. Мистер Брейд в свои семьдесят с хво-
стиком был все еще широк в плечах, его длинные, массивные
руки с широкими ладонями и узловатыми суставами пальцев
хоть и потеряли былую хватку, по-прежнему верно служили
ему. У него были длинные волосы, которые Сэм связывал на
затылке узлом, когда было не лень. Половину лица скрывала
борода, подстриженная настолько аккуратно, насколько это
позволяло ослабевшее зрение и старые, затупившиеся нож-
ницы. Видавшая виды клетчатая рубашка была заправлена в
грубые холщовые штаны, поддерживаемые подтяжками, са-
модельные войлочные шлепанцы надеты прямо на босу ногу.
Сэм закрыл глаза и откинулся на спинку массивного кресла,
оббитого когда-то черной, а теперь потертой и полинявшей
кожей, и закрыл глаза. Несмотря на пошатнувшееся здоро-
вье и многолетнее одиночество, Сэму все еще удавалось со-
хранять рассудок и память. Да, он отчетливо помнил каждое
событие своей долгой жизни, и даже те времена, когда в го-
роде еще было полно народу. Он помнил, как у Хендерсонов
родилась двойня. Городские власти устроили банкет прямо
в заброшенном супермаркете, на который пригласили чуть
ли не всех жителей города. Мэр самолично назвал братьев
Хендерсон Роджером и Реджинальдом и вручил родителям
сертификат «Почетные жители Буффало». Еще бы, все-та-
ки это были первые дети почти за двадцать лет. Какой это
был год? Сороковой или сорок первый? Кажется, сорок пер-
вый. Все правильно: Рэджи и Родж Хендерсоны были пер-



 
 
 

выми новорожденными американцами за двадцать лет после
начала эпидемии. Тогда многие заговорили о том, что труд-
ные времена проходят, что скоро все будет как прежде. Да-
же Маргрет, его рассудительная и спокойная Маргрет при-
волокла домой груду распашонок, сосок, подгузников и про-
чей ерунды, которой обычно окружают новорожденных. Она
остановилась у раскрытого багажника, поймав его недоумен-
ный взгляд, прижала к груди пакет с вещами и сказала: «Ну,
а вдруг». Сэму тогда впервые стало жалко жену. Он только
кивнул и продолжил ковыряться в забарахлившей газоноко-
силке.

Братья Хендерсон умерли примерно через полгода. Ме-
дики так и не смогли объяснить, почему два отчаянно ро-
зовощеких бутуса, находившихся под постоянным присмот-
ром врачей, одновременно перестали дышать так, будто кто-
то нажал на кнопку и выключил их обоих. В тот день они
с Маргрет молча просидели весь день, обнявшись. Она не
плакала, просто сидела, уткнувшись носом ему в плечо, и
руки у нее были холодные-холодные. Потом они легли спать.
Часа в четыре утра она выскользнула из-под одеяла, подо-
шла к комоду, выдвинула заветный ящик, в котором хранила
детские вещички, решительно собрала все в пакет и вынесла
на свалку. На обратном пути запас холодного остервенения
у нее иссяк, и она проплакала остаток ночи, сидя на полу в
прихожей и кутаясь в халат. Сэм старательно делал вид, что
спит.



 
 
 

Приступ кашля накрыл волной, заставляя согнуться по-
полам и вцепиться пальцами в подлокотники. Воздух со сви-
стом вырывался из легких, обжигая горло и выдавливая сле-
зы. Когда кашель отступил, Сэм открыл глаза, в комнате
все было по-прежнему. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь
крону дерева, рисовали на полу ажурный дрожащий узор,
Фил все еще валялся на подоконнике, тишину нарушали
лишь шелест листвы, да голоса птиц. Ничего не изменилось.
Ничего не изменилось в этом мире за прошедшие пятьдесят
лет. А мы, наивно полагавшие себя любимыми детьми при-
роды, думали, что без нас все рухнет в тартарары. А вот по-
ди ж ты, старушка Земля даже и не заметила, как самый мо-
гущественный и опасный из населявших ее видов сошел на
нет. Сэм взял со столика кружку и заглянул в нее. Пустая.
Идти на кухню, разжигать в печке огонь, снова кипятить во-
ду было лень. Да и уголь надо бы поберечь. Его, конечно,
еще много на заброшенном причале, но туда идти два квар-
тала, а это теперь не самая легкая задача. Нет, решено - се-
годняшний день объявляется воскресением. Он будет сидеть
вот в этом кресле и не станет утруждать себя ничем, даже
приготовлением ужина. Пропади оно все пропадом, надо же
когда-нибудь и отдыхать! Сэм решительно вытянул ноги, за-
крыл глаза и снова предался воспоминаниям.

Все началось в двадцать втором. О, это были благословен-
ные времена. Сэму было двадцать, он учился на медицин-
ском факультете, жизнь была прекрасна, а самое главное -



 
 
 

людей вокруг было не продохнуть. Теперь в это уже трудно
было поверить, но в одном студенческом кампусе в двадцать
втором народу было больше, чем во всем Нью-Йорке в трид-
цать девятом.

Началось все очень просто: в один прекрасный день к
нему в комнату ворвалась его тогдашняя пассия Салли Пич-
ман (ничего особенного, но темперамент просто фантасти-
ческий) и с порога затараторила: «Сэм, ночайлд докатился
до Штатов! Флориду накрыло!» Помнится, он в ответ смо-
розил какую-то глупость типа: «Так поехали туда на канику-
лы, а резинки оставим здесь» - и заработал оглушительную
пощечину.

История о таинственной эпидемии, в результате которой
женщины все как одна переставали беременеть, уже с пол-
года циркулировала по всем новостным каналам. Ученые
утверждали, что это вирус наподобие СПИДа, политики, как
обычно, обещали справиться с этой проблемой сразу по-
сле выборов, а религиозные фанатики вопили, что близит-
ся конец света. Впрочем, как раз на конец света это похо-
дило меньше всего. Все вокруг дышало, цвело и размножа-
лось как обычно, кроме человека. Будто бы матушка-при-
рода окончательно отчаялась вразумить свое самое беспо-
койное и непутевое дитя и оставила его на произвол судь-
бы. Начавшись где-то на Дальнем Востоке, эпидемия, тут же
окрещенная газетчиками «ночайлд», за пять-шесть месяцев
охватила всю Азию и перекинулась на Европу. Рождаемость



 
 
 

на всем континенте упала в десятки, а кое-где и в сотни раз.
Медики собирали один конгресс за другим, но все безре-
зультатно. Обнаружить загадочный вирус не удавалось. Со-
вет безопасности ООН, Юнеско и прочие авторитетные ор-
ганизации заседали непрерывно, а публика с тревогой глота-
ла новости и слухи.

Однако студента Сэма Брейда все это совершенно не вол-
новало. Пиво, супербол и девчонки в его личном рейтинге
интересности находились гораздо выше каких-то там про-
блем с воспроизводством, да еще и в Азии. Что из того, что
китайцы за одно лето скатились с первого места в мире по
количеству новорожденных на сорок девятое? Их и так уже
слишком много. Вечеринка у Дейва, например, гораздо важ-
нее, чем какие-то азиатские младенцы, которые только и де-
лают, что вопят и гадят и от которых, наверняка, ужасно пах-
нет. И потом, будущего дантиста не должно интересовать ни-
чего, что находится не во рту.

Удивительно, насколько глупы и беспечны бывают люди
в двадцать лет. Сэм поморщился и потер грудь, легкие все
еще отзывались жжением на каждый вдох. «Чертов кашель,
когда-нибудь он меня доконает», - подумал Сэм, вытер ру-
кавом глаза и снова сложил руки на животе.

Справедливости ради, надо сказать, что в тот момент, ко-
гда Салли съездила ему по лицу, он впервые серьезно заду-
мался о происходящем. То ли это пощечина так подейство-
вала, то ли осознание того, что проблема уже близко, но оста-



 
 
 

ток дня Сэм провел в библиотеке с учебником по акушер-
ству. Целый день он прикидывал на листке бумаги возмож-
ные последствия и в конце концов пришел к тому, что в бли-
жайшие лет двадцать пять ночайлд не скажется на его зу-
боврачебной практике, а к тому времени либо ученые и по-
литики что-нибудь придумают, либо он накопит достаточно
средств на безбедную старость.

- Он идет.
Сэм открыл глаза в тот самый момент, когда в оконном

проеме возник Поллукс. Он мягко приземлился на все че-
тыре лапы и коротко глянул на Фила.

- Тепла тебе, Отец. А ты подожди снаружи, Малый.
- Да, Большой Страж.
Филипп слегка пригнулся, прижал уши, соскользнул с ок-

на на ветку дерева и исчез из виду. Пол привычно потерся
щекой об оконную раму и в два прыжка оказался на коленях
у Сэма.
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