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Аннотация
Их было восемь — неразлучных, отчаянных, готовых идти на

край света ради острых ощущений. Детские игры в заброшенных
домах переросли во взрослую страсть к неизведанному. Этим
летом они находят идеальное место — деревню Гнилой Лог,
о которой ходят жуткие легенды. Но никто не ожидал, что
приключение, начавшееся как шутка, столкнёт их с настоящим
ужасом: здесь ставил опыты безумный учёный, и его открытие
всё ещё ждёт новых жертв. Между ними завязываются чувства,
вспыхивают ссоры — и всё это на фоне нарастающей угрозы,
которая готова поглотить каждого. Смогут ли они спасти друг
друга, или прошлое, которое они искали, навсегда заберёт их
будущее?
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Глава 1

 
Восьмидесятые. Глубинка РСФСР, около ста вёрст от об-

ластного центра. Среди бескрайних полей, где рожь меша-
лась с полынью, и глухих лесов, помнящих ещё партизан-
ские костры, стояла деревня Гнилой Лог. Когда-то здесь гу-
дел трактор и пахло свежим хлебом, но к началу восьмиде-
сятых она практически превратилась в деревню-призрак, ко-
их было немало. Война выкосила мужчин, молодёжь уехала
по вербовке на стройки, осталось не так много постоянно
жилых изб — летом, правда, приезжали дачники, но зимой
становилось особенно тоскливо. Единственным «пришлым»
здесь был ссыльный биохимик.

Его выгнали из московского НИИ после доноса лаборант-
ки — за опыты по регенерации тканей на приматах, кото-
рые закончились тем, что обезьяны начали жрать собствен-
ные конечности. Институт замёл скандал, но дали «волчий
билет» и рекомендовали уехать подальше. Он переехал в об-
ласть на севере страны, купил крайнюю деревянную избу у
сельсовета, подвал расширил и превратил в лабораторию.
Генератор — от списанного мотоцикла, автоклав — из ста-



 
 
 

рой скороварки, реактивы — по блату через знакомого ап-
текаря в районном центре. С соседями почти не общался —
только здоровался через забор и изредка брал молоко, яйца
или мясо. Деревня маленькая, но дружная, чужого принима-
ла нехотя, да и сам изгнанник не сильно стремился к сбли-
жению.

Первое время к нему присматривались: старухи крести-
лись ему вслед, деды крутили пальцем у виска, но вскоре
привыкли — мало ли чудаков на свете. К тому же он пла-
тил за продукты щедро, а по ночам из его подвала доносил-
ся лишь тихий гул генератора, не нарушавший деревенского
покоя.

Эксперименты. Сначала в ход пошли крысы. Они дохли
через три часа после инъекции, раздуваясь и испуская труп-
ный запах — менялась формула, итог был один. Потом кро-
лики: эти жили дольше, но на третьи сутки слепли и впада-
ли в кататонию. Останки сжигались в печи, а пепел закапы-
вался под старым дубом у калитки, который от обилия солей
и белка вытянулся ввысь, но так и не зазеленел, стоя голым
сухостоем.

Через два года биохимик выписал партию макак-резусов
из закрытого питомника — это было сложно, но за годы ра-
боты связей накопилось достаточно. Животные сходили с
ума, бились головами о клетки, но их раны затягивались за
считанные часы. Записи в дневнике множились, одна из них
на тот период: «Клеточный метаболизм ускорен в 7 раз. Но



 
 
 

мозг отключается, как ненужный балласт». Тысячи смертей,
десятки ампул, и наконец — пятый год экспериментов. Пре-
парат М-44 перестал убивать. Кролики перестали стареть, их
шерсть больше не седела, но глаза стекленели, из пастей тек-
ла зелёная слизь с запахом болотного газа, а сами они ярост-
но кидались на прутья, словно не видя, а чуя корм. Тогда экс-
периментатор, движимый уже не наукой, а отчаянием, вко-
лол сыворотку себе в бедро.

Трансформация. Первые сутки — тишина. Проба кро-
ви ничего не показала; сидя неподвижно, прислушиваясь
к стуку сердца, он раздосадовано скромно поужинал и лёг
спать. На вторые сутки кровь стала темнее, под микроско-
пом незначительно отличалась от пробы первых суток, день
прошёл без происшествий. Но на третьи сутки его скрутило
спазмом голода. Не привычного желудочного — а глубинно-
го, тканевого, пахнущего железом и сырым мясом. Он съел
замороженную домашнюю курицу из холодильника за один
присест, но откусив яблоко, которое показалось железным
на запах, его вырвало; вода вызывала судороги в пищеводе
— организм отторгал всё, кроме животного белка.

На четвёртые сутки исчезла боль. Когда с полки упал
огромный том молекулярной биохимии и ребром рассек ему
плечо до мышц, биохимик даже не вздрогнул, а лишь с удив-
лением посмотрел на кровь — она была не алой, а масля-
нистой, зелёно-чёрной, с вязкой консистенцией. Очередная
проба из вены показала субстанцию, напоминающую нефть,



 
 
 

смешанную с болотной жижей, от которой несло тиной. На
заживление раны ушло всего шесть часов, но на месте поре-
за остался тёмный, будто некротический рубец.

Он осознал: мышцы крепчали, слух стал звериным —
слышал, как за сто метров в норе шевелится полёвка, а в тем-
ноте видел лучше, чем при свете лампы. Но вместе с этим
уходило человеческое: он перестал различать лица в зерка-
ле, а запах старого мёда в погребе вызывал у него агрессив-
ное шипение.

Инцидент с коровой. Через месяц он полностью утратил
связь с временем. Мясные запасы кончились. Подопытные
животные давно были съедены, и дуб больше не получал сво-
ей жертвенной подкормки. Помня, что у старого знакомого
фермера есть тёлка-трёхлетка, он завёл мотоцикл и проехал
десять вёрст. Фермер, глядя на его чёрные губы и вваливши-
еся глаза, испугался и отдал скотину за полцены, лишь бы
тот убрался. Изгнанник привёл тёлку в свой пустой сарай, но
сил заколоть её не осталось — потерял сознание прямо на
пороге.

Очнулся он от запаха. Корова лежала мёртвая, видимо, от
сердечного приступа, испуганная его видом. Внутри взорва-
лась такая пустота, что он не вспомнил ни ножа, ни правил
гигиены. Он вгрызся зубами в тёплую тушу прямо на соломе,
вырывая куски мяса, глотал их почти не жуя, чувствуя толь-
ко одно — как уходит жгучая, высасывающая пустота. Позже
в дневнике он напишет: «Я ел как зверь. Нет — как живой



 
 
 

труп, который боится, что без плоти рассыплется в прах».
Осознание. Через неделю он бросил неосторожный взгляд

на себя в зеркало. Из мутного, засиженного мухами стекла
смотрело нечто: впавшие глазницы с жёлтыми белками, ве-
ки без ресниц, чёрные запёкшиеся губы, пальцы, навечно ис-
пачканные в чёрной жиже, которую не смывал даже керосин.
Он провёл рукой по лицу и ощутил, что кожа стала холодной
и липкой, как у амфибии.

Тогда он понял: «Человек умер в тот день, когда я сделал
укол. Осталась лишь оболочка, управляемая инстинктом по-
жирать». Он спустился в подвал, где на столе всё ещё лежал
дневник с формулами и три банки с чёрной субстанцией, за-
консервированной под машинным маслом. Он привязал ре-
мень к балке, которой когда-то подпирал потолок, и сделал
шаг. Тело не дергалось в агонии — оно лишь замерло, и даже
в смерти оно не выглядело мёртвым.
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