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Живи так, будто нет ни прошлого, ни будущего. Ничего, кроме этого мгновения
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Медитация – это целая наука о том, как извлекать все больше и больше сознания из тьмы. Единственный способ сделать это – оставаться максимально осознанным двадцать четыре часа в сутки. Когда сидишь – сиди осознанно, а не как механический робот; когда идешь – иди осознанно, внимательно относясь к каждому движению; когда слушаешь – слушай все более осознанно, чтобы каждое слово доходило до тебя в своей первозданной чистоте и ясности. Слушая, храни внутреннее безмолвие, чтобы твое сознание не затуманивалось мыслями.
Прямо сейчас, если ты тих и осознан, можно услышать крошечных насекомых, поющих свои песни в деревьях. Тьма не пуста, у ночи есть собственная мелодия, но если ты поглощен мыслями, то не сможешь услышать даже насекомых. И это лишь один пример.
Становясь все более безмолвным, ты можешь начать слышать биение собственного сердца, почувствовать ток крови, непрерывно бегущей по твоему телу. Если ты осознан и безмолвен, в тебе будет раскрываться все больше ясности, творческой энергии и разума. Миллионы гениев умирают, так и не узнав о своей одаренности. Миллионы людей не знают, зачем они пришли в этот мир, ради чего жили и почему уходят.
Большинство так никогда и не осознает, что их сознание – это спрятанное сокровище. Невозможно узнать, что оно таит в себе, пока ты не пробудишь его, не выведешь на свет, пока не откроешь все двери, не войдешь в собственное существо и не исследуешь каждый его потаенный уголок. Сознание в своей полноте даст тебе понимание того, кто ты есть, в чем твое предназначение, куда тебе следует двигаться и каковы твои истинные способности. Скрыт ли в твоем сердце поэт, певец, танцор или мистик?
Сознание подобно свету. Прямо сейчас глубоко внутри тебя царит тьма. Когда ты закрываешь глаза, там нет ничего, кроме темноты.
Мы находимся здесь, в школе мистерий, и не занимаемся ничем иным, кроме как привнесением все большей кристаллизации в твоего свидетеля, в твое сознание. Это нужно для того, чтобы твое внутреннее существо, твоя глубина стала светом – настолько полным и бьющим через край, чтобы ты мог делиться им с другими.
Находиться во тьме – значит проживать жизнь на минимуме. Быть же наполненным жизнью – значит жить на максимуме.
«Острие бритвы»

Ошо



Глава 1. Три ключа
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Дорогие мои!
Как-то утром король прогуливался по своему саду. Когда он уже собирался уходить, в его ногу впился шип, причинив ему невыносимую боль. Государь созвал в столицу всех мудрецов королевства и велел им придумать способ, который навсегда уберег бы его стопы от острых колючек.
Тысячи книжников размышляли над этим долгие месяцы и в итоге вынесли вердикт: всю землю необходимо затянуть кожей, чтобы ни один шип не смог ранить монарха. Эта весть мигом разнеслась по всей стране.
Земледельцы пришли в ужас: «Если укрыть почву кожей, как же взойдет урожай?» Тревога охватила каждого: неужели все человечество погубят лишь ради того, чтобы уберечь ноги правителя от заноз? Ведь если застелить землю, жизнь на ней станет невозможной. Миллионы подданных собрались у ворот дворца, умоляя короля отказаться от этой затеи и отыскать иное средство.
Тогда во дворец пригласили еще больше ученых мужей, и те предложили другой выход: очистить мир от сора и колючих растений, чтобы никто не мог пораниться. Начались грандиозные приготовления. Мириады рабочих принялись подметать тракты, тропы и поля в окрестностях столицы, избавляя их от сорняков. Миллионы людей занимались чисткой. Поднялась такая несусветная пыль, что потемнело небо. Планировалось не оставлять на земле ни единого шипа, ни одной пылинки, дабы избавить короля от любых неудобств. Чтобы одежда его всегда сияла чистотой, а ноги оставались невредимыми.
В воздухе кружило столько пыли, что тысячи людей занемогли. Некоторые падали без чувств, поскольку работа по очищению земли не прекращалась ни на миг, продолжаясь день и ночь напролет. Но стоило пыли осесть, как все начиналось сначала, и этому труду не было конца.
Народ охватил ужас. Люди молили монарха: «Что это за помешательство? Поднялось столько пыли, что нам нечем дышать, мы задыхаемся! Умоляем, позвольте этой завесе осесть. Нужно отыскать иной, более простой способ».
И вновь согнали тысячи рабочих – на сей раз им велели черпать воду и заливать ею почву. Реки и озера пересохли; бесчисленные водоносы заливали город и все окрестности. Повсюду воцарилась непролазная грязь. Потоки воды смывали лачуги бедняков. Беды множились одна за другой. К королю снова пришли с вопросом: «Что же это творится? Неужели вы не дадите нам жизни? Почему из-за того, что шип уколол вашу стопу, наше существование превратилось в сущий ад? Просим вас, найдите иное, менее разорительное решение».
В этот момент явился старик и молвил государю: «Я сшил для тебя эти туфли. Надень их, и колючки больше никогда не ранят твои ноги, а наши жизни будут спасены».
Король остолбенел. Неужели решение могло быть столь бесхитростным?
Глядя на свои обутые ноги, он не верил своим глазам. Неужели нашелся человек, чей разум настолько ясен, что он с легкостью распутал узел, перед которым пасовали миллионы мудрецов? Потрачены несметные богатства, измучены тысячи людей – а все оказалось так просто.
Однако ученых мужей и книжников захлестнули ярость и зависть: старик показался им опасным. Их разум был переполнен злобой по отношению к чужеземцу. Они твердили: «Этому проходимцу наверняка помогал Дьявол, раз он сумел найти то, что не под силу нам, мудрецам. В его затее явно кроется какой-то подвох».
Они убедили правителя, что обувь таит в себе угрозу. «Здесь замешана нечистая сила! Если весь наш коллективный интеллект не нашел выхода, как мог это сделать простой старик?» Манипулируя королем и разжигая в нем подозрительность, они добились своего. Король поддался страху, и мудрый старик был казнен. После этого каждого, кто осмеливался советовать королю не трогать землю, а просто прикрыть собственные стопы, также отправляли на виселицу.
Быть может, именно поэтому потомки того первого новатора, изобревшего обувь, по сей день терпят унижения. Даже в наши дни ремесло сапожника не считается почтенным. Весьма вероятно, что виной тому – те самые мудрецы!
Я начинаю этот трехдневный цикл бесед с данной притчи, поскольку, подобно тому королю, все человечество страдает от единственной проблемы: шипов скорби, неустанно ранящих нас в течение жизни. Колючки смятения и тревог, невежества и тьмы продолжают вонзаться в нас, и кажется, будто спасения от них нет. Все прислушиваются к советам интеллектуалов – так называемых «умников» – и истощают силы, пытаясь «застелить землю кожей»: они бросают себя на произвол судьбы, забывая о собственной сути. Простейшее же средство – защитить свои стопы – никому не приходит на ум.
Это решение лежит на поверхности, однако лишь единицы за всю историю земли обули свои ноги. Большинство же стремилось переделать мир, и чем упорнее люди пытались укрыть почву или вымести сор и колючки, тем больше новых бед это порождало. Именно из-за подобных «реформаторов» человеческий род настолько погряз в трудностях, что теперь выход из них кажется невозможным.
А ведь все до смешного просто: каждому достаточно защитить свои ноги, и он избавится от боли. Поразительно, как редко люди осознают столь очевидную истину. В ближайшие три дня я постараюсь раскрыть ее вам. Ваш разум, без сомнения, возмутится, ведь когда кто-то пытается объяснить элементарные вещи, люди расстраиваются и начинают гневаться: «Неужели ты считаешь нас настолько темными, что разжевываешь нам такие прописные истины?»
Я попрошу у вас прощения позже, но сейчас я обязан говорить об этом, ибо в этом кроется главная мука человека. Шипы ранят его, но ему и в голову не приходит надеть обувь. Он оглядывается по сторонам, ищет тысячи способов обрести покой, но единственное верное решение ускользает от него – трансформировать самого себя, обрести внутреннюю защиту. Человек без конца строит планы по достижению счастья и блаженства. Он ищет во всех направлениях, кроме одного-единственного: внутри себя. Мы словно не замечаем себя вовсе, устремив взоры лишь на окружающих.
В течение этих трех дней мы сосредоточимся на одной простой истине: как нам научиться заглядывать внутрь себя? Неужели нам не под силу изменить собственное существо? Разве мы не можем направить свое видение на самотрансформацию и заботу о собственной душе? Разве нельзя обрести внутреннюю защиту и тем самым освободиться от страданий и боли? Неужели мы так и будем следовать советам «ученых мужей», данным королю? Неужели нам так и не придет в голову то решение, которое предложил честный старик? Все эти дни я буду беседовать с вами именно об этом.
Но прежде чем мы начнем, я бы хотел сказать несколько вводных слов. Мне бы очень хотелось, чтобы эти три дня, начиная с нынешнего вечера, стали для вас временем обретения. Вероятно, вы и сами стремитесь к этому – ведь именно поэтому вы здесь. Пусть за это время в сумерках вашей жизни промелькнет хотя бы слабый проблеск, хотя бы один луч света; пусть перед вами забрезжит тропа или выход из тупика. Однако это не может произойти лишь благодаря моим стараниям. Без вашего содействия мои усилия тщетны – в таком случае я буду взывать к каменной стене, а не к живым людям. Только благодаря собственному труду вы пробуждаете свой разум и перестаете быть безмолвными преградами.
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Около четырнадцати веков назад один индийский монах отправился в Китай. Должно быть, это был удивительный человек. Окажись он сейчас на моем месте, он обращался бы к вам, стоя спиной. Всякий раз, когда ему доводилось с кем-то говорить, он отворачивался и смотрел в стену. Это приводило окружающих в замешательство.

Однажды император Китая пришел навестить его. Увидев, что монах вещает, стоя лицом к стене, правитель воскликнул:

– Что за сумасбродство? Ты обращаешься ко мне, а сам смотришь в стену!

Монах же ответил:

– Я до сих пор не встретил человека, который не был бы стеной. Никто не слушает по-настоящему, с полным вовлечением, так есть ли смысл в беседе? Наш разговор – лишь иллюзия. Здесь нет никого, кто был бы готов услышать.
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Я хочу передать вам три ключа, чтобы вы понимали, как нам взаимодействовать в эти три дня. Только с их помощью мы сможем достичь истинного сотрудничества. Я выскажу то, что намерен, и если вы пойдете мне навстречу, то сумеете это услышать. И все же, когда я закончу свою речь, может оказаться, что вы еще даже не начали по-настоящему внимать мне. Не полагайте, будто услышать – значит просто присутствовать при разговоре; все гораздо сложнее. Вам придется приложить усилия, чтобы слушать, точно так же как я прикладываю усилия, чтобы говорить. Если вы проведете эти три дня пассивно, словно в кресле кинотеатра, – вы меня не услышите.
Чтобы воспринять истины, о которых пойдет речь, вам нужно стать активными участниками процесса. Без вашей вовлеченности мои слова просто не достигнут цели. Как же вам включиться в работу? Я буду говорить, но как будете слушать вы? Если вы не настроитесь на восприятие, мой труд потеряет всякий смысл. Иначе позже вы скажете, что посетили лагерь медитаций, но с вами ничего не произошло. На самом же деле произойти может многое, и в этом ваша роль куда значительнее моей. Я не так уж важен – важны только вы. Эти три ключа предельно кратки, и если вы подготовите себя согласно им, то желаемое – то, ради чего вы здесь, – свершится.
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Первый ключ: в течение этих трех дней живите так, будто не существует ни прошлого, ни будущего.



Мы привыкли жить так, словно текущий момент не играет роли. Все, что кажется нам значимым, либо осталось позади, либо маячит впереди. Настоящее – то, что есть в действительности, – в наших глазах обесценено. Однако истина в том, что реально лишь настоящее. Только то, что происходит сейчас, обладает бытием. Ни минувшего, ни грядущего не существует. Мы же вечно оглядываемся назад или смотрим вдаль. Либо бремя прошлых тревог тяготит наш разум, либо мечты о будущем захватывают воображение, но в этом нет ни капли осознанности настоящего. А без нее невозможно ни жить, ни слышать, ни понимать; без нее дверь к познанию истины останется запертой.
В силу неискоренимой привычки наш разум блуждает в лабиринтах памяти, которой на самом деле нет места на земле. В объективной реальности от прошлого не осталось и следа – оно живет лишь в наших воспоминаниях. Либо же мы теряемся в смятении, грезах и помыслах о завтрашнем дне. Но тот, кто живет вчерашним или завтрашним, никогда не прикоснется к истине, ибо она пребывает только в настоящем, в этом самом мгновении, здесь и сейчас. Мы же – вечные скитальцы, застрявшие где угодно, только не в этом «сейчас».
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Спустя двенадцать лет Будда вернулся в родные края. Отец вышел встречать его за околицу деревни. Сердце старика кипело от гнева. Двенадцать лет назад сын бросил дом и семью, оставив после себя лишь горечь и глубокую печаль.

Подойдя к Будде, отец произнес:

– Ты вернулся, и двери мои отперты. Ты причинил мне невыносимую боль, но я твой отец, а отцовская любовь безгранична… Я не в силах держать ворота закрытыми и прощаю тебя. Пойдем домой.

Знаете ли вы, что ответил Будда? Он сказал:

– Я прошу тебя: взгляни на меня истинного. Того, кто покинул твой кров двенадцать лет назад, больше не существует. Я вернулся иным. Я абсолютно нов. Ты не видишь меня нынешнего, ибо в твоем взоре запечатлен лишь призрак из прошлого; ты обращаешься к тому, прежнему человеку. За эти двенадцать лет утекло много воды в Ганге, и еще больше перемен произошло во мне самом. Я стал совершенно другим.

Но глаза отца застилала ярость.

– Мне ли не знать тебя? – вскричал он. – Мне, давшему тебе жизнь и вырастившему тебя? Ты смеешь меня учить? Пытаешься наставить меня на путь истинный?

Будда кротко ответил:

– Милостью сущего, пусть однажды ты осознаешь, где теперь находится тот, кого ты произвел на свет. Прошу тебя, узри меня таким, какой я есть сейчас.

Нам неведомо, прозрел ли тогда отец Будды, но мы сами точно лишены этого видения. Мы заперты в темнице прошлого, в то время как жизнь обновляется ежедневно. Мир преображается каждое мгновение, а наш разум либо цепляется за былое, либо несется вперед, теряясь в лабиринтах будущих фантазий. Именно поэтому мы не можем соприкоснуться с самой жизнью.



Я слышал одну историю…

Пожилой человек ехал на поезде в Нью-Йорк. Через несколько станций в вагон вошел юноша. По его портфелю можно было предположить, что это страховой агент. Он присел рядом со стариком.

Спустя какое-то время молодой человек поинтересовался:

– Сэр, не подскажете, который час?

Старик долго хранил молчание, но наконец произнес:

– Простите, но я не могу вам ответить.

– У вас что, нет часов? – удивился юноша.

– Часы-то у меня есть, – отозвался старик, – но я привык просчитывать все наперед. Только после этого я действую. Стоит мне сказать время, как завяжется беседа. Вы спросите, куда я держу путь, и я отвечу, что в Нью-Йорк. Вы скажете, что вам тоже туда, и полюбопытствуете, в каком районе я живу. Я назову адрес.

Потом, из вежливости, я буду вынужден пригласить вас в гости, если вы окажетесь в наших краях. У меня есть красавица-дочь. Вы придете к нам и непременно ею увлечетесь. Вы пригласите ее на свидание в кино, и она, конечно же, согласится. В конце концов дело зайдет так далеко, что мне придется решать, готов ли я выдать дочь за страхового агента. А я терпеть не могу страховых агентов! Так что окажите мне услугу – не спрашивайте меня, который час.
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Мы наверняка посмеемся над героем той истории, но ведь мы все на него похожи. Наш разум постоянно пролетает мимо настоящего и уносится в будущее. Но любые раздумья о грядущем тщетны, ведь будущего не существует. Все, что вы воображаете о завтрашнем дне, – лишь фантазия и ложь; это столь же бессмысленно, как поведение того старика, который пустился в далекие странствия вместо того, чтобы просто ответить на краткий вопрос о времени. Его разум устроен в точности как наш.
Никто из нас не умеет пребывать в «сейчас». Мы либо перескакиваем в завтра, либо возвращаемся во вчера, оказываясь не в силах просто присутствовать в текущем мгновении. А ведь только оно обладает бытием, только оно реально. Скованное цепями прошлого и будущего, человеческое сознание не ведает настоящего. И «вчера», и «завтра» – лишь продукты человеческого вымысла. В объективном существовании у них нет ни места, ни сути.
Будущее и прошлое – это мнимое, суррогатное время. Подлинное время – это исключительно текущий миг. Тот, кто живет здесь и сейчас, способен постичь истину, ибо настоящий момент – это единственная дверь к ней. Те же, кто укоренен в былом или грядущем, могут блуждать в воспоминаниях или грезах, но истина? Для них она останется недосягаемой.
Поэтому в течение этих трех дней живите так, будто у вас есть только это мгновение. В любом случае следующий миг человеку неподвластен. У нас всегда есть лишь один момент, а не два. И если мы приносим его в жертву тому, что уже прошло или еще не наступило, – это роковая ошибка. Жизнь отмеряет нам лишь краткий миг, и все искусство религиозности – и истинной медитации – заключается в умении этот миг прожить.
Начиная с сегодняшнего вечера примите как данность: существует только «сейчас». Если вы работаете – просто работайте. Если слушаете – будьте только слухом. В этом акте не должно быть ничего лишнего.
Если, пока я говорю, ваш разум начинает замечать: «О, это же написано в Бхагавадгите», – вы сбились с пути. Возможно, вы что-то читали и теперь пытаетесь втиснуть мои слова в рамки старых знаний, но в этот миг вы теряете живую связь с моей речью. Если я что-то объясняю, а вы гадаете: «А не придется ли мне из-за этих мыслей оставить семью?» – вы уже убежали в будущее. Вместо того чтобы узнать время, вы начали беспокоиться о свадьбе дочери. Как только вы пускаетесь в рассуждения во время слушания – вы либо в будущем, либо пытаетесь сопоставить услышанное с прошлым. Вы больше не здесь. Вы упустили то, что я вам говорил.
Чтобы по-настоящему услышать меня, вы не должны в этот миг находиться где-либо еще. И это касается не только нашей беседы. Такая глубина возможна лишь тогда, когда мы практикуем подобную осознанность все двадцать четыре часа в сутки. Пьете воду – просто пейте; едите – только ешьте; идете по дороге – просто идите. Поймите: нет ничего ни до, ни после этого мгновения. Есть только оно, и вам нужно тотальное присутствие в нем.
В эти три дня это ваша первостепенная задача. Это не трудно. Если вы осознанны, все становится предельно простым. Напротив, невероятно сложно делать то, что вы привыкли делать обычно. То, о чем говорю я, – элементарно, но эта простота, подобно идее надеть обувь вместо того, чтобы укрывать кожу всю землю, усваивается с великим трудом. Жить так, как живете вы, – вот что по-настоящему тяжко. Поразительно, как мы вообще умудряемся продолжать такое существование. Следовать же моему совету – легко.
Уйдя отсюда, продолжайте этот эксперимент. Попробуйте продержаться хотя бы три дня. Вполне возможно, что за это время вкус истины станет вам знаком, а стоит ей однажды выйти на свет, с ней уже невозможно будет расстаться.
Наберитесь мужества и отпустите прошлое. Оно и так вас оставило, вы лишь зря цепляетесь за него. Где оно теперь? Где вчерашний день? Где мгновение, бывшее секунду назад? То, что минуло, – исчезло навсегда. То, что впереди, – еще не настало. Реально лишь то, что есть.
Наблюдайте за собой три дня. Живите каждым мигом, не оглядываясь и не забегая вперед; заземлитесь в настоящем. Проснулись утром – и пусть существует только это утро. Настал полдень – будьте только в нем. Вечер – будьте в вечере. Какой бы момент ни пришел, проживайте его так, словно до и после него – пустота. Вы поразитесь результату. Жизнь обретет иное качество. Из этого присутствия в моменте рождается невероятный покой.
Человек почти никогда не бывает в покое. Говорят, что все человечество затихло лишь однажды, всего на мгновение. Это стало возможным благодаря идее одного очень мудрого человека. Впрочем, это случилось так давно, что никто из вас не вспомнит. Об этом не пишут в книгах, ведь книги появились много позже. Это предание из тех времен, о которых знают лишь немногие посвященные.
Однажды один прозорливый человек задумал дать всему человечеству опыт глубокого безмолвия. Он пустил по миру слух, будто на Луне живут разумные существа. «Если мы все разом крикнем как можно громче, – гласила легенда, – они нас услышат».
В назначенный день и час каждому жителю Земли надлежало выкрикнуть: «Хо, хо, хо!» Весть разлетелась повсюду, и люди с замиранием сердца ждали этого часа. Срок приблизился, настал решающий миг. Все население планеты, от мала до велика, было начеку: ведь только общий, слитный возглас мог достичь Луны и помочь установить связь с иными мирами.
И вот мгновение настало – но воцарилась гробовая тишина. Каждый подумал: «Если я промолчу, пока остальные будут кричать, мне представится уникальный шанс. Такой невероятный грохот больше никогда не повторится. Все вокруг заорут во всю глотку. О, какой это будет грандиозный звук! Я обязан его услышать!»
Люди рассудили, что от молчания одного человека ничего не изменится. В итоге не вскрикнул ни один житель Земли. Тот краткий миг превратился в абсолютную тишину, ибо каждый замер в предвкушении. Никто не блуждал в воспоминаниях о прошлом или грезах о будущем. Все были поглощены грядущим событием: «Сейчас все крикнут, а я буду слушать».
Тот редкий гений совершил нечто по-настоящему созидательное. С тех пор минуло много веков, но ничего подобного больше не происходило. В жизни современного человека нет ни секунды покоя.
Тогда же все были поражены. Когда мгновение миновало, каждый осознал, насколько глубоким может быть покой, ведь в ту секунду не существовало ни «вчера», ни «завтра». Все внимание было приковано к настоящему: стоило отвлечься хоть на миг, и событие было бы упущено.
Люди пребывали в предельной бдительности, каждый надеялся: «Пусть я услышу это». И каждый услышал – не гром, а безмолвие. Звука не было, но тишина была воспринята.
Давайте проверим, удастся ли нам с завтрашнего дня оставаться в текущем моменте. Вполне возможно, что и вы услышите то безмолвие, и тогда ваша жизнь безвозвратно изменится. Если вы не захотите участвовать в этом эксперименте добровольно, мне придется однажды снова пустить подобный слух. Но в наши дни это вряд ли сработает: человек стал слишком «рациональным». В прошлом люди могли согласиться кричать хором, сегодня – едва ли. Да и ждать тишины никто не станет, ведь вокруг и так слишком много шума. Теперь даже такой вселенский крик ничего бы не изменил.
Таков первый ключ: живите здесь и сейчас.



[image: ]
Второй ключ: мы все поражены странным недугом – навязчивой потребностью быть постоянно чем-то занятыми.



Кажется, будто каждый обременен непосильным трудом. Даже когда дел нет, мы по привычке выдумываем себе занятия. Все куда-то бегут, все суетятся, и каждый настолько поглощен своей важностью, будто несет на плечах тяготы всего мира. Эта круглосуточная занятость истощает ваш разум. Без отдыха разум слабеет, а немощный интеллект не способен постичь истину. Для познания реальности необходим разум, полный жизненной силы и текучести. А обрести его можно, лишь овладев искусством быть незанятым.
В эти три дня вам предстоит попрактиковаться в использовании этого второго ключа. Живите здесь так, словно вы не на работе, а на отдыхе. Видели ли вы когда-нибудь, как орлы спускаются с небес на закате? Они широко расправляют крылья и, не делая ни единого взмаха, расслабленно скользят в потоках воздуха, плавно опускаясь. Вы когда-нибудь задумывались об этом? Замечали ли вы, как неподвижны в этот момент их распростертые крылья? Они не машут крыльями и не пытаются бороться с потоками воздуха. Они просто доверились стихии и оседлали ветер, который сам плавно несет их к земле. Вся природа, за исключением человека, живет именно так – в состоянии полной сдачи и покоя. Человек же вечно напряжен; он даже не осознает, что эта суета, вечная занятость и озабоченность закрывают от него истину и блаженство.



Поэтому в грядущие три дня постарайтесь пребывать в безмолвии и праздности, словно у вас нет никаких дел и вы просто отдыхаете. Пусть это время станет для вас во всех смыслах духовным отпуском. Обычно, когда мы берем выходные, отдыхает лишь тело, но не разум. На эти три дня дайте каникулы своему разуму. Живите так, будто никакой работы не существует. Да и какое дело может быть у вас здесь? В этом месте вы абсолютно свободны от любых обязательств. Проведите это время в полудреме, в расслаблении, и вы заметите, как ваш разум наполняется первозданной свежестью, энергией и силой. Эта мощь жизненно важна – без нее невозможно сдвинуться с места ни на одном пути. Крайне важно оставаться незанятым: не позволяйте делам захватывать ваш разум.



Но мы устроены иначе…



[image: ]
Помню одного человека, который каждый вечер выходил на прогулку. Он мчался с такой скоростью, будто спешил на поле боя. Однажды я не выдержал и остановил его вопросом:

– Вы что, на войну собрались?

– На какую войну? – удивился он. – Я просто гуляю.

– Но посмотрите на себя, – ответил я. – Вы выглядите напряженным, взвинченным, измученным, словно вам во что бы то ни стало нужно успеть к цели. Куда же вы так торопитесь?

– Никуда, – пожал он плечами. – Я ведь просто на прогулке.

– Однако состояние вашего разума говорит об обратном, – ответил я.

Гулять – значит идти так, будто никакой конечной цели не существует. И здесь, с вами, мы никуда не идем. В любом путешествии человек испытывает стресс, потому что хочет скорее достичь пункта назначения. Но вам не нужно никуда добираться. Напротив: чем сильнее вы пытаетесь «прийти» куда-то, тем меньше шансов, что вы окажетесь там, где вы уже есть! В тот день, когда вы начнете жить так, будто идти больше некуда, вы наконец прибудете к самому себе. Чтобы оказаться там, где я нахожусь сейчас, мне пришлось остановить бег собственного разума.

Поэтому в эти дни не пытайтесь «учить» медитацию. Не ищите истину, не пытайтесь увидеть Бога. Если внутри вас живет это судорожное усилие, вы не обретете покой и не соприкоснетесь с божественным. Вы не будете достаточно тихи, чтобы истина открылась вам.

Без внутреннего безмолвия паломничество к истоку невозможно. Это странное странствие: его совершает лишь тот, кто оставил позади все прочие пути. Только такой человек способен на этот шаг. Он становится настолько тихим, что у него больше нет нужды куда-то стремиться.

Рассказывают об одном мистике, который тихо жил на склоне горы и там же спал. Однажды к нему поднялся юноша, одержимый поисками Бога и высшей правды. Он спросил старца:

– Почему ты сидишь здесь в такой тишине? Неужели ты не хочешь искать Господа?

Мистик ответил:

– Пока я искал Его, я ничего не находил. В конце концов мне это наскучило, и я бросил поиски. И в тот день, когда я забыл о них, меня ждало потрясение: Он всегда был во мне. Но пока я бежал и искал, я был не в силах это заметить.
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Часто само напряжение поиска становится для него преградой. Мы нередко не получаем желаемого именно потому, что слишком рьяно его ищем. Задумывались ли вы об этом? Представьте: вы забыли чье-то имя и мучительно пытаетесь его вспомнить. Вы напрягаетесь, переживаете, чуть ли не бьете себя по голове, чтобы слово всплыло в памяти, но тщетно. Вы не понимаете, куда оно исчезло. «Я ведь точно его знаю!» Имя вертится на кончике языка, но словно застряло в тупике. И вот вы сдаетесь. Спустя время вы возитесь в саду, играете с собакой или болтаете с ребенком – и вдруг, о чудо, имя само всплывает на поверхность. Оно пришло, но как?
Пока вы были поглощены поиском, ваш разум пребывал в смятении, и этот шум не давал ответу пробиться. Стоило вам расслабиться – и путь освободился.



Если ваш внутренний мир охвачен тревогой, как истина найдет к вам дорогу? Как она отыщет дверь? Бог постоянно пытается достучаться до вас, но вы так заняты, что Он, будучи предельно тактичным, просто не хочет мешать вашей суете. Он придет лишь тогда, когда вы затихнете. Он не из тех навязчивых гостей, что ломятся в дом, когда хозяин занят делами. Он ждет вашей готовности. Он всегда рядом, пытаясь найти лазейку, но поверхность нашей жизни подобна бушующему океану – из-за бесконечных волн Он не видит пути. Дайте Ему шанс дойти до вас.
Вам не нужно искать Бога – это Бог ищет вас. Будьте просто достаточно любезны, чтобы отойти в сторону. Перестаньте заслонять Бога самим собой, и все узлы развяжутся. Жаль, что мы этого не понимаем.



В эти три дня проникнитесь одной мыслью: живите так, будто у вас нет никаких дел. Не приходите ко мне так, как вы обычно идете в ашрамы к святым или махатмам. Там вас учат трудиться: молиться, совершать обряды, повторять мантры, изучать священные писания. Вам говорят: «Делай то, делай это, работай над собой». Считается, что чем больше усилий вы прикладываете… тем больше пользы.
Говорят, сто тысяч повторений лучше, чем тысяча. Прочитать Бхавадгиту тысячу раз похвальнее, чем один. Изнурять себя бесконечными постами – якобы высшее достижение. Вас постоянно нагружают работой, держат ваш разум в узде деятельности.
Я же пришел не для того, чтобы учить вас работать. Я хочу, чтобы вы на время стали абсолютно праздными. Если в вашем теле и разуме не останется никакой суеты, возможно, именно в этой пустоте что-то созреет и принесет плоды.
Итак, второй ключ на это время: никакой занятости. Если вы пропустите мою беседу – ничего страшного. Опоздаете на медитацию – не беда. Главное – проживите эти три дня в таком глубоком покое, чтобы никакая работа не обременяла вас. Будьте в радости и блаженстве. Наше определение садханы – духовной практики – отличается от общепринятого. В других местах «духовный человек» тот, кто сидит неподвижно и прямо, напрягаясь всем телом. У нас все иначе. Истинная практика – это то, что приносит отдых и освобождает разум от гнета дел.
Я прошу вас прочувствовать это. Учитесь расслабляться. Здесь чудесная природа: поют птицы, шумят деревья. Просто идите и лягте в тени, не делая ничего. Бо́льшую часть времени просто созерцайте. Проверьте на собственном опыте: может ли что-то произойти из этого «ничегонеделания»? Поверьте, те, кто коснулся глубин бытия, сделали это именно в моменты полного покоя. Так устанавливается связь с божественным. Лао-цзы говорил: «Хочешь действовать – иди в мир; хочешь коснуться божественного – не делай ничего».
Я не призываю вас бросать бизнес или увольняться. Я лишь прошу на эти три дня примерить на себя это мироощущение. Вы увидите, что можно действовать во внешнем мире, сохраняя внутренний разум свободным от суеты. Тогда любая работа становится йогой – когда внутри царит покой, а снаружи кипит жизнь. Более того, когда внутри нет лихорадочного бега мыслей, ваши внешние действия становятся гораздо более точными и искусными.
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Третий и последний ключ: живите в осознанности.



Видели ли вы когда-нибудь, как кошка подстерегает мышь? Вся мудрость жизни заключена в мелочах, если смотреть внимательно. Но кто захочет учиться у кошки? У нее нет шафрановых одежд, она не ставит знаки на лбу и не дает обет отречения. Она не божество и не пророк.
И все же – посмотрите на нее в момент охоты. Она – воплощенная бдительность. Шелохнется ли лист – она готова к прыжку всем своим существом. Малейший шорох в норе – и она уже там. Кошка абсолютно пробуждена. Истина никогда не ускользнет от человека, обладающего такой осознанностью. Мышь еще может убежать от кошки, но истина от осознанного человека – никогда. Вот такая степень бдительности нам необходима.
Мы же живем как лунатики. Идем по улице и не видим деревьев, не слышим птиц, не замечаем восхода луны. Мы смотрим, но не видим. Бывало ли так: вы прочли страницу, но не помните ни слова? Значит, вы читали ее во сне.
Или кто-то говорит с вами, вы слышите звуки, но смысл доходит лишь спустя время – вы слушали, но спали. В наших сутках крайне мало мгновений истинного бодрствования. Все остальное время – это сон наяву.
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Жил-был мастер, обучавший искусству лазанья по деревьям. Однажды к нему пришел принц, желавший постичь это мастерство. Юноша забрался на самую верхушку, на тончайшие ветви кроны. Когда он начал спускаться, старик молча сидел у корней и наблюдал. Принц был уже в нескольких метрах от земли, когда учитель внезапно вскочил и закричал:

– Осторожно! Спускайся внимательнее, сохраняй осознанность!

Принц опешил. Он решил, что старик лишился рассудка: «Если бы я сорвался с тридцатиметровой высоты, шансов выжить не было бы. Но пока я был на самом верху, он не проронил ни слова – сидел себе под деревом с закрытыми глазами. А теперь, когда я почти коснулся земли, этот безумец вопит: „Берегись! Берегись!“»

Спустившись, юноша не скрывал изумления:

– Я поражен. Когда я был в вышине и мне грозила гибель, ты молчал. Но стоило мне оказаться в безопасности…

– Весь мой жизненный опыт говорит об одном, – ответил мастер. – Когда опасности нет, человек засыпает. И именно в этот миг он становится уязвим. Там, наверху, опасности не существовало, хотя риск был велик. Ведь страх заставлял тебя бодрствовать, быть бдительным – ты просто не мог упасть. За все годы я не видел, чтобы кто-то срывался с макушки. Если люди и падают, то с высоты трех-четырех метров, потому что внизу они становятся самоуверенными. Стоит человеку успокоиться – и он впадает в спячку. А во сне и рождается истинная угроза. Там, где опасно, на самом деле безопасно, ибо ты начеку. А там, где мнимый покой – там таится погибель, потому что ты засыпаешь.
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Человек спит крепче любой птицы, ведь он выстроил вокруг себя крепость комфорта и защищенности, какой нет ни у одного зверя. Ни одно существо в природе не пребывает в такой коме, как люди. Посмотрите на ворону у вашего дома: стоит вам лишь повести глазами, как она уже расправляет крылья. Малейшее движение вашей руки – и птица в полной боевой готовности. Понаблюдайте за животными – в движении или покое они всегда бдительны.
Человек же окружил себя иллюзией безопасности и в этой колыбели заснул. Но истина в том, что никакой безопасности не существует. Смерть приходит и доказывает: все наши убежища – фикция. Мы лишь тешим себя иллюзией защищенности. В этом мире никто не застрахован ни от чего. Сама жизнь – это тотальная небезопасность.
Разве ваши отношения с женой гарантированы? Уверены ли вы, что она будет любить вас завтра? Надежны ли ваши узы с детьми? Почитают ли они вас, когда повзрослеют? Можете ли вы поручиться, что друзья не станут врагами? В конечном счете надежны ли вы сами? Смерть обратит в прах любую вашу страховку.
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Один король возвел дворец с единственной дверью, чтобы враг не мог пробраться внутрь, и выставил там свирепую стражу. Другой монарх, придя в гости, одобрил постройку:

– Все чудесно. Я бы и сам хотел такой замок. Но есть один изъян: эта дверь. Через нее может войти Смерть. Замуруй ее – и будешь в абсолютной безопасности. Никто не войдет и не выйдет.

– Я думал об этом, – ответил хозяин, – но если я закрою последнюю дверь, кому тогда будет нужна эта защита? Я просто задохнусь. Я жив лишь до тех пор, пока дверь открыта.

– Вот видишь, – усмехнулся гость, – если в наглухо закрытом доме ты мертв, значит, с одной дверью ты жив лишь наполовину. Будь у тебя две двери – жизни было бы больше. А если бы ты открыл все входы и выходы, ты зажил бы полной грудью.
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Мы боимся распахнуть двери, и потому не умеем жить. Мы задраиваем все люки, запираемся в своих «надежных» убежищах и засыпаем. И этот сон мы называем жизнью.
Проведите эти три дня так, словно в мире нет никаких гарантий. Вы приехали в этот лагерь медитации, и, возможно, вам не суждено из него вернуться – но разве это важно? Кто сказал, что если приехали четыреста человек, то четыреста должны уехать? Допустим, не уедет никто.
Рано или поздно это случится с каждым: вы уйдете по делам и больше не переступите порог дома. Каждую секунду тысячи людей на планете расстаются с телом. В какой-то миг это произойдет и с вами – возможно, прямо сейчас или в следующую минуту. Безопасности нет нигде, а тот напрасный сон, в который вас погружает ложное чувство защищенности, крадет у вас блаженство и мудрость бытия.
Проживите это время в состоянии тотальной жизни, в полной осознанности. Замечайте все: каждый камень, каждый листок, игру солнечных бликов на зелени, лунный свет в облаках. Будьте пробуждены ко всему. Жизнь рискованна – но пусть риск наполняет вас бдительностью. Будьте осознанны, когда сидите и когда стоите.
Я объясню, что значит быть по-настоящему пробужденным, одной историей, и на этом закончу.
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Жил-был удивительный человек, великий мастер воровского дела. По правде говоря, в нашем мире только у воров и бывают истинные мастера. Чтобы научиться красть, наставник жизненно необходим. Поэтому там, где совершаются кражи, всегда стоит мастер. А там, где появляется мастер, непременно случится кража. Этот человек был непревзойденным в своем ремесле: для него это было не просто воровство, а высокая техника, отточенный навык, подлинное искусство.
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