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Аннотация
Елена - терапевт, разведена и уверена, что любовь осталась

в прошлом. Максим - бывший пожарный, привыкший спасать,
но теперь сам попал в больницу. Ночные дежурства, случайные
разговоры и одно прикосновение меняют всё. Только вот Елена
его врач, а Максим видит по ночам то, чего не должно быть.
Удастся ли им сохранить дистанцию, когда между ними уже не
только больничная палата? Тёплая, взрослая и чуть загадочная
история для тех, кто верит, что любовь приходит не вовремя, но
именно тогда, когда нужнее всего.
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Лира Оскольская
Ночь, когда ты приходишь

 
Глава 1. Третий Этаж.

 
В больнице утро начиналось раньше, чем в остальном го-

роде, и совершенно не интересовалось тем, насколько че-
ловек к нему готов. В пять утра где-то уже звенела первая
чашка, в пять десять хлопала дверь ординаторской, в пять
двадцать санитарка начинала двигать по коридору тележ-
ку с бельём, а к половине шестого больница окончательно
просыпалась, хотя за окнами ещё стоял сероватый утренний
сумрак. Город в это время только собирался вспомнить о
своих делах. Где-то включались первые автобусы, на пере-
крёстках загорались светофоры, люди сонно тянулись к оста-
новкам, проклиная будильники и собственную предусмотри-
тельность, заставившую их лечь спать всего несколько часов
назад. В больнице же всё происходило наоборот: здесь день
никогда не начинался с нуля. Он просто продолжался. За
ночь кто-то успевал почувствовать себя лучше, кто-то хуже,
кто-то звонил родственникам, сообщая, что всё под контро-
лем, хотя никакого контроля у него не было, а кто-то впер-
вые за долгое время действительно засыпал, потому что ле-
карство наконец победило боль.



 
 
 

Наша героиня романа - Елена любила это странное боль-
ничное утро. Вернее, она любила первые полчаса после то-
го, как приходила на работу. Потом начиналась настоящая
жизнь. Она вошла в отделение с бумажным стаканчиком ко-
фе в одной руке и телефоном в другой, на ходу расстегивая
лёгкое пальто. Короткое каре слегка растрепалось от ветра,
и она машинально пригладила волосы ладонью, даже не за-
глянув в зеркало.

— Доброе утро, Елена Сергеевна, — донеслось из посто-
вой.

— Это вы сейчас искренне или по служебной необходи-
мости?

Медсестра подняла глаза от журнала.
— По должности.
— Тогда принимается.
Елена поставила кофе на край стола и заглянула в исто-

рию болезни, которую уже успели положить сверху. Третий
этаж терапевтического отделения был её маленькой вселен-
ной. Не самой красивой, не самой тихой и уж точно не самой
предсказуемой, зато настоящей. Здесь люди быстро переста-
вали изображать из себя тех, кем привыкли быть дома, на
работе или в компании друзей. Боль вообще плохо ужива-
лась с социальными масками. Директор становился просто
человеком с давлением сто шестьдесят на сто двадцать.Веч-
но занятой бизнесмен внезапно интересовался, когда прине-
сут кашу. Строгая женщина, которая всю жизнь командова-



 
 
 

ла мужем, детьми и соседями по лестничной площадке, мог-
ла десять минут подряд рассказывать медсестре, что боится
завтрашнего анализа, так,что от её напыщенности не остава-
лось ни следа.

А мужчины особенно часто делали вид, что ничего страш-
ного не происходит и вообще сюда они попали, потому что
их сюда привела жена или дочь. Елена давно знала эту поро-
ду. Чем сильнее болит, тем бодрее человек произносит: «Да
всё нормально».

Она подняла стаканчик с кофе, сделала глоток и помор-
щилась. Кофе был уже холодным.

— Ну конечно, — пробормотала она. — Было бы странно,
если бы хоть что-нибудь сегодня получилось с первого раза.

— Вы опять без завтрака?
Елена обернулась.
— Я с кофе.
— Это не завтрак.
— Смотря какой у человека жизненный опыт.
Медсестра покачала головой.
— Вам самой пора лечиться.
— Всех вылечим, — совершенно серьёзно ответила Еле-

на. — А если кого-нибудь не вылечим, я останусь без работы.
— Очень гуманная мотивация.
— Я просто практичный человек.
Это была правда. Елена вообще считала себя человеком

практичным. В тридцать семь лет она уже успела понять,



 
 
 

что жизнь гораздо реже подчиняется красивым сценариям,
чем хотелось бы, зато удивительно часто подчиняется рас-
писанию дежурств, анализам крови и необходимости вовре-
мя оплатить коммунальные услуги. Она была разведена уже
несколько лет и совершенно не страдала от этого обстоятель-
ства. Бывший муж существовал где-то в другой части горо-
да, иногда появлялся в переписке по бытовым вопросам и
оставался человеком, с которым когда-то прожили достаточ-
но долго, чтобы научиться не любить друг друга без особой
трагедии, да и разошлись они, потому что уже давно были
просто соседями.

У Елены был взрослый ребёнок, которому восемнадцать
и который уже жил своей жизнью, периодически появляясь
в её квартире с видом человека, пришедшего проверить хо-
лодильник на предмет продовольственной безопасности. В
остальном её жизнь была устроена вполне прилично. Работа
-Дом - Несколько близких людей. Книги, которые она поку-
пала быстрее, чем успевала читать. Редкие встречи с подру-
гами. И вечное ощущение, что двадцать четыре часа в сутках
были придуманы кем-то, кто никогда не работал в больнице.

Елена взяла истории болезни и отправилась на обход. К
семи утра отделение уже окончательно ожило. Из одной па-
латы доносился голос телевизора. В другой кто-то требовал
открыть окно, потому что «здесь невозможно дышать», хотя
окно было открыто настежь. В третьей пациентка спорила с
соседкой по койке о том, кому принадлежит дополнительная



 
 
 

подушка.
— Она моя.
— Вам две зачем?
— А вам зачем?
— Мне для спины.
— А мне для души.
Елена остановилась в дверях.
— Если подушки начнут делить имущество, вызывайте

меня. Пока я за мирное урегулирование.
Обе женщины замолчали.
— Елена Сергеевна, — сказала одна из них, — а у меня

давление ночью было...
— Я знаю. Медсестра записала.
— А почему тогда...
— Потому что если я начну каждое утро заново выслуши-

вать всё, что уже есть в карте, к обеду вылечится только мой
интерес к медицине.

Пациентка улыбнулась. Елена тоже. Она умела разговари-
вать с людьми так, чтобы они не чувствовали себя маленьки-
ми и беспомощными. Это качество пришло не сразу. В пер-
вые годы работы ей хотелось каждому человеку всё подроб-
но объяснить, убедить, успокоить, предусмотреть. Потом она
поняла простую вещь: иногда человеку требуется не столько
объяснение, сколько ощущение, что рядом находится кто-то,
кто знает, что делать. Поэтому она говорила спокойно, ино-
гда шутила, иногда брала пациента за руку. Иногда просто



 
 
 

садилась рядом на несколько минут, хотя этих нескольких
минут у неё не было. Она не считала это особым професси-
ональным талантом- просто привыкла.

К девяти утра Елена уже успела выпить второй кофе, кото-
рый тоже остыл, посмотреть результаты анализов, позвонить
в диагностическое отделение и трижды ответить на один и
тот же вопрос о выписке. в десять пятнадцать в отделение
поступил новый пациент. Елена как раз стояла у компьюте-
ра, когда медсестра сказала:

— Новый в третью палату.
— Кто?
— Максим Андреевич. Сорок лет. Головные боли, спаз-

мы, нарушения сна. Направление из приёмного.
Елена кивнула.
— Хорошо. Сейчас посмотрю.
Она открыла документы. Несколько строк: Жалобы.

Предварительный диагноз. Результаты первичного обследо-
вания. Ничего необычного. По крайней мере, пока. Елена
взяла историю болезни и направилась в третью палату. Мак-
сим лежал на кровати, но при её появлении почти сразу сел.
И первое, что она подумала, было совершенно профессио-
нальным: хорошая физическая форма.

Вторым было: ему явно неудобно лежать без дела.
Третью мысль она предпочла пока вообще не формулиро-
вать. Мужчина действительно выглядел моложе своих соро-
ка. Высокий, широкоплечий, с очень коротко подстрижен-



 
 
 

ными тёмно-русыми волосами и внимательными карими гла-
зами. Даже больничная одежда не могла полностью скрыть
привычку держать спину прямо и двигаться уверенно.

Он посмотрел на неё спокойно.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте. Елена Сергеевна, лечащий врач.
— Максим.
— Я знаю.
— Тогда у меня уже нет преимуществ.
Елена невольно улыбнулась.
— Не переживайте. Пока вы пациент, преимущества всё

равно у меня.
— Это звучит угрожающе.
— А я только начала.
Она подошла ближе и открыла историю болезни.
— Максим Андреевич, расскажите, когда начались голов-

ные боли.
— Около месяца назад.
— Раньше такого не было?
— Иногда болела голова. Как у всех. Но так -нет.
— Как именно?
Он немного подумал.
— Сначала появляется давление здесь.
Он коснулся виска.
— Потом будто стягивает голову. Иногда спазмами отдаёт

сюда.



 
 
 

Он провёл пальцами по затылку.
— И чем дальше...
— Тем хуже. — До тошноты?
— Иногда.
— Свет раздражает?
— Да.
— Шум?
— Очень.
Елена записала несколько строк.
— Со сном как?
Максим посмотрел на неё с выражением человека, кото-

рого застали врасплох.
— Плохо.
— Насколько плохо?
— Засыпаю долго. Просыпаюсь несколько раз. Иногда во-

обще не сплю.
— Сегодня ночью спали?
— Нет.
Она подняла взгляд.
— Совсем?
— Совсем.
— Почему не сказали в приёмном?
— Сказал.
— И?
— Мне сказали, что утром будет врач.
— Ага... ну вот он я. Утро наступило.



 
 
 

Максим усмехнулся. Елена вернулась к истории болезни.
— Раньше лечились?
— Обезболивающие. Помогают ненадолго.
— Какие?
Он назвал несколько препаратов. Елена уточнила дози-

ровку, частоту приёма, перенесённые заболевания, опера-
ции, аллергии. На вопросы Максим отвечал спокойно и по-
дробно. Не преувеличивал, не пытался выглядеть героем, но
и жаловаться не собирался. Это тоже было привычно. Осо-
бенно у мужчин. Особенно у мужчин, привыкших считать,
что если они ещё способны самостоятельно дойти до двери,
то ситуация находится под контролем.

— Работаете? — спросила она.
— Уже нет.
Он ответил так спокойно, что Елена почти пропустила ин-

тонацию.
— Почему?
На секунду в его лице что-то изменилось. Совсем немно-

го.
— Был пожарным.
— Был?
— Ушёл на пенсию по выслуге.
Елена посмотрела на него внимательнее. Сорок лет. Пен-

сия. И головные боли, которые появились примерно в тот же
период. Всё это требовало более подробного разговора, но
сейчас она решила не торопиться.



 
 
 

— А теперь?
— Теперь пытаюсь понять, чем занимаются люди, когда

им больше не нужно вставать по тревоге.
— Судя по вашей истории болезни, пока вы занимаетесь

тем, что лежите в больнице.
— Уже освоил.
Елена закрыла историю.
— Сейчас вас осмотрим подробнее, назначим дополни-

тельные обследования, посмотрим динамику. С болью будем
разбираться отдельно.

— А со сном?
— Со сном тоже.
— Потому что я уже готов на всё.
— Не надо быть готовым на всё. Достаточно выполнять

назначения.
— Доктор, у меня бессонница.
— Я поняла...
Он посмотрел на неё и впервые за всё время улыбнулся

по-настоящему. Улыбка у него была неожиданно тёплой.
— А вы всегда такая строгая?
— Только до первой чашки кофе.
— А после?
— После я становлюсь добрее, но гораздо опаснее. -слегка

улыбнулась.
— Буду иметь в виду.
Она снова улыбнулась и вышла из палаты. До конца рабо-



 
 
 

чего дня Елена ещё несколько раз вспоминала нового паци-
ента, хотя сама не могла бы объяснить почему. Вернее, мог-
ла. Его случай требовал наблюдения. Головные боли, спаз-
мы, бессонница - сочетание неприятное, но вполне объясни-
мое.

И всё же где-то на периферии сознания оставалось ощу-
щение, что в этом человеке есть какая-то странная несосты-
ковка. Он выглядел человеком, который привык спасать дру-
гих,а теперь лежал в больничной палате и не мог заставить
собственный организм уснуть. Елена решила, что это просто
профессиональное наблюдение и на этом закончила думать
о нём. До ночи.

После полуночи больница менялась. Днём она принадле-
жала людям. Ночью - тишине. Шум голосов исчезал, двери
закрывались осторожнее, свет в коридорах становился при-
глушённым. Где-то далеко работал аппарат, из ординатор-
ской доносился тихий звон чашки, за окном редкие маши-
ны скользили по мокрой дороге. Елена закончила с бумага-
ми ближе к часу ночи. Она устала, очень.

Ей хотелось домой, горячего душа и восьми часов сна, ко-
торые, скорее всего, снова превратятся в шесть с половиной,
но сначала обход. Она прошла по коридору, заглянула в одну
палату, потом в другую. В третьей остановилась.

Максим не спал, он лежал на спине, глядя в потолок.
— Вы не спите?
Он повернул голову.



 
 
 

— Я бы с удовольствием, но организм решил, что сон -
переоценённая роскошь. -попытался пошутить.

— Как голова?
— Лучше.
Она подошла к кровати.
— По шкале?
— Пять.
— Уже лучше.
— Было семь.
— Значит, лечение работает.
— Или я научился терпеть.
— Не будем давать организму лишних поводов для геро-

изма.
Он слегка улыбнулся. Елена проверила пульс, давле-

ние, задала несколько вопросов. Потом поправила подушку.
Максим закрыл глаза, но через несколько секунд снова от-
крыл.

— А вы всегда ночью заходите?
— Я врач. Иногда приходится.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
— Потому что когда вы заходите, кажется, что всё под

контролем.
Она на секунду замерла. Такие слова пациенты говори-

ли ей и раньше. Иногда благодарили. Иногда признавались,
что боятся. Иногда просто хотели услышать знакомый голос.



 
 
 

Елена относилась к этому спокойно. Она машинально поло-
жила ладонь ему на грудь- поверх тонкой больничной рубаш-
ки, совсем ненадолго, так, как делала много раз с тревожны-
ми пациентами.

Просто чтобы успокоить. Просто чтобы дать понять: он
здесь не один.

— Всё разберём, — тихо сказала она. — Вы сейчас под
наблюдением. Боль снимем, с причиной разберёмся. А по-
том выспитесь. Обещаю.

Она убрала руку как закончила говорить, для неё этот
жест был совершенно обычным. Максим смотрел на неё мол-
ча.

— Вы всегда так успокаиваете пациентов? — спросил он
наконец.

Елена пожала плечами.
— Если человек позволяет.
— А если не позволяет?
— Тогда приходится разговаривать.
— Со мной, похоже, придётся разговаривать.
— Похоже на то.
Она уже собиралась выйти, когда он спросил:
— Елена Сергеевна?
— Да?
— А вы завтра тоже будете?
Она посмотрела на него. Вопрос был совершенно про-

стой. И всё же почему-то прозвучал чуть дольше, чем дол-



 
 
 

жен был.
— Я ваш лечащий врач, Максим Андреевич. Конечно, бу-

ду.
— Хорошо.
Елена кивнула и вышла в коридор. Дверь тихо закрылась.

Она пошла дальше, проверяя остальных пациентов, уже по-
чти забыв об этом коротком разговоре.

А Максим ещё долго смотрел в сторону двери. И поче-
му-то именно ощущение её ладони на груди запомнилось
ему гораздо сильнее, чем все назначения, названия лекарств
и слова о предстоящих обследованиях. Он закрыл глаза.
Сон так и не пришёл. Но впервые за эту ночь боль казалась
немного тише.



 
 
 

 
Глава 2. Мужчина,

который не умел болеть.
 

На следующее утро Елена обнаружила, что Максим Ан-
дреевич способен разговаривать даже тогда, когда ему, по
всем медицинским показаниям, следовало бы помолчать.
Впрочем, это выяснилось ещё до того, как она успела войти
в палату. Елена шла по коридору с историями болезни под
мышкой, когда из третьей палаты донёсся голос Максима.
Он что-то увлечённо рассказывал соседу, причём с такой об-
стоятельностью, словно они были знакомы много лет и успе-
ли обсудить уже всё - от политики до качества больничного
питания.

— Я вот одного не понимаю, — говорил он. — Почему
если человек попал в больницу, то автоматически считается,
что он перестал быть голодным? Вот это для меня загадка.
У меня, например, аппетит от температуры не исчезает. На-
оборот, если я болею, мне хочется есть гораздо больше.

— А вам вчера каша не понравилась? — спросила мед-
сестра.

— Я не сказал, что она мне не понравилась. Я сказал, что
она напомнила мне детство.

— Это хорошо.
— Нет, — серьёзно возразил Максим. — В моём детстве



 
 
 

тоже была такая каша.
Елена остановилась у двери, пряча улыбку. За годы рабо-

ты она успела познакомиться с разными способами пережи-
вать госпитализацию. Кто-то начинал подробно изучать ме-
дицинскую литературу и уже на второй день подозревал у
себя редчайшее заболевание. Кто-то требовал немедленной
выписки, потому что дома оставался кот, который, по сло-
вам хозяина, «без него вообще не справится». Кто-то звонил
родственникам по пять раз в день, а потом жаловался, что
родственники слишком много звонят.

Максим, судя по всему, выбрал разговор. Елена вошла.
— Доброе утро.
Максим повернул голову и на мгновение замолчал, слов-

но только сейчас заметил, что у его утренней аудитории по-
явился человек, способный оценить масштаб происходяще-
го.

— Доброе утро, доктор, — сказал он с совершенно невин-
ным выражением лица. — Мы тут обсуждали важные меди-
цинские вопросы.

— Судя по последней услышанной мной фразе, вы обсуж-
дали кашу.

— Питание имеет непосредственное отношение к меди-
цине.

— Спорить не буду.
Елена поставила истории на столик и посмотрела на него

внимательнее. Сегодня он выглядел лучше, чем вчера вече-



 
 
 

ром. Лицо оставалось немного уставшим, под глазами залег-
ли тени после бессонной ночи, однако взгляд был ясным,
а движения свободными. Он сидел, прислонившись спиной
к подушке, и держался с той самой естественной уверенно-
стью, которая вчера сразу бросилась ей в глаза. В нём во-
обще было что-то от человека, привыкшего занимать собой
пространство, даже если он этого совершенно не стремился
делать. Не демонстративно, без желания привлечь внимание
просто так складывалась его манера держаться.

— Как сегодня голова? — спросила Елена.
— Сейчас лучше. Если по десятибалльной шкале, то при-

мерно четыре.
— А ночью?
— Ночью было хуже. Хотя я, кажется, уже начинаю по-

нимать принцип работы собственного организма. Он совер-
шенно точно считает, что сон мне противопоказан.

Елена подняла глаза от истории болезни.
— То есть опять почти не спали?
— Практически нет. Засыпаю, потом просыпаюсь, потом

лежу и смотрю в потолок. В какой-то момент начинаешь
знать его устройство лучше, чем устройство собственной
квартиры.

— Занимательное наблюдение.
— Там, кстати, есть пятно.
— На потолке?
— Да. Похоже на Африку.



 
 
 

Сосед по палате повернулся к нему:
— Я тоже видел.
— Вот видите, — оживился Максим. — Значит, мне не

показалось.
Елена улыбнулась, хотя мысленно уже отметила несколь-

ко деталей: бессонница сохраняется, головная боль ночью
усиливалась, но утром стала слабее. Важно было понять, как
будет развиваться состояние в течение дня. Она подошла к
кровати, проверила давление, пульс, задала ещё несколько
вопросов. Максим отвечал охотно и подробно, иногда на-
столько подробно, что Елене приходилось мягко возвращать
его к теме.

— Головокружение было?
— Когда вставал утром, немного. Но, думаю, это потому,

что я резко поднялся.
— Насколько резко?
— Ну, как обычно. Встал и пошёл.
— Вот именно этого пока делать не надо.
— Я уже понял.
— Судя по всему, не очень.
— Хорошо, я исправлюсь.
Елена записала показатели.
— Тошнота? Зрение не двоится? Онемение конечностей?

Слабость?
Ответ был на всё отрицательно, но на последнем Максим

задумался.



 
 
 

— Если вы имеете в виду физическую, то нет.
— А если моральную?
Он посмотрел на неё и улыбнулся.
— Тогда определённо.
Елена не удержалась и тоже улыбнулась.
— Вот это уже ближе к правде.
Она закончила запись и закрыла историю.
— Сегодня вас снова посмотрит невролог. Будут дополни-

тельные обследования. Пока продолжаем лечение и наблю-
дение.

— А если я буду хорошо себя вести, меня отпустят домой?
— Если будете хорошо себя вести, вам станет лучше.
— А домой?
— Это уже зависит от результатов.
— Я надеялся на более приятную систему поощрения.
— Больница вообще не то место, где стоит рассчитывать

на поощрение.
Максим тихо рассмеялся, а затем вдруг спросил:
— А вы давно здесь работаете?
Вопрос был задан настолько естественно, что Елена отве-

тила раньше, чем успела подумать, зачем он это спрашивает.
— Достаточно давно.
— То есть вы уже ко всему привыкли?
— Почти.
— Даже к пациентам вроде меня?
Она посмотрела на него поверх истории болезни.



 
 
 

— Особенно к пациентам вроде вас.
— И что, я настолько очевидный?
— Вы много говорите.
— Я?
— Вы.
Он сделал вид, что искренне удивлён.
— Мне кажется, я совершенно нормальный человек.
— Конечно. Просто вы оказались в больнице впервые и

пытаетесь компенсировать отсутствие других развлечений
разговором.

На несколько секунд Максим замолчал. Елена увидела,
как изменилось его лицо. Совсем чуть-чуть, но достаточно,
чтобы понять: попала точно.

— Я действительно раньше не лежал в больнице, — сказал
он уже спокойнее.

— Никогда?
— Никогда.
Он посмотрел в окно, словно вспоминая. — В детстве па-

ру раз болел дома. Ангина, грипп, обычные вещи. Травмы
были, конечно. Но чтобы вот так… с палатой, капельница-
ми, обходами - нет.

Елена кивнула.
— Тогда понятно.
— Что именно?
Она присела на стул возле кровати.
— Почему вы всё время разговариваете.



 
 
 

Максим усмехнулся, но спорить не стал. Елена видела
это не раз. Люди, которые привыкли самостоятельно решать
проблемы, особенно тяжело переносили состояние, когда от
них практически ничего не зависит. В обычной жизни Мак-
сим мог решить, куда ехать, кому позвонить, что делать и ко-
гда это делать. Здесь же его утро начиналось с того, что кто-
то измерял ему давление, а день зависел от результатов ана-
лизов и расписания обследований. Для человека, который
много лет работал пожарным, это должно было ощущаться
особенно непривычно.

— Вам тяжело лежать без дела? — спросила она.
— Очень.
— А раньше вы вообще умели ничего не делать?
— Иногда.
— Когда?
Он задумался.
— Когда спал.
Елена рассмеялась.
— Тогда у вас был хороший план.
— Был. Но сейчас он почему-то перестал работать.
На этот раз она не стала шутить.
— Вы привыкнете.
— Не уверен.
— К больнице - не обязательно. А вот к тому, что иногда

приходится принимать помощь, привыкнуть всё-таки стоит.
Он посмотрел на неё внимательно.



 
 
 

— Я не очень умею.
— Принимать помощь?
— Да.
— Почему?
Максим пожал плечами.
— Наверное, потому что обычно всё было наоборот.
Она знала, что он имеет в виду, но уточнять пока не стала.

Бывший пожарный.
Сорок лет. Пенсия по выслуге. Головные боли, из-за ко-

торых пришлось оставить работу. Человек, который привык
приходить туда, где другим нужна помощь, теперь лежал в
палате и учился принимать её сам. В этой истории было что-
то болезненно понятное.

— Ничего, — сказала Елена, поднимаясь. — Научимся.
— Вы так уверенно это говорите.
— У меня работа такая.
— Или характер?
— И то и другое.
Он улыбнулся.
— Хорошо.
Елена уже собиралась выйти, когда Максим вдруг доба-

вил:
— Только с кашей всё равно надо что-нибудь делать.
Она остановилась в дверях.
— Я подумаю над вашим предложением.
— Вот. Уже чувствую пользу от лечения.



 
 
 

— Не обольщайтесь.
Она вышла в коридор, а за спиной почти сразу снова услы-

шала его голос. Елена покачала головой. Похоже, с ним дей-
ствительно придётся разговаривать. К полудню больница во-
шла в привычный дневной ритм. В коридоре стало шумнее,
начали приходить родственники, телефоны звонили почти
без остановки, а в ординаторской на столе постепенно вы-
росла небольшая гора бумаг, которая ещё утром выглядела
вполне победимой. Елена сидела за компьютером и просмат-
ривала результаты обследований, когда телефон коротко за-
вибрировал.

Сообщение было от ребёнка.
«Мам, ты сегодня вечером дома?»
Она улыбнулась и написала:
«Если больница меня не усыновит окончательно».
Ответ пришёл через несколько секунд:
«Тогда купи пиццу».
Елена покачала головой.
«А если я устала?»
«Ты всё равно меня любишь».
«Манипулятор».
«Твой».
Она отложила телефон, улыбаясь, и только тогда заметила

в дверях Максима.
— Я вам мешаю?
— Вообще-то да.



 
 
 

— Тогда я вовремя.
Елена посмотрела на него с укором.
— Вам что сказали?
— После обследования ждать в палате.
— А вы?
— Ждал.
— И?
— Стало скучно.
Он говорил это так спокойно, что Елена даже не сразу по-

няла, насколько абсурдно звучит его появление в ординатор-
ской.

— Максим Андреевич, это всё-таки больница, а не гости-
ница.

— Я знаю.
— Тогда почему вы гуляете по отделению?
— Я не гуляю. Я перемещаюсь.
— Очень существенная разница.
— Для пациента - огромная. Если сказать «гуляю», звучит

так, будто я нарушаю режим.
— А вы его нарушаете?
Максим слегка подумал.
— Формально - возможно.
— Вот именно.
Она снова посмотрела на монитор.
— Возвращайтесь в палату.
Он не спешил уходить.



 
 
 

— А что вы там смотрите?
— Результаты.
— Мои?
— В том числе.
— Хорошие?
— Пока ничего критичного я не вижу.
Он заметно расслабился. Елена это заметила и вдруг по-

няла, что за всей его болтовнёй постоянно прячется одна и
та же вещь: ему нужно знать, что происходит. Он задаёт во-
просы не из любопытства. Он хочет понимать, что с ним бу-
дет дальше.

— Идите отдыхать, — сказала она уже мягче. — Вам сей-
час полезнее полежать, чем ходить по коридорам.

— Вы очень убедительно это говорите.
— Потому что я права.
— Наверное.
Он сделал шаг к двери, потом остановился.
— Кстати, вы вечером домой?
Елена удивлённо посмотрела на него.
— Почему вас это интересует?
— Вы вчера говорили, что у вас ребёнок.
— Взрослый ребёнок.
— Это как?
— Это когда человек уже достаточно взрослый, чтобы

жить отдельно, но всё ещё достаточно молодой, чтобы счи-
тать вашу квартиру круглосуточной столовой.



 
 
 

Максим улыбнулся.
— Понятно.
— А мой график вас зачем заинтересовал?
— Просто разговор поддерживаю.
— Конечно.
— Я вообще очень общительный человек.
— Я уже заметила.
Он вышел. Елена несколько секунд смотрела ему вслед, а

потом вернулась к работе. Она сама не заметила, что улыбну-
лась. После обеда состояние Максима изменилось. Боль вер-
нулась постепенно, без резкого ухудшения, но Елена почув-
ствовала неладное ещё до того, как вошла в палату. Утром
он встретил её шуткой, днём успел нарушить режим и загля-
нуть в ординаторскую, а теперь лежал неподвижно, прикрыв
глаза. Для человека, который умудрялся разговаривать даже
во время измерения давления, такая тишина была достаточ-
но красноречивой.

Елена подошла к кровати.
— Как голова?
Он открыл глаза.
— Семь.
Она сразу стала серьёзнее.
— Когда усилилась?
— Минут двадцать назад.
— Тошнота?
— Пока нет.



 
 
 

— Зрение?
— Нормально.
Она провела осмотр, уточнила характер боли, проверила

необходимые показатели и вызвала медсестру. Максим отве-
чал коротко. Елена заметила это сразу.

— Вот теперь я начинаю волноваться, — сказала она, пы-
таясь немного разрядить обстановку.

Он слабо улыбнулся.
— Я тоже.
— Это уже честнее.
Лекарство ввели, но облегчение пришло не сразу. Еле-

на могла уйти, оставив дальнейшее наблюдение медсестре,
однако почему-то задержалась. Она сама не любила, когда
врачи без необходимости превращали пребывание рядом с
пациентом в формальность. Иногда человеку действительно
требовалось просто знать, что его состояние кому-то важно.
Она села рядом.

Максим лежал, закрыв глаза.
— Вы можете идти, — сказал он спустя некоторое время.
— Могу.
— Но не идёте.
— Пока нет.
Он открыл глаза.
— Почему?
Елена посмотрела на него.
— Потому что вам сейчас больно.



 
 
 

— Это не очень оригинальная причина.
— Я сегодня не обещала вам оригинальности.
Он едва заметно усмехнулся и снова закрыл глаза. Неко-

торое время они молчали. За дверью кто-то негромко разго-
варивал, по коридору прошла тележка, зазвенели металли-
ческие инструменты. Обычная больничная жизнь продолжа-
лась, хотя в палате время словно замедлилось.

— Знаете, — произнёс Максим, не открывая глаз, — я
думал, что больница будет совсем другой.

— Какой?
— Не знаю. Наверное, более… серьёзной.
Елена улыбнулась.
— А она недостаточно серьёзная?
— Она очень серьёзная. Просто в ней слишком много

обычной жизни.
— Это потому, что люди не перестают быть людьми толь-

ко потому, что легли в палату.
— Наверное.
Он немного помолчал.
— А я всё время думаю, что должен что-то делать.
— Вы сейчас делаете.
— Что?
— Лежите и выздоравливаете.
Максим открыл глаза и посмотрел на неё.
— Для меня это очень непривычная работа.
— Тогда придётся осваивать новую специальность.



 
 
 

Он улыбнулся.
— Я вообще плохо умею ждать.
— Я заметила.
— И плохо умею, когда кто-то решает за меня.
— Тоже заметила.
— Вы наблюдательная.
— Я врач.
— Иногда мне кажется, что вы меня насквозь видите.
Елена хотела ответить шуткой, но почему-то не стала.
— Это несложно, когда человек так много говорит.
Он тихо рассмеялся, но тут же поморщился.
— Осторожнее, — сказала она. — Смех тоже нагрузка.
— Вот теперь я окончательно понял, что больница - опас-

ное место.
— А вы думали, здесь только лечат?
— Я надеялся.
Елена улыбнулась. Боль постепенно отступала. Она виде-

ла это по его лицу, по тому, как расслабились мышцы вокруг
глаз. — Сейчас лучше?

— Да. Уже шесть.
— Прекрасная динамика.
— У вас очень странное понимание слова «прекрасная».
— Я врач. Мы радуемся малому.
Он посмотрел на неё и вдруг сказал:
— Спасибо.
Елена слегка кивнула.



 
 
 

— Пожалуйста.
Максим снова закрыл глаза. Елена ещё несколько минут

посидела рядом, а потом встала. У двери она обернулась.
— Постарайтесь сегодня поспать.
— Постараюсь.
— И без самостоятельных прогулок.
— Это уже дискриминация.
— Это медицинская рекомендация.
— А если я очень тихо?
— Максим Андреевич.
— Понял.
Она вышла. Вечером Елена снова заглянула к нему во

время обхода. Максим уже спал. Она остановилась у двери,
некоторое время наблюдая за ним, и почувствовала неожи-
данное облегчение. В обычной жизни она бы, вероятно, не
обратила на него особого внимания. Мужчина сорока лет,
бывший пожарный, головные боли, бессонница, сильный ха-
рактер. Таких пациентов за годы работы были десятки.

Но здесь, в больнице, человек очень быстро становился
частью твоего дня. Ты начинал знать, кто просыпается от
каждого шума. Кто боится анализов. Кто требует открыть
окно. Кто звонит детям. Кто шутит, когда ему страшно. Мак-
сим шутил. Очень много и Елена уже начинала понимать по-
чему. Ему было непривычно зависеть от других. Непривыч-
но лежать и ждать. Непривычно быть человеком, которого
кто-то спасает. Она поправила лежавшую на краю кровати



 
 
 

простыню и тихо вышла из палаты. В коридоре было уже зна-
чительно тише. Ночь постепенно возвращалась в больницу,
стирая дневной шум. Елена ещё не знала, что именно ночью
ей предстоит узнать о Максиме гораздо больше, чем за все
дневные разговоры. И уж тем более она не знала, что именно
после полуночи эта больничная история начнёт приобретать
странный оттенок, который сначала невозможно будет объ-
яснить ни ей, ни ему.



 
 
 

 
Глава 3. Там где сильным

тоже бывает страшно.
 

К третьему дню Максим уже начал немного ориентиро-
ваться в больнице. Это оказалось неожиданно легко. Утром
его будил мягкий рассеянный свет, который пробивался
сквозь жалюзи и ложился на белую стену длинными серыми
полосами. Затем появлялись привычные звуки: открывалась
дверь в коридоре, кто-нибудь негромко здоровался с мед-
сестрой, где-то начинала гудеть тележка с завтраком, а через
несколько минут отделение постепенно наполнялось голоса-
ми.

Он думал, что больница будет другой. В его представле-
нии она почему-то десятилетиями оставалась почти такой
же, какой он видел её в детстве: длинные коридоры с блестя-
щим линолеумом, металлические койки с высокими спинка-
ми, тумбочки, которые хотелось мыть даже после того, как
их уже помыли, и эти знаменитые стойки для капельниц, на-
поминавшие то ли тренажёр для наказаний, то ли оборудова-
ние из кабинета очень оптимистичного средневекового па-
лача.

Здесь всё выглядело иначе. Крыло после ремонта было
настолько новым, что первые часы Максим даже чувствовал
себя немного неловко, будто его поместили не в больницу,



 
 
 

а в дорогой медицинский отель, где забыли предупредить,
что из номера нельзя выйти без разрешения. Кровать регу-
лировалась кнопками. Рядом стояла аккуратная тумба, над
которой располагалась панель с кнопкой вызова, светом и
ещё несколькими устройствами, назначение которых Мак-
сим предпочитал не выяснять без необходимости. Стойка
для капельницы выглядела почти прилично.

— Даже жалко, — сказал он в первый день Виктору Пет-
ровичу соседу по палате. — Я ожидал увидеть ту самую со-
ветскую конструкцию, которая одним своим видом застав-
ляет человека признаться во всех грехах.

Виктор Петрович тогда рассмеялся и сказал, что если
Максим так интересуется старой медицинской техникой, то
лежать ему здесь долго. К счастью, прогноз не сбылся. Пала-
та тоже была вполне нормальной: два окна, светлые стены,
отдельный санузел, телевизор, шкафчики, удобные кровати.
Всё чистое, спокойное, продуманное. И от этого происходя-
щее казалось даже немного нереальным. Потому что можно
было заменить старые койки, спрятать провода в стены, по-
ставить современную мебель, сделать хороший ремонт, но
одно в больнице оставалось неизменным. Ты всё равно здесь
болеешь, а когда болеешь, тебе приходится доверять совер-
шенно незнакомым людям. Максиму эта мысль нравилась
меньше всего.

Утром Виктор Петрович, уже одетый и на удивление бод-
рый, сидел на своей кровати и изучал меню завтрака.



 
 
 

— Я вам одну вещь скажу, — произнёс он, не отрываясь
от листка. — Если человек может выбирать между кашей и
омлетом, значит, медицина действительно развивается.

Максим посмотрел на меню.
— А компот?
— Компот вне конкуренции.
— Тогда всё в порядке.
Виктор Петрович поднял глаза.
— Вы скоро станете местным.
— Я надеюсь, что наоборот.
— Не торопитесь. Вы всего третий день здесь.
Максим хотел ответить, но услышал в коридоре шаги -

Елена Сергеевна. Наверное, по голосу. Она разговаривала с
кем-то из медсестёр, негромко и спокойно, а затем появи-
лась в дверях с планшетом для бумаг в руках. На ней был
белый халат, под которым виднелась тёмная водолазка. Во-
лосы -легкое каре небрежнее, чем обычно, несколько прядей
выбились. Максим поймал себя на совершенно неуместной
мысли: ему нравилось, как она выглядит утром. Без косме-
тической собранности, без попытки производить впечатле-
ние, немного уставшая, занятая своими делами. Он быстро
отвёл взгляд.

— Доброе утро, — сказала Елена, подходя к кровати. —
Как вы сегодня?

— Значительно лучше. Сегодня ночью даже удалось по-
спать.



 
 
 

— Сколько?
— Почти пять часов.
Она подняла брови.
— Тогда сегодня я официально разрешаю вам считать се-

бя героем.
— Спасибо. Я чувствовал, что заслужил.
Она улыбнулась и начала обычный осмотр. Пальцы на

запястье. Давление. Несколько вопросов. Максим отвечал
уже привычно, но сегодня почему-то больше замечал не сам
осмотр, а её руки. Тонкие пальцы, уверенные движения, при-
вычная точность. Когда Елена поправила манжету тономет-
ра, её рука на мгновение коснулась его предплечья. Обыч-
ное профессиональное движение. Ничего особенного и всё
же Максим слишком проникся.

Елена этого, кажется, даже не заметила.
— Давление хорошее, — сказала она, записывая показа-

тели. — Как головная боль?
— Три.
— Ночью?
— Четыре, потом отпустило.
— Тошнота?
— Нет.
— Зрение?
— В порядке.
Она подняла на него глаза.
— Тогда сегодня продолжаем наблюдать.



 
 
 

— Вы знаете, что самое страшное в больнице?
— Даже боюсь предположить.
— То, что вы всё время что-нибудь спрашиваете, а мне

приходится отвечать правду.
— Очень полезная система.
— А если я вам начну врать?
Елена посмотрела на него с лёгкой улыбкой.
— Тогда я это замечу.
— Это уже звучит угрожающе.
— Я же предупреждала.
Она сделала ещё одну запись и закрыла планшет.
— Не геройствуйте сегодня. Даже если вам покажется, что

вы прекрасно себя чувствуете.
— Я вообще человек исключительно благоразумный.
С соседней кровати донёсся фыркающий смешок Виктора

Петровича. Елена перевела взгляд на него, потом обратно на
Максима.

— Да-да. Конечно.
Она ушла дальше по палатам. Максим посмотрел ей

вслед.
— Хорошая женщина, — негромко сказал Виктор Петро-

вич.
— Хороший врач.
— Я опять не об этом.
Максим улыбнулся.
— А разницы нет.



 
 
 

— Вам, может, и нет.
К середине дня Максим успел соскучиться по работе, ско-

рее, по самому ощущению, что ты нужен в конкретный мо-
мент. Здесь от него ничего не зависело. Он лежал, ждал об-
следований, пил таблетки по часам, слушал, как по коридо-
ру проходят люди и это раздражало. Вскоре он понял, что
раздражение было не на больницу.

Оно было на собственное бессилие. В какой-то момент он
уже начал подумывать о том, чтобы встать и пройтись по от-
делению просто ради ощущения, что он всё ещё может сам
решить, куда ему идти. Именно тогда в коридоре стало шум-
но. Сначала он услышал быстрые шаги. Потом чей-то голос:

— Осторожнее. Голову держите.
Ещё один голос, уже встревоженный:
— Давление падает.
Максим невольно поднялся. В отделение везли нового па-

циента. На каталке лежал мужчина лет шестидесяти. Лицо
серое, глаза закрыты, на груди быстро вздымалась больнич-
ная рубашка. Рядом шла медсестра, что-то говоря врачу на
ходу. Максим вышел в коридор раньше, чем успел подумать,
имеет ли право. Он остановился у стены и увидел Елену. Она
шла рядом с каталкой, уже совершенно другая, чем несколь-
ко минут назад :спокойная, собранная, сосредоточенная. Го-
лос её звучал твёрдо, но без паники. Она задавала вопросы,
коротко уточняла показатели, что-то сказала медсестре и са-
ма первой вошла в палату. Максим не слышал всего.



 
 
 

Он просто смотрел, видел людей в чрезвычайных ситуа-
циях много лет. Знал, как выглядит страх, как выглядит рас-
терянность, как выглядит попытка сделать вид, что всё под
контролем. А Елена действительно была человеком, который
умел держать ситуацию в руках. Через несколько минут две-
ри палаты закрылись.

Максим ещё стоял в коридоре.
— Идите к себе, — сказала проходившая мимо медсестра.

— Не мешайте.
— Я и не мешаю.
— Вот и хорошо.
Он вернулся в палату. Виктор Петрович посмотрел на

него.
— Нагулялись?
— Я кое-что увидел.
— Что?
Максим сел на кровать.
— Елену.
— Мы все её видим. Она у нас регулярно появляется.
— Я не об этом.
Он провёл рукой по затылку.
— Когда человек работает в пожарной охране, он привы-

кает к тому, что у него есть несколько секунд на решение.
Ты заходишь туда, где другому человеку страшно, и должен
оставаться спокойным, даже если самому хочется сделать
ровно наоборот.



 
 
 

Виктор Петрович молчал.
— А сейчас я посмотрел на неё и понял, что она делает

то же самое.
— Только без каски?
Максим усмехнулся.
— Только без каски.
Он снова посмотрел на закрытую дверь.
— Хороший врач, значит.
— Очень хороший.
— А ты думал, что она просто симпатичная?
Максим повернул голову.
— Виктор Петрович, вы слишком прямолинейны.
— Возраст.
— При чём тут возраст?
— С возрастом начинаешь быстрее замечать очевидное.
Максим ничего не ответил, потому что спорить было уже

бессмысленно.
Елена ему нравилась и, похоже, он только что перестал

делать вид, что речь исключительно о её профессиональных
качествах. К вечеру отделение немного стихло. Новый паци-
ент остался под наблюдением, врачи и медсёстры несколь-
ко раз заходили к нему, состояние стабилизировалось. Мак-
симу объяснили, что ситуация сложная, но контролируемая.
Сам он неожиданно долго не мог избавиться от ощущения,
которое появилось после этой сцены.

Страх. Не за себя. За то, что он впервые за много лет уви-



 
 
 

дел ситуацию, в которой совершенно не понимал, что делать
и это напугало его гораздо сильнее, чем он хотел признавать.

В семь вечера Виктор Петрович, собираясь ложиться, сно-
ва заговорил:

— А всё-таки странно.
— Что?
— Вроде взрослый мужик, а лежишь и нервничаешь из-

за чужого пациента.
— Я не нервничаю.
— Конечно.
Максим улыбнулся.
— Просто неприятно было смотреть.
— А вы, значит, не привыкли на такое смотреть?
— На другое. Когда видишь пожар, хотя бы понимаешь,

что можешь сделать.
— А здесь?
— Здесь я не знаю.
Виктор Петрович задумчиво кивнул.
— Вот поэтому человеку иногда полезно побыть обычным

больным.
Максим усмехнулся.
— Если это ваше предложение провести здесь курс пси-

хологического лечения, то я уже передумал.
— Поздно.
Несколько секунд они молчали. Потом Виктор Петрович

спросил:



 
 
 

— А вы почему один-то такой?
— В каком смысле?
— В самом простом. Жениться не собирались?
Максим откинулся на подушку.
— Собирался когда-то.
— И?
— Работа.
Ответ прозвучал так просто, будто объяснял всё и, в сущ-

ности, объяснял. Он рассказал чуть подробнее, чем вчера:
про службу в МЧС, про дежурства, про вызовы среди ночи,
про то, как невозможно строить семейную жизнь вокруг гра-
фика, в котором любой праздник мог закончиться сиреной.

— Я всегда понимал, чем занимаюсь, — сказал он после
паузы. — Если бы рядом со мной была молодая жена, она
должна была бы каждый раз ждать, когда я вернусь. И одна-
жды я подумал, что не хочу, чтобы человек жил в постоян-
ном ожидании плохих новостей. Я слишком хорошо видел,
как это бывает.

— А ребёнок?
Максим улыбнулся.
— Дочь появилась раньше, когда я был моложе и значи-

тельно менее осторожным.
— Общаетесь?
— Конечно. Она моя дочь, а не подписка на журнал, ко-

торую можно отменить.
Виктор Петрович засмеялся.



 
 
 

— А сейчас?
Максим посмотрел в окно.
— Сейчас, наверное, уже можно было бы попробовать по-

строить нормальную жизнь.
— Что мешает?
Он не ответил сразу ,перед глазами вдруг почему-то снова

возникла Елена. Не сегодняшняя, собранная в коридоре, а
та, которая ночью стояла возле его кровати. Та, которая спо-
койно сказала, что они со всем разберутся. Та, чья ладонь на
секунду легла ему на грудь. Максим провёл рукой по лицу.

— Не знаю.
Виктор Петрович посмотрел на него, но продолжать рас-

спросы не стал. Ближе к полуночи в палате снова стало ти-
хо. Но Максим не спал, хотя теперь бессонница ощущалась
иначе. Голова почти не болела, просто не приходил сон. Он
услышал шаги ещё до того, как открылась дверь. Елена во-
шла, держа в руках небольшой планшет. Свет из коридора
лёг на пол длинной полосой.

— Опять не спите?
— Сегодня, кажется, у нас с организмом окончательно

разные планы.
Она подошла к кровати и улыбнулась.
— Как боль?
— Два.
— Хорошо.
Елена наклонилась, чтобы проверить показатели, и когда



 
 
 

выпрямилась, оказалась совсем близко. Ближе, чем днём. Он
вдруг почувствовал запах её духов - едва заметный, чистый,
почти незаметный под запахом больницы. Елена этого слов-
но не замечала. Она поправила подушку у него за спиной и
положила ладонь ему на шею, проверяя пульс. Совершенно
профессионально.

Максим смотрел на неё.
— Что?
Она поймала его взгляд.
— Вы так на меня смотрите, будто хотите что-то сказать.
— Думаю, вы слишком хорошо видите людей.
— Работа такая.
Она убрала пальцы, на секунду ему захотелось попросить

её не торопиться. Он ничего не сказал. Елена поправила край
одеяла.

— Постарайтесь всё-таки уснуть.
— А если не получится?
Она задумалась.
— Тогда придётся разговаривать.
— А вы не против?
Она посмотрела на часы, затем на него.
— Пять минут.
— Это звучит как очень серьёзное ограничение.
— Я врач, а не служба психологической поддержки.
— Жаль.
Елена села на стул рядом с кроватью. И Максим впервые



 
 
 

подумал, что, возможно, именно эти несколько минут он те-
перь будет ждать сильнее, чем утреннего обхода, потому что
днём она принадлежала своей работе. А ночью, когда вокруг
становилось тихо и больница переставала казаться учрежде-
нием, наполненным медицинскими процедурами и правила-
ми, между ними возникало что-то совсем другое. Пока ещё
едва заметное, почти невесомое, но уже достаточно настоя-
щее, чтобы его почувствовать.



 
 
 

 
Глава 4. После полуночи.

 
Елена устроилась на стуле рядом с кроватью, положив

планшет на колени, и на несколько секунд задумалась, дей-
ствительно ли собирается сейчас разговаривать с пациентом
или просто задержалась в палате дольше, чем того требовала
её работа.

За окном стояла глубокая ночь. На третьем этаже после
полуночи всё выглядело иначе. Днём отделение было напол-
нено голосами, шагами, звоном посуды, телефонными звон-
ками и бесконечным движением людей, а теперь коридор
словно вытянулся и стал значительно шире. Свет горел толь-
ко через один плафон, его мягкое свечение ложилось на бле-
стящий пол длинными полосами, а за закрытыми дверями
то и дело шевелились тени от ночников. Ночное дежурство
всегда обладало своей странной логикой. Ты мог провести
двадцать минут совершенно спокойно, а затем за несколько
секунд обнаружить, что сразу в двух палатах кому-то стало
плохо, одному пациенту потребовалась срочная консульта-
ция, родственник решил выяснить, почему ему нельзя при-
ехать в три часа ночи, хотя «у него очень важный вопрос», а
кому-нибудь обязательно приснится, что он уже умер, и он
сочтёт своим долгом немедленно сообщить об этом дежур-
ному врачу. Поэтому ночная тишина никогда не была насто-
ящей. Она лишь скрывала работу.



 
 
 

Елена дежурила примерно один раз в несколько недель, в
зависимости от графика. Она не любила ночные смены, но
и не относилась к ним как к наказанию. В ночной больни-
це было что-то почти интимное, особенно после того, как
стихал весь внешний мир. Здесь люди становились честнее,
разговоры тише, а вещи, казавшиеся днём незначительными,
вдруг обретали совсем другой вес.

Максим лежал на спине и смотрел на неё.
— Вы действительно останетесь? — спросил он.
В его голосе не было привычной шутливости, и Елена за-

метила это сразу.
— На несколько минут, — ответила она. — Но не потому,

что мне нечем заняться. Просто сегодня вы не спите, а потом
у вас усилилась боль. Мне хочется убедиться, что состояние
действительно стабилизировалось.

— Очень медицинская формулировка.
— У меня вообще сегодня всё по медицинским формули-

ровкам.
Он чуть улыбнулся.
— А если я попрошу вас остаться ещё немного, это тоже

будет медицинская причина?
— Зависит от того, насколько убедительно вы будете про-

сить.
— Тогда я попробую придумать что-нибудь впечатляю-

щее.
— Не надо. У вас после сегодняшнего приступа слишком



 
 
 

много энергии на человека, который должен отдыхать.
— Это, скорее всего, нервное.
Елена посмотрела на него внимательнее.
— Вот это уже похоже на правду.
Он отвёл взгляд, несколько секунд в палате было тихо.

Где-то вдалеке хлопнула дверь, затем послышались шаги,
медленно удаляющиеся по коридору. За окном пролетела
машина, и на потолке на короткое время мелькнул отблеск
фар. Елена вдруг поймала себя на мысли, что ей приятно
здесь сидеть. Это было странно. Она много лет работала с
пациентами и знала, как быстро человек может стать частью
твоего рабочего пространства. Ты запоминаешь, кто любит
чай, кто звонил дочери, кто ненавидит гречку, кто каждое
утро просит открыть окно, потому что ему жарко. Потом че-
ловек выписывается, и его место занимает другой.

Обычно так и должно быть, но Максим почему-то уже
немного выбивался из этой привычной последовательности.
Возможно, потому, что он был новым. Возможно, потому,
что слишком многое не совпадало с его внешностью. Высо-
кий, сильный, он совершенно не походил на человека, кото-
рый может лежать ночью без сна и ждать, когда подействуют
лекарства.

А возможно, потому, что с ним было легко разговаривать.
— Расскажите что-нибудь, — попросил Максим.
— Что именно?
— Что-нибудь такое, что не связано с анализами, голов-



 
 
 

ной болью и моим медицинским будущим.
Елена усмехнулась.
— Вы понимаете, что в больнице это практически невы-

полнимая задача?
— Тогда расскажите про себя.
— Это уже слишком личный вопрос.
— Почему? Вы про меня уже столько знаете.
— Я знаю только то, что мне необходимо знать для вашей

медицинской карты.
— Вы знаете, что я был пожарным, что мне сорок, что у

меня дочь, что я не люблю больничную кашу и что я совер-
шенно не умею лежать без дела.

— Последнее я сама вывела.
— Очень точный диагноз.
Елена покачала головой.
— Вы всё-таки не умеете просто молчать.
Максим улыбнулся.
— Я стараюсь.
Она посмотрела на него немного дольше, чем собиралась.

И совершенно спокойным голосам сказала:
— Вы знаете, почему вы так много говорите?
— Потому что я приятный собеседник? - улыбка с легкой

нервозностью.
— Потому что вам тревожно.
Он ничего не ответил, опустил глаза. Елена не стала да-

вить. Она давно заметила, что некоторые люди отрицают



 
 
 

очевидное исключительно потому, что им нужно немного
времени, чтобы назвать его своим именем.

— Мне действительно непривычно, — сказал он спустя
некоторое время. — Я ведь никогда не лежал в больнице.
Вообще. И я до сих пор не понимаю, как человек должен себя
вести, когда вокруг все что-то делают, а ты просто лежишь
и ждёшь.

— Никак. В этом и заключается проблема.
— То есть?
— Вы привыкли быть участником событий. Здесь вы ста-

новитесь их объектом. Врачи обсуждают ваше состояние,
медсёстры решают, когда вам поставить капельницу, лабо-
ратория получает ваши анализы, обследование назначают на
определённое время, и от вас требуется только выполнять
рекомендации. Для человека, привыкшего самому прини-
мать решения, это действительно может быть тяжело.

Максим задумчиво посмотрел на неё.
— Вы очень точно описали, почему мне здесь не нравит-

ся.
— Я знаю.
— Откуда?
— Вы всё время об этом говорите.
Он тихо рассмеялся.
— Вот опять.
— Что?
— Я думал, что говорю слишком много, а оказывается,



 
 
 

просто даю вам материал для наблюдений.
— Так и есть.
Елена сама удивилась, насколько тепло прозвучал её го-

лос. Максим повернул голову к окну.
— На работе всё было проще.
— Даже на пожарах?
— Именно там особенно.
— Почему?
Он немного подумал.
— Потому что там всегда понятно, что нужно делать. Да-

же если очень страшно, даже если ситуация сложная, у тебя
есть задача. Найти человека. Вывести. Передать. Потушить.
Вернуться. Ты не можешь остановиться посреди всего этого
и начать думать, правильно ли ты живёшь. Елена слушала
молча. За годы работы она привыкла к профессиональным
рассказам, но Максим говорил иначе. Без желания произве-
сти впечатление и без героизации своей службы.

— А потом вы ушли, — тихо сказала она.
— Потом ушёл.
— И стало непонятно, что делать дальше?
Он улыбнулся, хотя в этой улыбке не было веселья.
— Вы ужасно хорошо читаете людей.
— Это профессиональная деформация.
— А я думал, что вы просто добрый человек.
Елена усмехнулась.
— Не надо портить мне репутацию.



 
 
 

— Почему?
— Потому что я её долго строила.
— Какую?
— Репутацию человека, который говорит пациентам

неприятную правду и не обещает чудес.
— А я как раз люблю людей, которые не обещают чудес.
— Почему?
Максим посмотрел на неё.
— Потому что чудеса обычно заканчиваются, а потом всё

равно приходится разбираться с последствиями.
Елена на секунду задумалась.
— Очень взрослый ответ.
— Сорок лет всё-таки.
— Иногда по вам этого не скажешь.
— А по вам?
Она улыбнулась.
— По мне можно сказать, что я устала.
— Я бы сказал, что вы слишком серьёзная.
— Я работаю в больнице ночью.
— Сейчас да. Но днём вы тоже такая.
— Какая?
— Будто всё время знаете, что будет дальше.
Елена чуть повела плечом.
— Иначе здесь нельзя.
— Значит, вы никогда не теряетесь?
Она тихо засмеялась.



 
 
 

— Конечно, теряюсь. Просто стараюсь не делать это при
пациентах.

Максим улыбнулся.
— Вот это уже больше похоже на правду.
Разговор постепенно перешёл на совсем обычные вещи.

Оказалось, что Елена не любит раннюю осень, когда уже хо-
лодно, но ещё недостаточно холодно для настоящего паль-
то. Она любит длинные прогулки, хотя из-за работы редко
позволяет себе гулять без цели. Дома у неё постоянно лежат
книги, которые она собиралась прочитать «в ближайшие вы-
ходные», хотя прекрасно знает, что эти выходные никогда не
наступают в первоначальном виде. Максим признался, что
умеет готовить только несколько блюд и всякий раз считает
это высоким достижением.

— Какие?
— Омлет, мясо на сковороде и макароны.
— Впечатляет.
— Я вижу иронию.
— Никакой иронии. Три блюда - уже полноценный стра-

тегический запас.
— Именно так я и думаю.
Он рассказывал про дочь, которая в детстве мечтала стать

ветеринаром, потом решила заниматься совершенно другим,
а сейчас сама не до конца понимала, чем хочет занимать-
ся. Рассказывая о ней, Максим менялся. В нём становилось
меньше привычной иронии. Появлялась мягкость. Елена за-



 
 
 

метила это и подумала, что человек, который говорит о ре-
бёнке таким тоном, вряд ли способен быть совсем безраз-
личным к собственной семье, даже если семейная жизнь у
него когда-то не сложилась.

— Вы видитесь часто? — спросила она.
— Как получается. Она уже взрослая, у неё своя жизнь.
— Вам это тяжело?
— Иногда. Но я понимаю, что именно так всё и должно

быть.
Елена кивнула, понимающе. Наверное, именно поэтому

их разговор вдруг стал проще. Два человека, которые в ка-
кой-то момент жизни обнаружили, что дети вырастают, бра-
ки заканчиваются, работа меняется, а привычная конструк-
ция жизни постепенно перестаёт быть единственной воз-
можной.

— А вы сами давно одна? — спросил Максим.
Елена посмотрела на него. Вот теперь вопрос действи-

тельно был личным. Она могла не отвечать. Могла перевести
разговор в шутку и всё же почему-то ответила.

— Несколько лет.
— И вас это устраивает?
— В основном.
— «В основном» — опасная формулировка.
— Как и «пока».
Он улыбнулся.
— Справедливо.



 
 
 

Елена немного откинулась на спинку стула.
— После развода я какое-то время думала, что мне про-

сто нужно привыкнуть. Потом поняла, что уже привыкла.
У меня есть работа, ребёнок, друзья, свой дом, свои планы.
Жизнь не стала хуже только потому, что рядом нет мужчины.

— Но лучше?
Она посмотрела на него.
— Иногда лучше, иногда хуже. Просто иначе.
Максим кивнул, он не стал спрашивать о бывшем муже

и Елена была ему за это благодарна. Она не любила длин-
ные истории о прошлом, в которых бывших супругов приня-
то распределять между ролями злодея и жертвы. В её жиз-
ни всё было гораздо прозаичнее. Они просто перестали быть
семьёй раньше, чем официально стали бывшими супругами.
Иногда этого достаточно.

За дверью послышались быстрые шаги. Елена мгновенно
поднялась. Секунды спустя в коридоре появилась медсестра.

— Елена Сергеевна, в шестой палате температура подня-
лась до тридцати девяти с половиной.

— Хорошо. Сейчас подойду.
Она уже двигалась к двери, когда Максим неожиданно

спросил:
— Вы потом вернётесь?
Елена остановилась.
— Посмотрим.
— Ясно.



 
 
 

Он улыбнулся.
— Значит, скорее всего, вернётесь.
— Почему?
— Вы так говорите, когда собираетесь.
Она посмотрела на него несколько секунд, затем покачала

головой.
— Отдыхайте.
— Буду ждать.
И снова эта улыбка. Елена вышла.
Она вернулась почти через сорок минут. Максим всё ещё

не спал.
— Я думал, вы уже не придёте, — сказал он.
— А я думала, что вы наконец уснули.
— Почти.
Она подошла к его кровати и посмотрела на показатели.
— Как голова?
— Два.
— А тревога?
Он усмехнулся.
— Вы это тоже измеряете?
— Иногда важнее давления.
Максим посмотрел на неё.
— Тогда три.
— Почему не два?
— Потому что вы пришли, и я теперь боюсь снова уснуть.
Елена замерла. Фраза была сказана спокойно, почти буд-



 
 
 

нично ,но на этот раз в ней оказалось что-то другое. Она по-
чувствовала это мгновенно. Максим тоже понял, что сказал
больше, чем собирался, и слегка улыбнулся.

— Извините.
— За что?
— За двусмысленность.
— Я не услышала ничего двусмысленного.
— Тогда хорошо.
Она наклонилась над ним, проверяя пульс. Её пальцы

коснулись его запястья. Он замолчал. Елена заметила это.
На лице Максима появилась совершенно непривычная со-
средоточенность, словно он внезапно забыл все свои обыч-
ные шутки. Она почувствовала под пальцами ровный, чуть
ускоренный пульс. Елена подняла глаза -Он смотрел на неё.
Несколько секунд они не произносили ни слова.

Она первой отвела взгляд.
— Пульс немного учащён, — сказала она, стараясь, чтобы

голос звучал совершенно обычно.
— Наверное, разговоры.
— Конечно.
Она убрала руку. Но ещё несколько секунд чувствовала

тепло его кожи на кончиках пальцев. И это ей совершенно не
понравилось. Вернее, понравилось слишком сильно, Елена
выпрямилась.

— Вам нужно спать.
— Знаю.



 
 
 

— Тогда закрывайте глаза.
— А вы?
— А я пойду работать.
— Жалко.
Она посмотрела на него.
— Почему?
Максим слегка улыбнулся.
— Потому что с вами здесь как-то спокойнее.
На этот раз Елена не ответила сразу. Она просто посмот-

рела на него, затем поправила край одеяла, хотя тот и без
этого лежал идеально.

— Спокойной ночи, Максим Андреевич.
— Спокойной ночи, Елена Сергеевна.
Она вышла из палаты и только когда закрылась дверь, поз-

волила себе ненадолго остановиться в пустом коридоре. Еле-
на посмотрела на собственную ладонь. Как будто всё ещё
могла почувствовать под ней тепло его кожи. Она тихо вздох-
нула и пошла дальше. Ночная больница снова поглотила её.
До утра оставалось ещё несколько часов. И впервые за долгое
время Елена поймала себя на мысли, что дежурство, которо-
го она обычно ждала с раздражением, заканчивать ей поче-
му-то совершенно не хотелось.



 
 
 

 
Глава 5. 14 дней.

 

Утро в больнице всегда наступало незаметно. Сначала за
окнами становилось чуть светлее, потом в коридорах при-
бавлялся мягкий сероватый свет, и только спустя какое-то
время Елена замечала, что ночь закончилась. Она уже дав-
но знала этот переход наизусть: ещё недавно больница при-
надлежала тишине, а теперь где-то открывалось первое окно,
звенела посуда, медсестры начинали передавать друг другу
дежурства, в палатах просыпались пациенты.

После ночной смены особенно странно было видеть, как
мир вокруг тебя начинает новый день, когда твой собствен-
ный организм требовал только одного - лечь и закрыть гла-
за. Елена сидела в ординаторской, дописывая последние ре-
комендации. Перед ней стояли несколько историй болезни,
планшет с результатами анализов и почти остывшая чашка
кофе, которую она машинально взяла ещё час назад и с тех
пор так и не выпила. Пальцы немного устали от ночной ра-
боты. В голове уже начинала появляться та приятная пусто-
та, которая приходила после бессонной смены, когда мысли
становились медленнее, а простое действие вроде застегнуть
халат вдруг требовало почти осознанного решения. Она про-
смотрела очередную историю болезни, поставила подпись и
отложила её в сторону. До конца смены оставалась совсем



 
 
 

немного. Елена посмотрела на список пациентов. Глаз задер-
жался на фамилии Максима. Она открыла его историю ещё
раз.

Результаты последних исследований не давали ничего,
что позволило бы окончательно объяснить характер его бо-
лей. Прямой угрозы пока не было, состояние удавалось
контролировать, но причина оставалась неясной, а значит,
слишком рано было говорить о выписке. Она несколько се-
кунд смотрела на экран, затем внесла назначение.

Продолжить наблюдение в условиях стационара.
Срок пребывания до четырнадцати дней, по показа-
ниям.

Елена остановилась. Четырнадцать дней. Формально это
было совершенно обычное медицинское решение. Иногда
для диагностики и стабилизации состояния требовалось вре-
мя. Никакая врачебная совесть не позволила бы отправить
человека домой только потому, что ему уже надоело лежать в
палате. Она сохранила запись. Затем выписала направление
на томографию головы. Ещё раз перечитала. Поставила под-
пись и только после этого почувствовала, насколько сильно
устала. Елена сняла очки, закрыла глаза и на несколько се-
кунд откинулась на спинку стула. В голове мелькнула совер-
шенно бытовая мысль о том, что дома её ждут душ, тиши-
на и кровать, а холодильник, скорее всего, снова будет де-
монстрировать унылую пустоту человека, который слишком
много работает и слишком мало планирует своё питание.



 
 
 

Она взяла истории и поднялась. Нужно было сообщить
Максиму о том, что домой он пока не поедет. Максим
проснулся около восьми и сначала даже не понял, почему
сегодня чувствует себя несколько иначе. Голова болела со-
всем немного. Сон тоже был лучше, чем прежде. Наверное,
поэтому он впервые за несколько дней проснулся не с ощу-
щением, что всю ночь провёл в бесплодной борьбе со своим
организмом, а с почти нормальным ощущением начала дня.
Он сел, прислушался к себе и на всякий случай немного по-
дождал. Ничего. Только лёгкая тяжесть в висках.

— Уже прогресс, — пробормотал он.
Виктор Петрович, ещё не до конца проснувшийся, по-

смотрел на него.
— С кем опять разговариваете?
— С собой.
— Тяжёлый случай.
Максим улыбнулся и взял телефон. На экране было

несколько сообщений. Одно - от дочери.
«Пап, как ты?»
Максим некоторое время смотрел на сообщение, а потом

написал:
«Лучше. Но, похоже, домой меня пока не отпустят».
Ответ пришёл быстро.
«А сколько ещё?»
Он усмехнулся.
«Не знаю».



 
 
 

И именно в этот момент в палате появилась Елена. У неё
был тот вид, который Максим уже успел научиться узнавать:
аккуратные волосы, спокойное лицо, планшет в руках и лёг-
кая усталость, которую невозможно было скрыть даже хоро-
шим освещением. Она явно только что закончила смену.

Он посмотрел на неё внимательнее.
— Вы ещё здесь?
— Ещё здесь, — ответила Елена, подходя к кровати. —

Но уже ненадолго.
Максим сразу заметил это «уже ненадолго» и неожидан-

но почувствовал некоторое сожаление. Хотя сам себе объяс-
нить его не смог.

— Ночная смена закончилась?
— Почти. Я ещё должна оформить несколько рекоменда-

ций, а потом поеду домой.
— И вы после ночи ещё работаете?
Елена устало усмехнулась.
— Это называется врачебной романтикой.
— Если честно, звучит как способ лишить человека сна

окончательно.
— У вас как раз есть хороший шанс проверить теорию на

практике.
Она открыла планшет.
— Как состояние?
— Лучше. Сегодня ночью удалось поспать.
— Сколько?



 
 
 

— Часа четыре с половиной. Для меня это почти дости-
жение.

— Уже неплохо.
Она посмотрела результаты, затем снова на него.
— Максим Андреевич, я вас сейчас немного расстрою.
Он отложил телефон.
— Звучит многообещающе.
— Пока вас не выписываем.
Несколько секунд он просто смотрел на неё.
— В смысле совсем?
— В прямом. Нам нужно продолжить наблюдение.
— На сколько?
Елена немного помедлила.
— Пока ориентируемся примерно на две недели. До че-

тырнадцати дней, если будет необходимость.
Его лицо изменилось, совсем немного.
— Две недели?
— Максимум по текущему плану. Если раньше получим

всю необходимую информацию и состояние стабилизирует-
ся, конечно, никто держать вас просто ради красивой цифры
не станет.

Он откинулся на подушку. Четырнадцать дней вдруг про-
звучали совсем иначе, чем «ещё несколько дней». Первые
дни он воспринимал больницу как временную остановку.
Неприятную. Неудобную. Но всё же короткую. Теперь же
оказалось, что его жизнь действительно поставлена на паузу.



 
 
 

Работа и так закончилась. Теперь даже домой он не может
просто взять и вернуться.

— Понятно, — сказал он.
И только после этого усмехнулся:
— Значит, я успею узнать, что подают на завтрак в каждый

день недели.
— Это, конечно, очень важная медицинская информация.
— Я человек последовательный.
Она улыбнулась, но в её взгляде было что-то вниматель-

ное.
— Я понимаю, что вам тяжело.
— Я не сказал, что тяжело.
— Вы ничего не сказали. Поэтому и говорю я.
Максим посмотрел на неё.
— Наверное, вы правы.
Елена открыла направление.
— Вам назначена томография головы. Исследование нуж-

но, чтобы уточнить причину болей. Пока мы понимаем, как
их контролировать, но не получили достаточно информа-
ции, чтобы уверенно сказать, откуда они возникают.

— То есть вы пока тоже не знаете, что со мной.
— Пока нет, но узнаем.
Она сказала это совершенно спокойно и именно спокой-

ствие неожиданно помогло. Не попытка успокоить пустыми
словами. Не «всё будет хорошо». А честное: пока не знаем.
Разберёмся. Максим кивнул.



 
 
 

— Когда обследование?
— Сегодня.
— Хорошо.
Он несколько секунд молчал.
— А если там всё нормально?
— Тогда будем продолжать искать причину.
— А если не нормально?
Елена посмотрела ему прямо в глаза.
— Тогда будем знать, что именно лечить.
Это был ответ человека, который не любит обещать то-

го, чего не знает. И Максим вдруг понял, что именно за
это ей доверяет. Когда Елена вышла из палаты, Максим ещё
некоторое время сидел неподвижно. Потом взял телефон. На
экране всё ещё оставалось сообщение дочери. Он написал:

«Меня оставляют примерно на две недели».
В этот раз она ответила не сразу.
Через несколько минут пришло:
«Это много»
Он написал:
«Значит, у тебя будет время приехать».
Ответ появился почти мгновенно:
«Это что, теперь способ выманить меня в больни-

цу?»
Максим рассмеялся.
«Похоже, ты меня раскусила».
Он отложил телефон.



 
 
 

Виктор Петрович наблюдал за ним с соседней кровати.
— Дочь?
— Да.
— Что говорит?
— Что ей придётся приехать ко мне.
— Вот видите. Уже есть польза от четырнадцати дней.
Максим улыбнулся.
— Пока вижу только одну.
— Женщины обычно быстро находят пользу там, где муж-

чины видят катастрофу.
— Вы сейчас опять о докторе?
Виктор Петрович ничего не ответил, только усмехнулся.

Максим покачал головой. Елена тем временем дошла до ор-
динаторской, закрыла последнюю историю болезни и поня-
ла, что действительно может наконец уйти. Она сняла ха-
лат, сложила документы, проверила телефон. На экране бы-
ло несколько пропущенных уведомлений, сообщение от ре-
бёнка и напоминание о том, что дома закончились хлеб и
молоко.

Обычная жизнь. Она улыбнулась. Елена уже собиралась
выйти, когда одна из медсестёр окликнула её:

— Елена Сергеевна, а к третьему ещё вечером зайти?
— Да. Посмотрите, как будет чувствовать себя после об-

следования. Если боль усилится - сразу сообщите.
— Хорошо.
Она на секунду задумалась.



 
 
 

— И, пожалуйста, если снова будет плохо спать, не остав-
ляйте его без внимания. У него уже несколько ночей подряд
нарушен сон.

Медсестра кивнула. Елена взяла сумку и вышла из орди-
наторской.

До обеда Максим успел пройти несколько процедур. То-
мографию назначили на вторую половину дня, поэтому утро
тянулось особенно медленно. Он то пытался читать новости,
то включал телевизор, то просто лежал и смотрел в окно. За
стеклом город жил своей обычной жизнью. Машины двига-
лись по дороге. Кто-то торопился на работу. На автобусной
остановке люди смотрели на часы. Никто из них не знал, что
человек за окном сегодня узнал: следующие две недели его
жизнь будет происходить в пределах нескольких больничных
стен.

Максим поймал себя на странном ощущении -ему не хо-
телось домой так сильно, как он ожидал. Вернее, домой хо-
телось, но впервые за последние несколько дней он поймал
себя на мысли, что его не так сильно пугает оставаться здесь.
Наверное, потому, что здесь была Елена. Мысль возникла
сама собой.

Он тут же попытался её отогнать. Она - врач, его лечащий
врач. Женщина, которая просто хорошо выполняла свою ра-
боту. И всё же, когда Максим закрыл глаза, он вспомнил её
ладонь на своей груди той первой ночью. Казалось бы, ниче-
го особенного, простой профессиональный жест. Но память



 
 
 

почему-то сохранила именно его.
Он открыл глаза. В этот момент в палату вошла медсестра.
— На обследование через сорок минут. Собирайтесь.
— Хорошо.
Она уже собиралась выйти, но Максим вдруг спросил:
— А доктор Елена Сергеевна сегодня ещё будет?
Медсестра посмотрела на него с лёгким выражением по-

нимания, которое он предпочёл не замечать.
— Нет. Ночная смена у неё закончилась.
— Понятно.
Дверь закрылась. Максим остался один. Он не знал, поче-

му почувствовал лёгкое разочарование и почему после это-
го ему снова стало немного тяжелее заснуть. Вечером, когда
обследование уже закончилось, а боль после него немного
усилилась от усталости, Максим наконец задремал. Сон ока-
зался неглубоким. Странным. Он снова оказался в каком-то
коридоре. Длинном, светлом, почти пустом. Где-то впереди
открылась дверь. На пороге стояла женщина. Он не видел её
лица, только силуэт. Белая форма. Светлая фигура в двер-
ном проёме.

Она смотрела на него. Максим хотел спросить, кто она, но
не смог произнести ни слова. Женщина сделала шаг к нему
и тогда он проснулся. В палате было темно. Серый ночник
освещал край тумбы. Максим несколько секунд лежал непо-
движно, пытаясь понять, где находится. Сон постепенно рас-
сеивался, но странное ощущение не исчезало. Он снова ви-



 
 
 

дел эту женщину. Такие сны ему уже снились. Несколько раз,
в разные периоды. Всегда одинаково. Он знал, что она жен-
щина, но никогда не мог вспомнить лицо. После пробужде-
ния оставалось только чувство, будто она хотела что-то ска-
зать. Максим провёл рукой по лицу.

— Опять...
Он сел, потом посмотрел на дверь и вдруг понял, что в

этот раз всё было иначе. Во сне женщина была не одна. Она
была той, кого он уже видел, только не здесь. Не в этом сне ,а
в реальности.

Елена Сергеевна. Максим нахмурился. Он посмотрел на
часы. Почти два ночи и где-то в глубине коридора послыша-
лись тихие шаги.



 
 
 

 
Глава 6. Медсестра.

 
Шаги приближались медленно, почти бесшумно, и Мак-

сим невольно повернул голову к двери. В коридоре было ти-
хо. За матовым стеклом дежурного поста едва заметно дви-
гался свет, где-то дальше коротко звякнула посуда, а затем
снова наступила тишина.

Шаги остановились у его палаты. Максим некоторое вре-
мя смотрел на дверь, ожидая, что она откроется. Она откры-
лась. В дверном проёме стояла женщина.

Он сразу понял, кто это. Та самая. Та, которую видел во
сне. Та, чьего лица никогда не мог вспомнить после пробуж-
дения, хотя почему-то был совершенно уверен, что узнает её,
если когда-нибудь увидит снова. Теперь он видел её. Жен-
щина была одета в старомодную белую медицинскую фор-
му. Не такую, какую носили современные медсёстры в их от-
делении: без яркого бейджа, без привычного брючного ко-
стюма, без цветной полоски на воротнике. Белая рубашка с
высоким воротом, поверх неё длинный халат, волосы убра-
ны под светлую косынку. Всё в ней казалось каким-то стран-
но знакомым, словно образ пришёл из фотографии, которую
Максим когда-то видел и давно забыл.

Она не вошла сразу. Просто стояла в дверях и смотрела
на него. Максим приподнялся на локте.— Вы кто? Женщи-
на ничего не ответила. Он нахмурился. Собственный голос



 
 
 

прозвучал хрипло и непривычно тихо. Женщина всё так же
смотрела на него. Максим уже хотел нажать кнопку вызова
медсестры, но почему-то остановился. В её взгляде не было
ничего угрожающего, скорее наоборот. Она смотрела на него
так, словно пришла проверить, всё ли с ним в порядке. Жен-
щина сделала шаг в палату. Максим почувствовал странное
головокружение. Свет ночника вдруг стал слишком ярким, а
очертания комнаты - чуть менее чёткими. Он моргнул. Жен-
щина оказалась уже возле его кровати.

Он хотел снова спросить, кто она, но слова почему-то не
складывались. В голове появилась нелепая мысль: наверное,
это новая медсестра, только он её раньше не видел. Возмож-
но, её перевели из другого отделения. Она наклонилась к
нему.

И тогда Максим услышал:
— Вам нельзя вставать.
Голос был тихим, почти шёпотом. Он хотел усмехнуться.
— Я и не собирался.
Женщина выпрямилась. На секунду Максим увидел её ли-

цо и в ту же секунду она исчезло. Комната снова стала обыч-
ной. Ночник. Тумбочка. Стена. Закрытая дверь. Максим си-
дел на кровати, тяжело дыша, и смотрел перед собой. Он
несколько секунд не двигался. Потом провёл ладонью по ли-
цу.

— Вот это уже интересно...
Он посмотрел на часы. 1:57. Максим нажал кнопку вызо-



 
 
 

ва. Через несколько минут дверь открылась, и появилась де-
журная медсестра Ольга.

— Что случилось?
— Кто-то заходил?
Ольга удивлённо посмотрела на него.
— К вам?
— Да.
— Я была на посту.
— Женщина. В белой форме.
Ольга замерла на секунду, потом взглянула на него вни-

мательнее.
— Я никого к вам не направляла.
— Может, из другого отделения?
— Ночью?
Она посмотрела на часы.
— В два часа?
Максим пожал плечами.
— Почему бы и нет.
Ольга подошла к двери и выглянула в коридор. Там нико-

го не было.
— Может, вам что-нибудь приснилось?
— Возможно.
Он произнёс это спокойно, без раздражения, хотя сам по-

ка не понимал, что произошло. Ольга вернулась в палату.
— Голова сильно болит?
— Сейчас терпимо.



 
 
 

— Таблетку дать?
Максим хотел отказаться, но вдруг почувствовал знако-

мое давление в висках.
— Давайте.
Ольга принесла лекарство, поставила стакан воды на тум-

бочку и ещё раз посмотрела на него.
— Попробуйте поспать.
— Хорошая идея.
— И кнопку рядом оставьте.
— Ольга, я уже понял. Самостоятельно по коридорам но-

чью гулять мне запрещено.
— Именно.
Она вышла. Максим ещё некоторое время смотрел на

дверь. Он пытался убедить себя, что всё это было сном. По-
сле нескольких ночей почти нормального сна, сильной го-
ловной боли, лекарств и усталости мозг вполне мог сыграть с
ним подобную шутку. Но одна деталь никак не укладывалась
в эту версию. Он видел эту женщину раньше. Много раз, ещё
до больницы. До этих головных болей, странных приступов,
до того, как вообще оказался здесь.

Максим лёг и закрыл глаза. Через несколько минут ему
показалось, что в коридоре снова кто-то прошёл. Он открыл
глаза. Никого.

— Отлично, — тихо сказал он самому себе. — Четырна-
дцать дней обещают быть насыщенными.

На этот раз он всё-таки уснул.



 
 
 

Тем временем Елена пришла утром, больница уже жила
своим обычным дневным ритмом. В коридоре было светлее,
чем ночью, шумнее и как будто теснее. С улицы тянуло про-
хладой, в соседнем корпусе кто-то разгружал коробки, а на
посту уже кипела обычная дневная жизнь: телефон, истории
болезни, вопросы пациентов, звонки родственников. Елена
поздоровалась с медсестрой, положила сумку в ординатор-
ской и первым делом спросила:

— Как ночь?
— Спокойно, — ответила Ольга. — Правда, третий у нас

в два часа немного удивил.
Елена посмотрела на неё.
— Максим?
— Он.
— Что случилось?
Ольга на секунду замялась.
— Сказал, что к нему приходила какая-то женщина.
Елена медленно сняла пальто.
— Какая женщина?
— Медсестра, как он говорит. Только никого такого у нас

ночью не было.
Елена поставила сумку на стул.
— И что именно он рассказал?
— Что была в старой форме. Стояла у двери, потом подо-

шла к кровати. Ещё сказала ему, что вставать нельзя.
Елена несколько секунд молчала.



 
 
 

— Это он вам сам рассказал?
— Да. Причём вполне спокойно. Я сначала подумала, что

ему приснилось, но он уверяет, что был проснувшийся.
Елена кивнула.
— Ясно. Спасибо. Я с ним поговорю.
Она взяла планшет и направилась к третьей палате. По до-

роге успела вспомнить их разговор после полуночи, его бес-
сонницу, головную боль, а ещё то, как он несколько раз го-
ворил, что раньше таких состояний у него не было. И теперь
к этому добавилось ещё одно. Нужно было понять, действи-
тельно ли он что-то видел.

И главное - когда именно это произошло. Максим сидел
на кровати и читал сообщение от дочери, когда в палату во-
шла Елена.

Он сразу улыбнулся.
— Доброе утро.
Она заметила это.
Не саму улыбку, а то, как быстро она появилась у него на

лице.
Ей пришлось сделать вид, что этого не заметила.
— Доброе. Как вы сегодня?
— Головная боль почти прошла. Если честно, я даже вы-

спался.
— Хорошо.
Она остановилась рядом с кроватью, просмотрела его по-

казатели, затем внимательно посмотрела на него.



 
 
 

— Ольга сказала, что ночью вы видели какую-то женщи-
ну.

Максим помолчал.
— Уже рассказала?
— Это её работа.
— Понятно.
Он отложил телефон.
— Я действительно её видел.
— Давайте тогда спокойно разберёмся, что именно про-

изошло.
Елена села на стул. Максим задумался, словно пытаясь по-

добрать слова.
— Я проснулся ночью. Точнее, мне кажется, что проснул-

ся. Послышались шаги. Потом дверь открылась, и в палате
появилась женщина. Я решил, что это медсестра, потому что
она была в медицинской форме.

— В современной?
— Нет. Именно это показалось странным.
Елена слушала, не перебивая.
— Какая форма?
— Белая. Длинная. Под ней что-то вроде рубашки с высо-

ким воротом. На голове косынка. Никакого бейджа, никаких
брюк. Она выглядела так, будто пришла из старой фотогра-
фии.

— Вы уверены, что это была именно женщина?
Максим посмотрел на неё с некоторой обидой.



 
 
 

— Да. Я умею отличать мужчину от женщины.
— Это не то, что я имела в виду.
Она улыбнулась, и напряжение немного спало.
— Я спрашиваю потому, что в состоянии сильной устало-

сти и между сном и бодрствованием человек может воспри-
нимать образы очень реалистично. Иногда настолько, что по-
том трудно поверить, будто это был сон.

— Но я её не просто видел.
— Что ещё было?
Максим слегка нахмурился.
— Она подошла ко мне.
— И?
— Сказала, что мне нельзя вставать.
Елена записала что-то в планшете.
— А потом?
— Потом исчезла.
— Что значит «исчезла»?
— Я моргнул, и её уже не было.
Он говорил спокойно, без попытки убедить её в сверхъ-

естественном.Это Елене понравилось. Он не требовал пове-
рить ему, хотя сам не знал, что думать.

Она закрыла планшет.
— Максим Андреевич, вы перед этим долго не спали?
— До этого?
— Да.
— Дня три нормально не спал. Вчера стало лучше.



 
 
 

— Ночью головная боль усиливалась?
— Немного.
— Насколько?
— Наверное, на четыре.
Елена кивнула.
— А когда женщина появилась, вы уже принимали лекар-

ство?
Максим задумался.
— Да. Ольга дала мне таблетку уже после.
— Значит, до этого ничего?
— Нет.
Елена некоторое время смотрела на него.
— Вы понимали, где находитесь?
— Конечно.
— Могли говорить? — Да. — Могли двигаться? — Да.
— А лицо женщины вы видели чётко?
Максим замолчал.
Это был первый вопрос, на который он не смог ответить

сразу.
— Вначале - нет. Потом на секунду.
— И вы смогли его запомнить?
Он покачал головой.
— Вот это и странно. Я вижу её уже не первый раз во сне.

Но лицо никогда не остаётся в памяти. А этой ночью я вроде
бы увидел. Только сейчас уже не могу вспомнить. Елена по-
чувствовала, как внутри неприятно шевельнулось профес-



 
 
 

сиональное любопытство.
— Вам когда-нибудь раньше казалось, что вы видите лю-

дей, которых на самом деле нет?
Максим сразу посмотрел на неё.
— Нет.
— Никогда?
— Нет.
Она кивнула.
— Хорошо. Пока просто наблюдаем.
— Вы думаете, я сошёл с ума?
— Нет.
Ответ прозвучал настолько спокойно, что Максим даже

усмехнулся.
— Хорошо, а то я уже начал переживать.
— А зря. У меня здесь очередь из людей, которые счита-

ют себя совершенно здоровыми при температуре тридцать
девять. На фоне этого вы вполне адекватный.

Он засмеялся и тут же осторожно поморщился.
— Вот, — сказала Елена. — Смеяться пока тоже дозиро-

ванно.
— А разговоры?
— Разговоры допустимы.
— Тогда у меня прекрасные перспективы.
Она посмотрела на него и улыбнулась.
— Это я уже поняла.
Елена поднялась, на секунду её взгляд задержался на его



 
 
 

лице.
— Если сегодня ночью снова что-нибудь увидите, обяза-

тельно скажите медсестре.
— Даже если это опять будет она?
— В частности если опять она.
— А вам рассказывать?
Она едва заметно задумалась.
— Да. Мне тоже.
Максим посмотрел на неё внимательнее.
— Почему?
— Потому что мне важно понять закономерность.
Он улыбнулся.
— Я так и думал.
— О чём?
— Что у вас на всё есть медицинская причина.
Елена хотела ответить, но передумала.
— Постарайтесь сегодня хорошо отдохнуть.
— Постараюсь.
Она уже взялась за дверную ручку, когда услышала:
— Елена Сергеевна?
— Да?
— А вы мне верите?
Она обернулась. В его голосе не было ни шутки, ни при-

вычной лёгкости. Елена несколько секунд смотрела на него.
— Я верю, что вы действительно это видели.
Максим кивнул. Ей показалось, что именно это ему сей-



 
 
 

час и требовалось. Она вышла в коридор и только там позво-
лила себе задуматься над тем, что он сказал. Видел и это, ко-
нечно, ещё совершенно ничего не означало. Недосып, боль,
состояние между сном и бодрствованием действительно мог-
ли давать очень реалистичные зрительные образы. Вопрос
был в другом. Почему именно женщина? Почему именно
медсестра? И почему Максим утверждает, что видел её за-
долго до болезни? Елена остановилась у окна в конце кори-
дора. За стеклом был обычный дневной город - машины, лю-
ди, холодное осеннее солнце.

Всё вокруг выглядело слишком привычно и рационально.
Елена не любила необъяснимые вещи, особенно те, которые
начинались в её отделении. Поэтому первой её мыслью было
найти объяснение.

Второй - внимательно наблюдать. А третью она пока поз-
волила себе не формулировать. Потому что почему-то чув-
ствовала: эта женщина появилась в жизни Максима не слу-
чайно.



 
 
 

 
Глава 7. То,чего он

боялся больше всего.
 

Ночью больница снова стала другой. После полуночи
дневная суета уходила почти незаметно, словно кто-то по-
степенно прикручивал громкость огромного, никогда не вы-
ключающегося механизма. На посту оставался приглушён-
ный свет, за дверями палат стихали голоса, а редкие шаги
в коридоре звучали особенно отчётливо. В такие часы даже
собственное дыхание казалось слишком громким, а привыч-
ные звуки - шелест страницы, движение колёсиков медицин-
ской тележки, короткий звон стекла - приобретали странную
выразительность.

Максим лежал с открытыми глазами и пытался понять,
который уже час. Сон снова не приходил. Он уже успел при-
выкнуть к этому мучительному состоянию, когда тело устало
до предела, мышцы требуют покоя, а голова словно продол-
жает работать отдельно от всего остального. Стоило ему за-
крыть глаза, как мысли начинали двигаться быстрее, всплы-
вали какие-то совершенно ненужные воспоминания, обрыв-
ки разговоров, лица людей, которых он не видел годами. По-
том появлялось ощущение давления в висках, не сильного.

Пока ещё терпимого, но знакомого. Максим перевернулся
на бок, пытаясь найти удобное положение. Именно тогда он



 
 
 

почувствовал, как по телу проходит резкая судорожная вол-
на. Мышцы живота и груди мгновенно напряглись, пальцы
свело, плечо дёрнулось. Он попытался расслабиться, но вме-
сто этого напряжение только усилилось. Дышать стало слож-
нее. Максим хотел нажать кнопку вызова, однако рука слу-
шалась плохо.

В дверь вошла медсестра Ольга, так как услышала шум.
Он увидел её скорее краем глаза, потому что свет из кори-
дора бил слишком ярко.

— Максим Андреевич, вы меня слышите?
Он попытался ответить, но голос оказался слишком сла-

бым. Ольга подошла ближе, помогла ему повернуться удоб-
нее и осторожно удержала руку, следя за тем, чтобы он не
ударился.

— Не напрягайтесь. Дышите спокойно.
Он попытался сделать то, что она говорила. Не получи-

лось. Тело продолжало сводить неприятной дрожью. Тогда
Ольга положила ладонь ему на плечо и медленно провела
по нему, успокаивая, как человека, которому нужно вернуть
чувство контроля над собственным телом. Прикосновение
было совершенно обычным. Профессиональным. Но Мак-
сим в эти минуты воспринимал всё иначе. Он чувствовал
тепло её руки слишком остро, будто кожа стала в несколь-
ко раз чувствительнее. От плеча вниз растекалось странное
ощущение покоя, и на секунду ему показалось, что эта ла-
донь не просто удерживает его, а словно прогоняет боль.



 
 
 

Движение повторилось, медленно, от плеча к груди.
Неуверенно, но мягко. Максим закрыл глаза. На короткое
мгновение ему стало легче. Он уже почти перестал разли-
чать, где заканчивается настоящая палата и начинается то
странное состояние между сном, болью и пробуждением, в
котором недавно видел женщину из своих снов.

Ему показалось, что рядом снова она. Та же белая форма,
тот же силуэт. Только теперь женщина была ближе. Она си-
дела возле него и гладила его по груди, медленно, успокаи-
вающе, будто знала, что ему нужно именно это.

Максим открыл глаза. Перед ним действительно стояла
женщина. Он не мог понять, Ольга это или та самая медсест-
ра. Лицо расплывалось. Ему казалось, что он видит белый
воротник старой формы, тонкую линию шеи, светлую косын-
ку. Она смотрела на него спокойно, почти нежно. Максим
попытался поднять руку.

— Вы…
Женщина не ответила. Только снова провела ладонью по

его груди и от этого движения внутри стало одновременно
спокойно и тревожно. Слишком близко, слишком хорошо.
Он вдруг понял, что именно в этой близости его пугает. Он
не привык позволять кому-либо касаться себя так, когда он
беспомощен. Он привык сам поддерживать других, сам удер-
живать, сам вести, сам решать, что делать дальше,а теперь
лежал неподвижно и ждал, когда чужая рука поможет ему
справиться с собственным телом.



 
 
 

В дверь в этот момент вошла Елена. Она вернулась с дру-
гого поста, где закончила разговор с родственниками паци-
ента. Уже подходя к палате, она заметила свет и открывшую-
ся дверь. Увиденное заставило её остановиться. Максим ле-
жал с закрытыми глазами, а Ольга сидела рядом и удержи-
вала его руку. На его лице было выражение сильного напря-
жения.

— Что произошло?
Ольга обернулась.
— Спазм. Резко свело мышцы, я стараюсь его успокоить.

Сейчас вроде отпускает.
Елена подошла к кровати.
— Максим Андреевич, вы меня слышите?
Он открыл глаза. Посмотрел сначала на Ольгу, потом на

Елену. Несколько секунд на его лице было непонимание.
Словно он не мог сопоставить то, что только что видел, с тем,
что сейчас находилось перед ним.

— Вы…
Голос оказался хриплым.
— Я здесь, — сказала Елена.
Она коснулась его предплечья и этого простого прикос-

новения оказалось достаточно, чтобы Максим окончательно
вернулся в реальность. Он посмотрел на Ольгу. Потом снова
на Елену.

— Здесь ещё кто-то был.
Ольга нахмурилась.



 
 
 

— Кроме меня?
— Женщина.
Елена увидела, как меняется его лицо.
— Что вы видели?
Максим закрыл глаза и медленно выдохнул.
— Её.
Ольга переглянулась с Еленой. Он несколько секунд мол-

чал.
— Белая форма. Старая. Она стояла возле кровати. По-

том… коснулась меня.
Он посмотрел на неё.
— Здесь.
И указал на грудь. Елена почувствовала, как внутри мгно-

венно включился профессиональный анализ. Спазм. Боль.
Бессонница. Переходное состояние. Нечёткое восприятие.
Очень реалистичный образ. Она уже сталкивалась с подоб-
ными состояниями у пациентов, хотя столь убедительная
фигура появлялась далеко не у каждого.

— Максим, — сказала она спокойно, — сейчас попробуй-
те сосредоточиться только на том, что происходит в палате.
Посмотрите на меня. Что вы видите?

Он смотрел на неё.
— Вас.
— Хорошо. А теперь скажите, что слышите.
Он прислушался.
— Вас. И Ольгу.



 
 
 

— Ещё что-нибудь?
— Коридор.
— Отлично.
Елена слегка сжала его предплечье.
— Вы здесь. В больнице. Спазм прошёл. Вы меня слыши-

те и понимаете, где находитесь.
Он кивнул. Несколько секунд просто смотрел на неё. По-

том тихо сказал:
— Я правда её видел.
— Я вам верю.
Он нахмурился.
— Даже сейчас?
— Особенно сейчас.
Елена поднялась, попросила Ольгу проверить показате-

ли и осталась рядом, пока дыхание Максима не выровня-
лось окончательно. Только спустя несколько минут, когда
всё успокоилось, Ольга вышла. В палате остались они вдво-
ём. За окном шёл мелкий дождь. На стекле отражался мяг-
кий свет ночника, и от этого казалось, будто за окном не го-
род, а другой, совершенно безлюдный мир.

Максим смотрел в потолок.
— Это уже второй раз.
— Второй раз именно ночью?
— Да.
Елена поправила ему подушку.
— И оба раза после боли?



 
 
 

Он задумался.
— Похоже.
— А эта женщина появляется только тогда?
— До больницы она приходила во сне.
— Какая именно женщина?
— Та самая.
Елена посмотрела на него.
— Расскажите о ней ещё раз.
Он повернул голову.
— Зачем?
— Мне нужно понять, что именно повторяется.
Максим долго молчал.
— Она никогда ничего не делает. Просто появляется.

Иногда стоит в дверях. Иногда сидит рядом. Лица я не пом-
ню. Но сегодня… сегодня всё было иначе.

— Что изменилось?
— Она прикоснулась ко мне.
Елена почувствовала, как он произнёс это слово чуть мед-

леннее, чем остальные.
— А что вы почувствовали?
Максим усмехнулся без всякого веселья.
— В этом и проблема.
— Какая?
— Что мне было хорошо.
Елена ничего не ответила. Он провёл ладонью по лицу.
— Звучит ненормально, да?



 
 
 

— Нет.
— Она просто… гладила меня, и мне стало легче. Слиш-

ком легко. И я почему-то не хотел, чтобы она уходила.
Елена опустила взгляд на его руку. Она уже начинала по-

нимать, как мозг может собирать воедино ощущения. Насто-
ящее прикосновение Ольги. Боль. Почти сон.Память о по-
вторяющемся образе и эмоциональная потребность в ощу-
щении безопасности. Сознание могло легко соединить всё
это в одну картину. Но она пока не стала говорить ему свою
версию. Слишком рано.

— Вы в тот момент понимали, где находитесь?
— Частично.
— А сейчас?
— Сейчас понимаю.
— Хорошо.
Она снова посмотрела на него.
— Максим, я думаю, нам нужно внимательнее следить за

тем, как связаны ваши боли, сон и эти эпизоды. И мне очень
важно, чтобы вы каждый раз сообщали о них, даже если вам
кажется, что это просто странный сон.

— Хорошо.
Он помолчал. Потом вдруг спросил:
— Елена Сергеевна?
— Да?
— Почему вы всё время говорите так, будто точно знаете,

что со мной всё будет нормально?



 
 
 

Она улыбнулась.
— Потому что мне иногда приходится в это верить за дво-

их.
Максим некоторое время смотрел на неё. Затем отвернул-

ся к окну.
— Раньше я так делал.
— Что именно?
— Верил за других.
Елена снова села рядом. На этот раз чуть ближе, Максим

заметил, но ничего не сказал. Какое-то время они просто си-
дели в полумраке. Потом он тихо произнёс:

— После того как я ушёл с работы, я сначала думал, что
просто отдохну. Потом пойму, чем заниматься дальше. Но
оказалось, что отдыхать мне вообще некуда.

Елена не перебивала. Максим говорил медленно, без при-
вычной утренней лёгкости.

— На работе всё было понятно. Просыпаешься - знаешь,
зачем. Тебе звонят - ты нужен. Люди ждут, что ты приедешь
и что-то сделаешь. Иногда ты возвращаешься домой ночью,
иногда утром, иногда вообще не помнишь, когда последний
раз нормально спал, но при этом понимаешь, что день про-
жит не зря.

Он ненадолго замолчал.
— А потом всё закончилось.
Елена смотрела на него внимательно.
— И что оказалось самым тяжёлым?



 
 
 

Максим усмехнулся.
— Тишина.
— Тишина?
— Да. Раньше у меня не было времени её замечать. А по-

том я вдруг обнаружил, что она повсюду. Телефон молчит.
Никто не звонит. Никому ничего от тебя не нужно. Ты про-
сыпаешься утром и некоторое время лежишь, потому что не
понимаешь, зачем вставать.

Елена тихо вздохнула. В его голосе не было жалости к себе
и от этого признание звучало ещё тяжелее.

— Я никогда не думал, что мне будет трудно жить обыч-
ной жизнью, — продолжил Максим. — Я всегда считал себя
человеком, который справится с чем угодно. А потом выяс-
нилось, что я вообще не умею жить, когда от меня ничего
не требуется.

Елена несколько секунд молчала. Потом сказала:
— Значит, придётся учиться.
Он посмотрел на неё.
— Чему?
— Жизни, в которой вам не нужно каждый день кого-то

спасать.
Максим улыбнулся.
— Думаете, получится?
Елена чуть наклонилась к нему.
— Я думаю, что получится.
Он смотрел на неё долго.



 
 
 

Потом тихо произнёс:
— Я всю жизнь знал, зачем просыпаться утром.
Елена почувствовала, как эти слова задержались между

ними. Она не стала утешать его. Не сказала ничего привыч-
ного вроде «всё ещё впереди».

Просто посмотрела ему в глаза и ответила:
— А теперь придётся придумать заново.
Максим улыбнулся. Очень медленно. Впервые за всё вре-

мя в этой улыбке не было ни иронии, ни попытки скрыть
тревогу. Только облегчение от того, что кто-то наконец ска-
зал ему правду, которую он сам боялся сформулировать. За
окном снова прошёл дождь. В коридоре кто-то тихо закрыл
дверь. Елена ещё некоторое время сидела рядом. И только
когда Максим наконец закрыл глаза, она позволила себе от-
кинуться на спинку стула. Он действительно был необычным
пациентом. А самое неприятное заключалось в том, что ей
всё труднее было воспринимать его только как пациента. По-
тому что чем больше он рассказывал, тем яснее становилось:
за сильным телом, привычкой шутить и уверенностью чело-
века, который всю жизнь приходил первым, скрывался муж-
чина, который понятия не имел, что делать, когда спасать
больше некого.



 
 
 

 
Глава 8. Выходные

 

В субботу больница проснулась позже. По крайней мере,
так показалось Максиму. В будние дни отделение начинало
жить ещё до того, как он успевал окончательно открыть гла-
за: за дверью двигались люди, звучали голоса, звенела по-
суда (как и всегда), появлялись тележки, а затем начинал-
ся привычный круг обходов, измерений, вопросов и назна-
чений. В выходной утро пришло почти бесшумно. За окном
было светло, но коридор оставался удивительно спокойным.
Никто не торопился. Даже медсёстры двигались как будто
немного медленнее, хотя Максим прекрасно понимал, что
это всего лишь впечатление. Просто в отсутствие врачеб-
ного обхода исчезло то постоянное ощущение, будто каж-
дые несколько минут должно что-то произойти. Он лежал и
смотрел в окно. На стекле за ночь остались мелкие капли до-
ждя, и от утреннего света они казались серебристыми. Где-
то внизу проехала машина, потом показалась женщина с со-
бакой, затем на несколько секунд улица вновь опустела.

Максим посмотрел на часы. Девять двадцать. Странное
дело: впервые за всё время он проснулся достаточно поздно
и при этом не почувствовал привычного раздражения от то-
го, что пропустил половину утра. Он даже успел выспаться.
Почти шесть часов. Для последних недель это было роско-



 
 
 

шью. Голова тоже практически не болела. Максим осторож-
но сел на кровати, подождал несколько секунд, затем встал.

Ничего: ни головокружения, ни резкой боли.
Он сделал несколько шагов по палате и поймал себя на

том, что чувствует почти забытое ощущение - своё собствен-
ное тело снова ему подчиняется.

— Так уже лучше, — негромко сказал он.
Виктор Петрович, который ещё оставался в палате, от-

крыл глаза.
— Я смотрю, вы сегодня разговариваете с собой раньше

обычного.
— Я проверяю, работает ли голос. Шутка.
— И как?
— Пока удовлетворительно.
Виктор Петрович усмехнулся.
— Выходные пришли. От вас сегодня можно ждать только

самостоятельных решений и нарушения режима.
— А врачи не работают?
— Работают, просто плановые обходы и процедуры обыч-

но не проводят. Есть дежурный врач, а если кому-нибудь
действительно понадобится помощь, конечно, никого не
бросят.

Максим кивну, он знал это. И всё же слово «выходные»
неожиданно отозвалось внутри странным чувством. Он сра-
зу понял почему. Сегодня не будет Елены. Мысль возникла
совершенно буднично. Настолько буднично, что Максим да-



 
 
 

же не попытался её отогнать. Он привык к её голосу. К то-
му, как она входит в палату с планшетом, сначала смотрит
на него, а уже потом начинает задавать вопросы. Привык к
её привычке поправлять подушку, если она лежит неудобно,
и к тому, как она всегда говорит о лечении спокойно, даже
когда сама устала. И только теперь, когда впереди оказался
целый день без неё, он вдруг обнаружил, насколько сильно
успел привыкнуть.

Максим перевернул телефон в руках. На экране появи-
лось сообщение.

«Пап, я приеду после обеда. Не спи».
Он усмехнулся.
«Я уже взрослый, могу сам решить, спать мне или

нет».
Ответ пришёл почти сразу.
«После сорока — особенно».
Максим покачал головой.
— Дочь?
Виктор Петрович уже снова закрыл глаза.
— Да.
— Хорошая?
— Лучшая.
Максим улыбнулся.
— Обычно она приходит поговорить о чём-нибудь своём.
— А вы слушаете?
— Приходится.



 
 
 

— Значит, хорошая дочь.
Максим ничего не ответил, он посмотрел на экран и улыб-

нулся уже совсем иначе. К двум часам дня больница измени-
лась ещё сильнее. На выходных родственников было больше,
чем в будни, но все словно старались говорить тише. Кто-
то приносил домашнюю еду, кто-то фрукты, кто-то подуш-
ки и пледы, а кто-то целые пакеты вещей, будто собирался
переселить своего близкого в больничную палату на неопре-
делённый срок. В третью палату вошла девушка с большой
сумкой через плечо. Она была похожа на Максима, но не на-
столько, чтобы сходство бросалось в глаза сразу. Те же карие
глаза, похожая линия подбородка, такая же привычка слегка
прищуриваться, когда внимательно слушаешь человека.

Она остановилась у двери.
— Ну что, герой?
Максим поднял глаза.
— Опять началось.
— А я ещё даже не вошла нормально.
Она поставила сумку на стул, подошла к кровати и обняла

отца. От неё пахло холодным воздухом, улицей. Максим на
секунду прикрыл глаза. Он очень давно не был человеком,
которого встречают объятиями просто потому, что рады ви-
деть.

— Ты похудел, — сказала дочь, отстраняясь и рассматри-
вая его.

— За три дня?



 
 
 

— Сколько надо, чтобы ты наконец начал прислушивать-
ся к людям?

— Не знаю.
— Видимо, за всю жизнь.
Максим рассмеялся и тут же поморщился.
— Голова?
— Уже почти нет.
— Тогда почему морщишься?
— Ты слишком быстро задаёшь вопросы.
— В кого я такая?
— Вот этого я не знаю.
Она уселась рядом и посмотрела на него.
— Серьёзно, как ты?
Максим немного помолчал.
— Лучше.
— Правда?
— Правда.
Она кивнула, но взгляд её оставался внимательным.
— Ты ведь раньше никогда не лежал в больнице.
— Не лежал.
— И как ощущения?
Максим оглядел палату.
— Странно.
— Плохо?
— Нет. Просто странно.
— Ты уже успел всем там рассказать, что ты пожарный?



 
 
 

Он усмехнулся. Виктор Петрович тоже.
— Я не представляюсь пожарным. Само почему-то выяс-

няется.
— Конечно.
Она заметила его улыбку.
— Что?
— Ничего. Пап.
Максим вздохнул.
— Я просто подумал, что за эти несколько дней привык

к одному человеку.
— К кому?
Он посмотрел на неё. На долю секунды ему захотелось от-

ветить честно, но он почему-то передумал.
— К врачу.
Дочь медленно улыбнулась.
— К врачу?
— Да.
— К красивой?
Максим посмотрел на неё с укором.
— Ты зачем приехала?
— Проверить состояние здоровья. Теперь вижу, что диа-

гноз интереснее, чем мне рассказывали.
— Никакого диагноза пока нет.
— Тогда почему ты улыбаешься?
Он отвёл взгляд.
— Просто врач хорошая.



 
 
 

Дочь помолчала.
— Папа.
— Что?
— Ты когда-нибудь в жизни говорил о женщине «просто

хорошая» с таким лицом?
Максим засмеялся.
—Давай лучше свои бутерброды.
Она открыла принесённый пакет.
— Я тебе привезла нормальную еду.
— Вот за это я тебя действительно люблю.
— А за врача не любишь?
— Не начинай.
— Я ещё даже не начинала.
Максим покачал головой. Дочь улыбалась, но больше не

поддевала. Через несколько минут разговор ушёл в обычное
русло: работа, знакомые, квартира, какие-то семейные мело-
чи, которые не имеют никакой важности для окружающих,
но вдруг оказываются очень нужными людям, давно не ви-
девшим друг друга. Максим слушал её и ловил себя на мыс-
ли, что за последние месяцы впервые чувствует себя почти
нормально.

И это ощущение было неожиданно хорошим. Когда дочь
уже собиралась уходить, она задержалась у двери.

— Ты правда будешь здесь две недели?
— Пока так.
— Тогда я ещё приеду.



 
 
 

— Приезжай.
Она кивнула, потом вдруг спросила:
— А доктор завтра работает?
Максим посмотрел на неё.
— Завтра воскресенье.
— Я знаю.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Она улыбнулась с совершенно невинным видом.
— Просто интересуюсь графиком медицинского персона-

ла.
— Вот поэтому я и не рассказывал тебе ничего.
— Ты пока вообще ничего не рассказал.
Она вышла, не дожидаясь ответа. Максим остался один.

Несколько секунд смотрел на дверь. Потом улыбнулся. В
воскресенье медсестра ему действительно не снилась. И не
потому, что он не хотел её видеть. Наоборот. Всю ночь сон
был тяжёлым, но обычным. Несколько раз он просыпался,
слушал больничную тишину и снова засыпал. Никаких ко-
ридоров. Никаких старых форм. Никаких женщин, которые
появлялись из ниоткуда. Утром Максим даже поймал себя
на разочаровании. Это было глупо. После всего, что произо-
шло, ему следовало радоваться отсутствию странных виде-
ний.

И он действительно радовался. Просто теперь, похоже,
ему хотелось увидеть совсем другую женщину. Настоящую.
Утром ему принесли завтрак. Он посмотрел на кашу. Потом



 
 
 

на чай. Потом снова на кашу. — Ну что, — сказал он соседу
по палате, — ради этого точно стоило выжить.

Виктор Петрович улыбнулся.
— Вы всё-таки скучаете по докторше.
Максим даже не стал спорить.
— Немного.
— Вот теперь всё ясно.
— Что именно?
— Ничего.
Максим посмотрел в окно. Елена появится только в поне-

дельник. Почему-то это казалось очень долгим сроком.
В этот же день Елена проснулась ближе к полудню. После

двух ночей, проведённых в больнице и короткого сна после
смены, организм наконец потребовал вернуть ему хотя бы
часть долга. Она долго лежала, не желая вставать. За окном
шёл дождь.

Телефон лежал на тумбочке. В какой-то момент Елена по-
тянулась к нему и открыла рабочий чат. В отделении всё бы-
ло спокойно. Ничего срочного. Ни одного сообщения о её
пациентах. Елена несколько секунд листала сообщения, по-
том остановилась. Фамилия Максима появилась в одном из
ночных отчётов.

«Состояние стабильное. Ночью спал. Жалоб не вы-
сказывал».

Она перечитала строчку дважды и только потом поняла,
что улыбается. Елена отложила телефон.



 
 
 

— Господи, — пробормотала она. — Вот ещё.
Она встала с кровати и отправилась ставить чайник. В по-

недельник будет обычный рабочий день. Она снова войдёт в
третью палату. Спросит, как голова. Посмотрит результаты.
Проверит назначения и всё вернётся в привычный порядок.

По крайней мере, именно так она решила. Она ещё не зна-
ла, что для неё самой это «возвращение к порядку» окажет-
ся уже не таким простым. Потому что за эти два выходных
она впервые поймёт одну неприятную вещь. Ей не хватает
пациента.

А это было значительно сложнее объяснить самой себе,
чем любой медицинский симптом.



 
 
 

 
Глава 9. По ту сторону сна.

 
В понедельник Елена вернулась в отделение с ощущени-

ем, будто прошло гораздо больше двух дней. Выходные все-
гда немного смещали привычный ритм, а после двух ночей
дежурства и последующего сна дома ей казалось, что боль-
ница осталась где-то в прошлой неделе. Однако стоило толь-
ко открыть дверь ординаторской, услышать знакомый голос
на посту и увидеть стопку историй болезни на столе, как всё
вернулось на свои места. Она снова надела халат, попыталась
не сутулиться, поставила на стол сумку и первым делом от-
крыла результаты обследований Максима.

Томография серьёзной патологии не выявила. Это было
хорошо, но недостаточно.

Причина головных болей по-прежнему оставалась неяс-
ной. Сами боли стали слабее, приступы случались реже, сон
немного восстановился, однако странные эпизоды с нару-
шением восприятия не исчезли.Елена перечитала запись де-
журной медсестры, сделанную за воскресную ночь.

«Ночью спал беспокойно. Один эпизод пробужде-
ния. На вопросы отвечал адекватно. Жалоб не выска-
зывал».

Она задержала взгляд на последней строчке. Ни слова о
женщине. Значит, больше ничего не было. По крайней ме-
ре, этой ночью. Елена закрыла историю болезни и пошла в



 
 
 

палату.
Максим сидел у окна. Он был одет в футболку, босые но-

ги свисали с кровати, в руках лежал телефон. Внешне он вы-
глядел почти нормально, и, если не знать, сколько дней он
провёл здесь, можно было решить, что это обычный мужчи-
на, которого случайно задержали в чужом месте дольше, чем
он планировал.

Увидев Елену, он сразу улыбнулся. И у неё внутри что-то
привычно смягчилось.

— Доброе утро, — сказала она, подходя ближе. — Как
вам наши выходные?

— Вы не поверите, но я пережил их.
— Поздравляю.
— Правда, в субботу мне пришлось самостоятельно вы-

бирать между кашей и омлетом, а в воскресенье я вообще
оказался предоставлен самому себе. Было тяжело.

Елена улыбнулась.
— Дочь приезжала?
— Да. Провела ревизию моего внешнего вида, питания и

жизненных перспектив.
— И что сказала?
— Что я выгляжу лучше. А потом очень подробно поин-

тересовалась, как поживает мой лечащий врач.
Елена сделала вид, что занята планшетом, но бровью слег-

ка повела.
— Дети иногда слишком любопытные.



 
 
 

— Особенно когда уже взрослые.
— Это вообще отдельная категория.
Она подошла ближе и посмотрела на него.
— А если серьёзно, как самочувствие?
— Лучше. Головная боль слабая. Ночью спал.
— Видения?
Он на секунду замолчал.
— Нет.
Елена заметила, что он ответил слишком быстро.
— Это хорошо.
Максим кивнул. Но потом добавил:
— Хотя я теперь жду подвох.
— Почему?
— Потому что если она не приходила, это ещё ничего не

значит.
Елена спокойно посмотрела на него.
— Пока будем наблюдать.
— Вот именно это меня и беспокоит.
Он поставил телефон на тумбочку.
— Елена Сергеевна, можно с вами поговорить?
— Конечно.
Она отодвинула стул и села рядом. Максим несколько се-

кунд молчал, подбирая слова.
— Вы ведь понимаете, что я не сумасшедший?
Вопрос прозвучал настолько неожиданно, что Елена сна-

чала просто посмотрела на него.



 
 
 

— Я такого и не говорила.
— Я знаю.
— Тогда почему спрашиваете?
Он провёл рукой по лицу.
— Потому что вы теперь всё время спрашиваете про эту

женщину. Когда появилась. Что я чувствовал. Сколько спал.
Принимал ли таблетки. Помнил ли лицо. Я понимаю, что вы
врач и это всё вам нужно. Просто... я не хочу, чтобы вы ре-
шили, что у меня что-то не так с головой в том смысле, ко-
торый все сразу себе представляют.

Елена немного помолчала.В его голосе впервые за всё вре-
мя появилась настоящая тревога. Не та, которую он маски-
ровал шутками. Это был страх потерять контроль над тем,
кем его будут считать.

— Что именно вы сейчас представляете? — спросила она.
— Что меня отправят куда-нибудь, где люди разговарива-

ют со стенами.
Она едва заметно улыбнулась.
— Очень кинематографическое представление.
— А вы смеётесь.
— Я улыбаюсь, потому что вы успели за несколько секунд

довести ситуацию до крайности.
— А если я серьёзно?
Елена перестала улыбаться.
— Тогда серьёзно и отвечу. Нет, я не собираюсь ставить

вам диагноз на основании одного симптома. И уж тем более



 
 
 

я не собираюсь отправлять вас куда-либо только потому, что
вам однажды показалась женщина в палате.

Максим заметно выдохнул,но облегчение продлилось
недолго.

— А если она появится снова?
— Тогда мы будем смотреть, при каких обстоятельствах

это происходит.
— А если станет чаще?
— Тогда будем искать причину внимательнее.
— В голове?
— Не только в голове.
Елена говорила спокойно, но тщательно подбирала фор-

мулировки. Она знала, как легко испугать человека одним
неосторожным словом. Особенно человека, который привык
контролировать ситуацию и сейчас не понимает, что проис-
ходит с ним самим.

— Причин, по которым человек может видеть или чув-
ствовать то, чего в действительности нет перед глазами, до-
статочно много, — сказала она. — И далеко не все связаны
с психиатрией. Нарушение сна, сильная боль, некоторые ле-
карства, неврологические состояния, переходные состояния
между сном и бодрствованием - всё это может влиять на вос-
приятие. Поэтому мы не будем придумывать диагноз рань-
ше времени.

Максим слушал внимательно.
— То есть вы будете искать?



 
 
 

— Конечно.
Он посмотрел на неё.
— В шее тоже?
Елена слегка удивилась.
— В шее?
— Ну, вы же можете посмотреть там. Может, спазмы от-

сюда.
Он коснулся задней поверхности шеи.
— Я уже начинаю предлагать вам варианты, доктор.
— Заметно.
— Просто я хочу понять, что со мной происходит.
— Я тоже.
Эти слова подействовали на него сильнее всех предыду-

щих.
Он кивнул.
— Хорошо.
Елена поднялась.
— Сегодня ещё раз поговорю с неврологом. Посмотрим,

нужно ли расширять обследование. И пока попробуем ста-
билизировать сон. Хороший сон сейчас для вас ничуть не
менее важен, чем обследования.

— Я постараюсь.
— Только без самодеятельности.
— Я уже понял.
Она посмотрела на него с лёгкой улыбкой.
— Вот и прекрасно.



 
 
 

Когда она вышла, Максим ещё некоторое время смотрел
ей вслед. Слова о том, что она будет искать причину, неожи-
данно успокоили его. Не обещание. Не утешение. Просто
ощущение, что он пока не один на один с этим странным со-
стоянием.

День прошёл спокойно. Елена действительно поговорила
с неврологом. Решили продолжить наблюдение, скорректи-
ровать лечение и внимательнее следить за эпизодами, осо-
бенно если они будут появляться после приступов боли или
на фоне бессонницы. Это решение её устраивало.

Пока.
Но к вечеру она обнаружила, что снова мысленно возвра-

щается к рассказу Максима. В старой белой форме была ка-
кая-то деталь, которая её беспокоила. Слишком конкретный
образ. Не просто «я увидел женщину». Длинный халат. Вы-
сокий ворот. Косынка. И самое странное - фраза.

«Вам нельзя вставать».
Практически медицинская команда. Елена поймала себя

на мысли, что за весь день ни разу не спросила себя, поче-
му именно такую фигуру создаёт сознание Максима. Она ре-
шила разобраться позже. Работа закончилась поздно. Домой
она собиралась около одиннадцати, но перед выходом реши-
ла ещё раз пройти по отделению.

И именно тогда услышала звонок. Кнопка вызова пациен-
та. Елена посмотрела на экран поста. Третья палата. Она са-
ма не поняла, почему сердце слегка ускорилось.



 
 
 

— Я зайду, — сказала она медсестре.
Максим проснулся от ощущения, что в комнате стало

слишком светло. Он лежал на спине и не сразу понял, где
находится. Потом увидел знакомую тумбочку. Край шкафа.
Слабое свечение ночника. Больница. Он выдохнул. Всё нор-
мально. Он снова попытался закрыть глаза. И тогда услышал
шаги.

Очень тихие. Медленные. Они приближались по кори-
дору. Максим замер. Внутри мгновенно поднялось то са-
мое неприятное напряжение, которое он уже научился узна-
вать. Шаги остановились у двери. Ручка медленно опусти-
лась. Дверь открылась. В дверном проёме стояла женщина.
Та самая. Старая белая форма. Светлая косынка. Лицо сна-
чала почти скрыто тенью. Максим почувствовал, как холо-
деют пальцы.

— Вы...
Женщина смотрела на него. Он хотел спросить, кто она.

Хотел нажать кнопку. Но вместо этого просто смотрел. Она
вошла. Сделала несколько шагов. В этот момент Максим по-
чувствовал знакомое головокружение, будто пространство
вокруг него стало немного мягче, потеряло чёткие границы.
Движения женщины казались одновременно очень медлен-
ными и слишком быстрыми. Она приблизилась к кровати.
Максим попытался подняться. Женщина протянула руку. Он
увидел тонкие пальцы. И услышал её голос:

— Вам нельзя вставать.



 
 
 

У него перехватило дыхание. На этот раз он точно знал,
что слышит. Но прежде чем успел что-то ответить, дверь от-
крылась. В палату вошла Елена.

— Максим Андреевич?
Женщина исчезла. Просто исчезла. Её не стало. Максим

резко повернул голову. Елена стояла в дверях одна.
— Что случилось?
Он посмотрел на неё. Она была настоящей. Белый халат.

Короткие волосы. Усталый взгляд. И именно от этого кон-
траста он окончательно испугался. Елена быстро подошла к
кровати.

— Посмотрите на меня.
Он смотрел.
— Где вы сейчас?
— В больнице.
— Хорошо. Какой этаж?
— Третий.
— Кто я?
Максим сглотнул.
— Елена Сергеевна.
Она осторожно коснулась его руки.
— Вот и хорошо. Дышите спокойно.
Её пальцы были тёплыми. Максим сжал их прежде, чем

успел подумать. Слишком сильно. Елена остановилась. Он
сам это понял и попытался разжать ладонь, но почему-то не
смог сразу. Несколько секунд они просто смотрели друг на



 
 
 

друга. Максим всё ещё находился в том странном состоянии,
когда реальность уже вернулась, но страх не успел отступить.

— Я думал, она опять здесь, — сказал он тихо.
Елена не стала выдёргивать руку.
— Я знаю.
— Она стояла возле кровати.
— Расскажите.
— Я услышал шаги. Она вошла. Потом подошла ко мне и

сказала, что мне нельзя вставать.
Елена смотрела на него очень внимательно.
— Вы перед этим спали?
— Наверное. Я не знаю. Я вроде проснулся, но...
Он замолчал.
— Но?
— Всё было почти настоящим.
Елена слегка сжала его пальцы, которые всё ещё удержи-

вали её руку.
— Я понимаю.
Он наконец отпустил. Между ними осталось странное

ощущение неловкости. Елена убрала руку не сразу. Максим
тоже не сразу отвёл взгляд.

— Извините, — сказал он.
— За что?
— Я вас схватил.
— Вы испугались.
— Всё равно.



 
 
 

— Ничего страшного.
Она поправила край его одеяла, словно это простое дей-

ствие могло вернуть привычный порядок вещей. Но порядок
уже немного изменился. Максим смотрел на её руки. Елена
заметила это, впервые за всё время сама почувствовала то,
от чего старалась отвлечься профессиональными мыслями.

Ему нравилось её присутствие. Ей - его. Это становилось
слишком очевидным.

Она поднялась.
— Попробуйте сегодня уснуть.
— А если она снова придёт?
Елена посмотрела на него.
— Тогда вы мне завтра всё подробно расскажете.
— Обещаете?
Она чуть улыбнулась.
— Я же сказала, что будем искать причину.
Он кивнул. Елена уже подошла к двери, когда Максим по-

звал её:
— Елена Сергеевна.
Она обернулась.
— Что?
Он немного помолчал.
— Когда вы вошли, мне стало легче.
На этот раз она не стала прикрывать смысл медицинской

формулировкой. Просто улыбнулась.
— Значит, буду чаще заходить.



 
 
 

Максим улыбнулся в ответ. Она вышла, а в пустом кори-
доре остановилась на несколько секунд, глядя куда-то перед
собой. На ладони всё ещё ощущалось тепло его пальцев. Еле-
на медленно сжала руку.

И впервые подумала, что проблема могла заключаться уже
не только в том, что происходит с Максимом. Потому что с
ней происходило что-то тоже. И это, пожалуй, было гораздо
сложнее лечить.



 
 
 

 
Глава 10. За пределами палаты.

 
На следующий день Елена долго смотрела на запись в ис-

тории болезни Максима. Она перечитала её ещё раз, потом
вернулась к предыдущим наблюдениям, сопоставляя даты,
время приступов, качество сна и то, что сам пациент описы-
вал как появление женщины. В медицинской практике ред-
ко встречались вещи, которые можно было бы объяснить
одной-единственной причиной, а особенно ей не нравились
случаи, в которых симптомы будто нарочно появлялись на
границе нескольких состояний.

Головная боль. Спазмы. Нарушение сна. Странное ощу-
щение присутствия кого-то рядом и ещё эти шаги. Елена не
могла избавиться от мысли, что здесь есть связь, хотя пока
не понимала какая.

Она открыла очередную запись дежурной медсестры. Но-
чью у Максима снова был эпизод пробуждения. Боль усили-
лась. Пульс некоторое время оставался выше обычного, за-
тем постепенно пришёл в норму. Ничего критического. Но
Елена задержала взгляд на цифрах.

Пульс. Шаги. Чувство приближения.
Возможно, это было просто совпадение. В больнице лю-

ди слишком много слышат, слишком мало спят и слишком
сильно прислушиваются к собственному телу. И всё же Мак-
сим говорил о шагах так, словно они действительно прибли-



 
 
 

жались к нему по коридору. Елена закрыла историю. Она по-
ка не знала, что происходит. И это ей не нравилось. Не по-
тому, что случай казался опасным, а потому, что она не лю-
била чувствовать себя бессильной перед симптомом.

К полудню в отделении было особенно оживлённо. Свет
из окон ложился на пол широкими прямоугольниками, за
дверями палат разговаривали родственники, кто-то смеялся,
кто-то возмущался больничным меню, а кто-то уже в третий
раз за утро спрашивал, когда можно будет домой.

Виктор Петрович собирался именно домой. Он сидел на
краю кровати, застёгивая рубашку, и выглядел так, будто по-
пал сюда исключительно по недоразумению, а теперь нако-
нец собирался возвращаться к нормальной жизни. На тум-
бочке стояла собранная сумка. Максим наблюдал за ним с
некоторой завистью.

— Вы так радуетесь, будто вас выпустили из тюрьмы, —
заметил он.

— Потому что я домой еду, а не на соседнюю койку.
— Несправедливо.
— Жизнь вообще устроена несправедливо.
Виктор Петрович спрятал документы в папку и посмотрел

на него.
— Вам тоже недолго осталось.
Максим усмехнулся.
— Мне врач сказала до четырнадцати дней.
— Значит, успеете соскучиться.



 
 
 

— По вам?
— По мне вы и через день начнёте скучать.
Максим рассмеялся. Разговор их теперь давно приобрёл

ту особую простоту, которая возникает у людей, случайно
оказавшихся рядом в непривычных обстоятельствах. Они не
были друзьями в обычном смысле слова, но за несколько
дней узнали друг о друге больше, чем некоторые знакомые
узнают за годы.

Виктор Петрович посмотрел на него внимательно.
— Вы только одно обещайте.
— Что?
— Не засиживайтесь здесь после выписки.
Максим фыркнул.
— Вы опять о докторе?
— Я вообще ничего не говорил.
— Именно это и настораживает.
Виктор Петрович улыбнулся.
— Вы слишком много думаете.
— Я начинаю понимать, почему вы столько молчите.
— Потому что кто-то должен.
Они оба засмеялись. Через несколько минут Виктор Пет-

рович действительно ушёл. Его сумка исчезла вместе с ним,
на кровати осталась сложенная простыня, а в палате вдруг
стало значительно тише. Максим неожиданно почувствовал
эту перемену почти физически. Пустая соседняя кровать вы-
глядела странно. До этого человек рядом создавал ощуще-



 
 
 

ние какой-то обычной жизни. Можно было перекинуться
парой фраз, пожаловаться на еду, поспорить о телевизоре,
услышать чужое дыхание ночью. Теперь место было пустым
и Максим снова остался один.

Только сегодня одиночество почему-то не казалось таким
тяжёлым. Он уже знал, что Елена придёт. Елена появилась
ближе к двум. Она вошла в палату с планшетом и сразу за-
метила, что соседняя кровать пуста.

— Виктор Петрович уехал?
— Да, — ответил Максим. — Теперь палата официально

моя.
— Не привыкайте.
Она подошла к нему и начала просматривать показатели.
— Как вы себя чувствуете?
— Значительно лучше.
— Голова?
— Почти не болит.
— Сон?
Максим слегка улыбнулся.
— Здесь всё стабильно хуже.
Елена подняла на него глаза.
— А если серьёзно?
— Ночью просыпался несколько раз. Но без сильной боли.
Она кивнула.
— Хорошо. Сегодня я хочу кое-что предложить.
Он сразу насторожился.



 
 
 

— Судя по тону, предложение медицинское.
— Почти.
Она закрыла планшет.
— Если до конца дня состояние останется стабильным,

можно будет немного прогуляться.
Максим посмотрел на неё.
— На улицу?
— На улицу.
Он несколько секунд молчал, словно ему только что сооб-

щили новость о внезапной амнистии.
— Вы серьёзно?
Елена улыбнулась.
— Совершенно. Ненадолго. Без спортивных достижений,

дальних походов и попыток проверить, насколько быстро вы
способны добежать до ближайшего светофора.

— Я вообще-то очень дисциплинированный человек.
Она посмотрела на него таким взглядом, что он рассме-

ялся.
— Хорошо, почти дисциплинированный.
— Уже ближе к правде.
Елена убрала планшет.
— Если хотите, я сама с вами схожу. Мне всё равно нужно

выйти ненадолго.
Максим ошалел на секунду. Он прекрасно понимал, что

предложение совершенно естественное. Врач идёт с паци-
ентом. Она контролирует его состояние, не более того. Но



 
 
 

именно эта простая фраза вдруг отозвалась внутри гораздо
сильнее, чем следовало.

— Конечно, — сказал он. — Я буду вести себя прилично.
— Это обязательное условие.
Они вышли из больницы около четырёх. На улице ока-

залось удивительно солнечно. После нескольких дождливых
дней город словно решил наверстать упущенное и вытащил
из-за облаков прозрачное осеннее небо. Воздух был про-
хладным, но приятным, и солнце уже не грело по-летнему, а
лишь мягко освещало мокрые тротуары, машины и жёлтые
листья, которые ветер время от времени подхватывал с зем-
ли.

Максим остановился у крыльца. Он глубоко вдохнул.
Обычный воздух. Запах мокрого асфальта, листвы, бензина,
далёкого кофе из маленького кафе неподалёку. Ничего осо-
бенного. И всё же после недели в больнице это ощущалось
почти роскошью.

— Ну как? — спросила Елена.
— Слишком много воздуха.
Она улыбнулась.
— Воздух тоже нужно дозировать?
— Я пока привыкаю.
Они медленно пошли вдоль дорожки. Елена шла рядом,

немного отставая от него, чтобы следить за темпом. Максим
заметил.

— Вы меня контролируете.



 
 
 

— Разумеется.
— Даже на улице?
— Особенно на улице.
— А если я убегу?
— Догоню. - легкая улыбка.
Он посмотрел на неё.
— Вот теперь мне интересно.
— Что именно?
— Как именно вы собираетесь догонять человека, кото-

рый на голову выше вас и занимался пожарной подготовкой.
— Очень просто. Позову медсестру.
Максим рассмеялся.
— Сильная стратегия.
Они продолжили идти. Поначалу Максим говорил боль-

ше. О городе, погоде, о том, что больница снаружи выгля-
дит гораздо обычнее, чем изнутри. О том, что он за эти дни
успел соскучиться по самым нелепым вещам - по нормаль-
ному кофе, по собственной ванной, по возможности открыть
холодильник и самому решить, что там будет на ужин. Елена
слушала, иногда отвечала, а иногда просто улыбалась. И по-
степенно поймала себя на мысли, что сейчас впервые смот-
рит на него совершенно иначе.

Без больничной кровати, без капельницы,без планшета.
В обычной одежде Максим выглядел гораздо моложе своих
сорока. Плечи казались шире, походка - увереннее. Он шёл
медленно из-за её настояния, но даже так было заметно, на-



 
 
 

сколько он активный.
— Вы всё время двигаетесь так, будто куда-то спешите,

— сказала Елена.
— Я долго спешил.
— А теперь?
Он задумался.
— Теперь пока учусь ходить без цели.
Елена посмотрела на него.
— Трудная задача?
— Очень.
Они свернули в сторону небольшой аллеи. Несколько ми-

нут шли молча. Елена почувствовала неожиданное спокой-
ствие. Здесь не было ни больничных стен, ни чужих голосов,
ни ощущения, что за дверью обязательно нужно кому-то по-
мочь. Просто осенний день. Просто двое людей. Она первой
нарушила тишину:

— Вы скучаете по работе?
Максим не ответил сразу.
— Иногда.
— А иногда?
— Чаще, чем хотел бы.
Он провёл рукой по перилам у дорожки, словно размыш-

ляя.
— Я думал, что после ухода будет проще. Все вокруг го-

ворили: отдохнёшь, займёшься собой, найдёшь что-нибудь
новое. А оказалось, что самое сложное - понять, кем ты яв-



 
 
 

ляешься, когда у тебя больше нет того, чем ты был много лет.
Елена слушала.
— Наверное, поэтому вы так плохо лежите, — сказала

она.
Он улыбнулся.
— Наверное.
— Вам всё время хочется что-то делать.
— Да.
— Даже сейчас.
— Сейчас мне хочется кое-чего другого.
Елена повернула голову.
— Чего?
Он посмотрел на неё , пробежался глазами пости от пят до

макушки. Несколько секунд они шли молча. Максим улыб-
нулся, но не ответил.

— Вот так лучше, — сказала Елена. — А то я уже испу-
галась, что вы опять полезете чинить больничную систему.

— Нет. С ней бесполезно бороться.
— Разумный вывод.
Они остановились у небольшой скамейки. Елена посмот-

рела на него.
— Посидим немного?
— Я думал, вы боитесь, что я устану.
— Именно поэтому и предлагаю.
Максим сел. Елена устроилась рядом. Между ними оста-

валось совсем немного расстояния, достаточно, чтобы она



 
 
 

чувствовала его присутствие рядом не только как присут-
ствие пациента. Некоторое время они просто смотрели пе-
ред собой. На мокрые дорожки. На прохожих. На деревья, с
которых ветер срывал последние листья.

— Знаете, — сказал Максим, — я в больнице впервые
понял, что тишина может быть разной.

— Какой?
— Дома она была пустой.
Елена повернула к нему голову.
— А здесь?
Он посмотрел на неё.
— Здесь она иногда бывает хорошей.
Она ничего не ответила. В этот момент заметила, что их

руки лежат совсем рядом на скамейке. Её пальцы почти ка-
сались его. Совсем немного. Когда они вернулись в отделе-
ние, Максим выглядел заметно спокойнее. Елена останови-
лась возле его палаты.

— Сегодня больше никаких прогулок.
— А завтра?
— Посмотрим.
— У вас это любимое слово?
— Одно из любимых.
Он улыбнулся.
— Тогда буду надеяться на лучшее.
Елена уже хотела уйти, когда Максим тихо сказал:
— Спасибо.



 
 
 

Она посмотрела на него.
— За что?
— За улицу.
— Это всего лишь прогулка.
— Для меня сегодня - нет.
Елена почувствовала лёгкое тепло в груди. Она ничего не

ответила, только улыбнулась и ушла. А Максим ещё долго
стоял у двери палаты, глядя ей вслед. В этот день он впервые
понял одну вещь. Ему хотелось не просто выйти из больни-
цы. Ему хотелось, чтобы она однажды вышла вместе с ним
из неё уже не потому, что была его врачом.
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