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Annba CeppaHo pucyet KapThl MaJICHBKMX MECT: IIIKOJILHOTO JIBOPa, A0Ma
0a0yIIKH, TPOITMHKY K peke. OHa Bceraa cumTalia 3T0 CBoel CTpaHHOCThI0. B HOub
Ha XeJJIOyWH Ha yepaake ymepiiei 6a0yimku Aib0a HaXOAUT CTapbie TeTpau.

B HUX TOT e MeTo[I, TOT ke MOYEePK U KapTa HEU3BECTHOW JTOJUHBI C TTOIUCHIO:
BanmomOpa. Ha nmocnenuneit ctpanutie npenynpexaeHue: «JBepb OTKpbIBaeTCs
TPUALATH NEPBOrO. { BhIlLIA. BRIXOAAT HE BCe».B MOMHOYB MOCIE IBEHAAIATOrO
yapa pa3ga€rcsl TpUuHaauaThii, u AsbOa nepectymnaet ropor.Ilo Ty cropony
HaXOAUTCSI BOCBMUCOTJIETHSIS IIIKOJIa Maruu, MOCTPOEHHAs1 HaJl IIBOM MEXTy
mupamu. [Tpoxos 3akpoetcsi, Koraa ¢ ApeBHero Ayoa ynajaéT nocleIHuN U3 COpoKa
OIHOTO JIUCTa.A B IIIKOJILBHOM apxuBe AJibOa oOHapyxuBaeT 3anuch 1969 rona:
yepe3 ITOT ke MOPOor Mpoiiia ceMHaaaruietHsas Enena CeppaHo u eme onuH
YeJIOBEK, UYbE MMsI HAMEPEHHO YHUUTOXEHO. Y AJLOBI OCTAJIOCh TISITHAAIATh JTHEH,
YTOOBI BHISICHUTH, YTO IMPOU3OIILIO TOT/IA ¥ TIOUEMY CITYCTS IeCATUICTHS ABEPh
OTKpbLJIACh UMEHHO [1J1s1 He€.YuTaiiTe Ha UCIIaHCKOM, YpoBeHb B2+.
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Capitulo 1. La noche de las once campanas

Yocabulario clave

el umbral — nopor

una campanada — yjap KoJIOKoJa

el campanario — KOJIOKOJIbHS

una vidriera — BUTpax

un desvin — yepaak

polvoriento/a — IbIJILHBIA

una herencia — HacneacTBo
desvencijado/a — pacmiaTtaHHBIM, BETXUN
tantear — OLIYIbIBaTh, HAILLYIBIBATh

un presentimiento — MpeIyyBCTBUE

la niebla — Tyman

Crujir — CKpUIIETh, XPYCTETh

una linterna — ¢oHapuk

el musgo — mox

atravesar — repecekarb, IPOXOAUTb CKBO3b
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La noche de las once campanas

El treinta y uno de octubre amaneci6 con niebla en Vega del Olmo, y la niebla no se marché
en todo el dia. A las cuatro de la tarde, cuando Alba Serrano sali6 del instituto, el pueblo entero
parecia dibujado a lapiz: los tejados grises, los chopos sin color, la torre de la iglesia flotando sobre
una masa blanca que no dejaba ver los cimientos. Los nifios ya habian empezado a recorrer las calles
disfrazados, con calabazas de plastico y sdbanas que se les enredaban en los pies, y sus voces llegaban
desde muy lejos, deformadas, como si vinieran de debajo del agua.

Alba tenia diecisiete afios y una costumbre que a su padre le parecia rarisima: dibujaba mapas.
No mapas de paises ni de continentes, sino mapas de sitios pequefios y concretos. El patio del instituto
con la grieta exacta donde crecia la hierba. El camino del rio marcando dénde se hundia el pie en
marzo. La casa de su abuela, habitacion por habitacion, con las medidas anotadas al margen en una
letra mindscula. Tenia tres cuadernos llenos y habia empezado el cuarto en septiembre. Cuando
alguien le preguntaba para qué servia todo aquello, ella se encogia de hombros y contestaba que para
nada, que era una mania, y luego seguia dibujando.

Aquella tarde, sin embargo, no pensaba dibujar. Su padre la esperaba delante de la casa de la
abuela Elena con las llaves en la mano y una expresién que Alba conocia de memoria: la de quien
lleva meses aplazando algo y ha decidido que ya no puede aplazarlo més.

—Dos horas —dijo Damidn—. Miramos qué hay, hacemos tres cajas y nos vamos.

—Papa, esa casa tiene ciento veinte afios.

Por eso he dicho dos horas y no dos dias. Si empiezo a mirarlo todo con calma, no salgo
de aqui hasta Navidad.

Elena Serrano habia muerto en abril, un martes por la mafiana, sentada en su butaca y con las
gafas puestas. Desde entonces la casa habia permanecido cerrada, con las contraventanas echadas y
el correo acumuldndose en el suelo del recibidor. Alba habia pedido varias veces entrar. Su padre
siempre encontraba una razén para no ir: el trabajo, la lluvia, la burocracia del notario. Ella habia
entendido hacia tiempo que aquellas razones eran una sola razén disfrazada de muchas.

Dentro, el aire estaba parado y olia a papel, a madera vieja y, muy débilmente, a las pastillas
de menta que la abuela guardaba en un cuenco junto al teléfono. Alba se quedé quieta en el pasillo.
Todo seguia exactamente donde debia estar, y esa fue la parte dificil: no el desorden, sino el orden.
El chal doblado sobre el respaldo. El vaso boca abajo en el escurridor. Un calendario de dos afios
atrds con un circulo rojo alrededor de una fecha que ya no significaba nada para nadie.

—Empieza td por arriba —dijo su padre desde la cocina, con la voz un poco tensa—. Yo miro
los papeles.

El desvin se abria por una escalera estrecha que crujia en el cuarto escaléon. Alba subid
tanteando la pared, encontré el interruptor y una bombilla desnuda se encendié con un zumbido.
Habia cajas, muchas cajas, y un bail, y una maquina de coser cubierta por una funda, y todo estaba
polvoriento de esa manera espesa y suave que solo consigue el tiempo. En la pared del fondo, una
ventana pequefia dejaba entrar un rectdngulo de niebla.

Trabajo casi una hora sin pensar en nada, que era exactamente lo que necesitaba. Ropa que olia
a naftalina. Vajilla envuelta en periddicos de los afios ochenta, con titulares sobre una huelga que ya
no le importaba a nadie. Un juego de mesa al que le faltaban las fichas. Una caja entera de fotografias
donde aparecian personas que Alba no habia conocido nunca, sonriendo delante de coches, de puertas,
de mesas puestas, todas ellas convencidas de que aquel dia seria recordado por alguien.

Habia también una lata de galletas llena de botones. Alba la abrid, la volvi6 a cerrar y se quedd
un momento con ella en las manos, pensando que su abuela habia guardado botones durante sesenta
afios para no coserlos nunca. Era la clase de detalle que no cabia en ninglin inventario y que, sin
embargo, decia més que todo lo demas.
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Iba a bajar a por agua cuando movi6 una caja y detrds aparecié una maleta de carton, pequeiia,
atada con una cuerda, con las esquinas reforzadas de metal y una etiqueta despegada donde todavia
se leia un nombre escrito a mano: E. Serrano.

La cuerda cedi6 sin esfuerzo. Dentro no habia ropa. Habia cuadernos.

Alba se sent6 en el suelo con la espalda contra el badl y abri6 el primero. Eran mapas. Mapas
dibujados a mano, a lapiz y a tinta, con las medidas anotadas al margen en una letra mindscula que se
parecia tanto a la suya que sinti6 un frio repentino en los brazos. El puente viejo. El cementerio. La
era detrds de la panaderia. Paso las paginas cada vez mds deprisa, reconociendo sitios, reconociendo
el método, reconociendo una mania que habia creido completamente propia y que resultaba ser una
herencia.

En el tercer cuaderno, los mapas cambiaban.

Ya no eran del pueblo. Eran de un valle que Alba no habia visto nunca, con un rio que se
bifurcaba dos veces, un bosque enorme sefialado como Bosque de los Cuervos y, en el centro, un
edificio dibujado con un cuidado casi obsesivo: cuatro torres, un claustro, un campanario alto y
estrecho. Debajo, con letras mayusculas, una sola palabra.

VALLUMBRA.

Y en la dltima pagina del cuaderno, no habia ningiin mapa. Habia cuatro lineas escritas con
prisa, con la tinta emborronada al final, como si la mano hubiera temblado.

La puerta estd en la capilla vieja. Se abre la noche del treinta y uno, cuando suena la campanada
que no existe. Yo sali. No todos salen. Si alguna vez encuentras esto, no vayas sola.

Alba ley6 las cuatro lineas tres veces. Después mir6 la ventana del desvin, donde la niebla se
habia vuelto de un gris més oscuro, y se dio cuenta de que habia anochecido.

Baj6 con la maleta en brazos. Su padre estaba en el salon, de pie, con una caja de facturas
apoyada en la cadera y cara de agotamiento.

—Pap4, ;la abuela hablaba alguna vez de una capilla vieja?

—La ermita del alto, supongo. Se cay? el tejado cuando yo era pequeiio.

—Y de un sitio llamado Vallumbra?

Damidn se quedo quieto. Fue un instante muy breve, pero Alba lo vio: los dedos apretando el
carton, la mirada desviandose hacia la ventana.

—No —dijo—. ;De dénde sacas eso?

—De un cuaderno suyo.

—Tu abuela escribia muchas cosas. Escribia historias. Llevaba media vida diciendo que habia
estado en sitios donde no habia estado nunca.

—Y tu te lo creiste alguna vez?

—Alba.

—Solo pregunto.

Su padre dej6 la caja en el suelo con més cuidado del necesario.

—NMe lo crei hasta los once afios —dijo por fin—. Luego creci. Coge lo que quieras de ahi
arriba, pero mafiana cerramos esta casa.

Volvieron andando con tres cajas y las dejaron en el recibidor de casa sin abrirlas.

Cenaron en silencio. A las diez, Damian se qued6 dormido en el sofa con la television encendida,
como todas las noches desde abril. Alba subid a su cuarto, extendié el tercer cuaderno sobre la cama 'y
se quedd mirando el dibujo del valle hasta que las lineas empezaron a moverse solas de puro cansancio.

Se dijo a si misma que no iba a ir. Se lo dijo mientras se ponia las botas, mientras cogia la
linterna del cajon de la cocina y mientras cerraba la puerta sujetando el picaporte para que no sonara.

La ermita estaba a veinte minutos por el camino del alto. La niebla lo habia borrado todo
excepto los tres metros de tierra que iluminaba la linterna. Alba subia deprisa, con el corazén
golpedndole el pecho de una manera que no tenia que ver solo con la cuesta, y a los lados el bosque
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hacia esos ruidos que hace un bosque en octubre: hojas moviéndose, ramas ajustdndose, algo pequefio
escapando entre el musgo.

Mientras subia intent6 construir un argumento razonable, porque siempre le habia funcionado.
Su abuela habia sido una mujer imaginativa que a los ochenta afios seguia inventando historias para
entretener a los nietos de las vecinas. Los cuadernos eran un juego largo, minucioso, de alguien que
se aburria en un pueblo pequefio. La palabra Vallumbra no significaba nada. Lo 16gico era llegar a la
ermita, encontrar cuatro piedras mojadas y volver a casa con una anécdota que contar en clase el lunes.

El problema del argumento razonable era la letra. Alba habia pasado tres cuadernos midiendo
distancias con una regla de plastico, anotando las cifras en el margen derecho y subrayindolas dos
veces, y nadie le habia ensefiado a hacerlo. Lo habia inventado ella sola a los trece afios. Que otra
persona, muerta desde abril, hubiera inventado exactamente lo mismo cuarenta afios antes no era
imaginacion. Era otra cosa, y esa otra cosa la empujaba cuesta arriba mucho mas que la curiosidad.

La ermita apareci6 de golpe, sin aviso, cuando el camino dobl6 a la izquierda. Estaba peor de
lo que su padre habia dicho. No tenia tejado, ni puertas, ni la mitad del muro norte. Dentro habia
zarzas, escombros y una vidriera rota de la que quedaban tres cristales sujetos por el plomo: uno azul,
uno amarillo y uno de un rojo muy oscuro. Y al fondo, en la pared, un arco de piedra tapiado con
ladrillos modernos, feos, evidentemente afiadidos mucho después.

Alba se acerc6 al arco y apoy0 la palma de la mano. La piedra estaba fria. Los ladrillos, no.

Entonces, abajo en el pueblo, el reloj de la iglesia empez6 a dar las doce.

Cont6 sin querer. Una. Dos. Tres. El sonido llegaba amortiguado por la niebla, con un retraso
extrafio entre golpe y golpe. Ocho. Nueve. Diez. La niebla dentro de la ermita se movid, aunque no
habia viento. Once.

Y luego sond la doceava, y después de la doceava, cuando ya no debia sonar nada, soné otra.

No vino del pueblo. Vino de detrds de la pared, muy cerca y muy lejos al mismo tiempo, con
un tono mds grave y mds limpio, un sonido que Alba sinti6 en los dientes y en los huesos de la cara
antes que en los oidos. Los ladrillos del arco no se rompieron ni cayeron. Simplemente dejaron de
estar alli, como si nunca hubieran sido mas que una idea que alguien acababa de retirar, y en su lugar
quedé el umbral abierto y, detrds, un aire que no era el de aquella noche.

Olia a hojas secas y a lluvia caliente. Del otro lado no habia niebla. Habia luz, una luz baja y
dorada de tltima hora de la tarde, imposible a las doce de la noche, y un camino de tierra que bajaba
entre drboles enormes de color cobre.

Alba mir6 hacia atrds. El camino seguia alli, con su niebla y sus zarzas, y al final del camino
estaba el pueblo, y en el pueblo estaba su padre dormido delante de una television encendida, y el
lunes habia examen de quimica. Todo eso continuaba existiendo con una solidez insultante. Bastaba
con dar media vuelta.

Después mir6 de nuevo el arco. Una hoja de color cobre entrd volando desde el otro lado, cruzé
el umbral, y al pasar a este lado no cay6 al suelo: se deshizo en el aire, sin ruido, como si aquel
material no estuviera permitido alli.

Alba se qued6 delante del arco durante cuatro segundos, que fue exactamente el tiempo que
tard6 en recordar la dltima linea del cuaderno de su abuela.

No vayas sola.

—Ya —djijo en voz alta, a nadie—. Bueno.

Y atravesé el umbral.

Detrés de ella, sin ningtn ruido, la pared volvié a llenarse de ladrillos.

10
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Ejercicios de vocabulario

1. Completa las frases

. Alba subi6 al de la casa de su abuela y encontré una maleta vieja.

. La escalera era muy vieja y los escalones empezaban a bajo sus pies.
. Todo estaba cubierto de polvo: era un lugar oscuro y

. Cogi6 una de la cocina porque €l camino no tenia luz.

. En la ventana de la ermita quedaban tres cristales de una rota.

. Después de la ultima campanada, Alba el arco de piedra.

. Los cuadernos de su abuela eran una que nadie esperaba.

. Alba tuvo un mal cuando su padre desvié la mirada.

0NN B WN =

2. Relaciona

1. el umbral 2. la niebla 3. el musgo 4. una campanada 5. tantear 6. desvencijado
a. Mox b. BeTxwuii c. opor d. omymnbiBath €. TymaH f. yaap Kojokosa

3. Elige la opcion correcta

. S1 un objeto esta polvoriento: a) estd mojado b) estd cubierto de polvo c) estd roto
. Un campanario es: a) una torre con campanas b) un tipo de puerta ¢) un instrumento musical
. Atravesar un umbral significa: a) cerrarlo b) pasar por él c) pintarlo
. St algo cruje: a) hace un ruido seco b) huele mal c) brilla

5. Un presentimiento es: a) un recuerdo antiguo b) la sensacion de que algo va a pasar c) una
promesa

RN R S

4. Responde segiin el capitulo

. (Qué costumbre tiene Alba desde hace afios?

. (Por qué su padre no queria entrar en la casa?

. (Qué encontr6 Alba dentro de la maleta de cartén?

. (Qué advertencia escribi6 su abuela en la dltima pagina?
. (Qué ocurri6 después de la duodécima campanada?

DN B W=

5. Verdadero, falso o no se menciona

. Elena Serrano muri6 en primavera.

. Damian reconoce inmediatamente el nombre de Vallumbra.
. Alba fue a la ermita acompafiada de un amigo.

. La ermita conserva el tejado en buen estado.

. Del otro lado del arco era de dia.

9 SN O R S R

11
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Gramatica

Contraste entre el pretérito indefinido y el pretérito imperfecto

Este capitulo estd narrado en pasado, y en él aparecen constantemente dos tiempos verbales
que en ruso se traducen a menudo igual, pero que en espafiol cumplen funciones distintas.

Pretérito indefinido (llegd, dijo, subid, abrio)

Presenta la accién como un hecho terminado que hace avanzar la historia. Responde a la
pregunta «;qué paso después?».

Alba abrio el cuaderno, leyo las cuatro lineas y bajé con la maleta.

Marcadores frecuentes: ayer, aquella noche, el treinta y uno de octubre, de repente, entonces,
en 1969.

Pretérito imperfecto (era, tenia, habia, llovia)

Presenta la accidon como un marco, sin limites claros. Describe circunstancias, lugares,
personas, estados fisicos y mentales, y acciones habituales del pasado. Responde a «;como era?» y
«; qué estaba pasando alrededor?».

El aire estaba parado y olia a papel. Alba tenia diecisiete afios.

Marcadores frecuentes: siempre, normalmente, todos los dias, mientras, cuando era pequefio.

Como funcionan juntos

La regla préictica es que el imperfecto pinta el decorado y el indefinido mueve la cdmara.
Cuando una accion larga es interrumpida por otra breve, la larga va en imperfecto y la breve en
indefinido.

Alba subia por el camino cuando oyé el primer golpe de la campana.

Verbos que cambian de sentido

Indefinido — Imperfecto:

supo (y3HaJl B TOT MOMEHT) — sabia (3Han)

conocid (mo3HakoMuiIcs) — conocia (ObUT 3HAKOM)

quiso (TombITajcs) — queria (XoTen)

no quiso (oTKazajcs) — no queria (He XoTeln)

pudo (cymen, cripaBuiicsi) — podia (Mor, ObLT B COCTOSTHUH )

tuvo que (IIPUIIIIOCH ¥ clieian) — tenia que (ToyKeH ObuI)

12
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AN N KW
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El treinta y uno de octubre (1. hacer)
a las cuatro y (3. ir)
abril. Mientras su padre (5. revisar)
encontrar) una maleta que (8. tener)

Ejercicios de gramatica

1. Pon el verbo en indefinido o imperfecto

. Cuando Alba (llegar) a la casa, su padre ya (esperar) en la puerta.

. La bombilla del desvan (encenderse) con un zumbido.

. En la maleta no (haber) ropa: solo (haber) cuadernos.

. Alba (leer) las cuatro lineas mientras la niebla (volverse) mas oscura.

. Damian (quedarse) quieto un instante cuando su hija (decir) aquel nombre.
. De nifio, su padre (creer) todas las historias de la abuela.

2. Elige la forma adecuada

. Alba (conocié / conocia) muy bien la letra de su abuela.

. Aquella noche (supo / sabia) que la historia era verdad.

. Su padre no (quiso / queria) hablar del tema y cambi6 de conversacion.

. Alba (pudo / podia) abrir la cuerda sin esfuerzo.

. Cuando era pequeiia, (tuvo que / tenia que) volver a casa antes de las nueve.

3. Completa el texto

mucha niebla. Alba (2. salir) del instituto
directamente a casa de su abuela, que (4. estar) cerrada desde
los papeles, ella (6. subir) al desvan. Alli (7.
una etiqueta con un nombre.

13
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Respuestas

Vocabulario 1: 1. desvan 2. crujir 3. polvoriento 4. linterna 5. vidriera 6. atravesé 7. herencia
8. presentimiento

Vocabulario 2: 1-c, 2-¢, 3-a, 4-f, 5-d, 6-b

Vocabulario 3: 1-b, 2-a, 3-b, 4-a, 5-b

Vocabulario 4: 1. Dibuja mapas de sitios pequefios y concretos. 2. Porque llevaba meses
aplazando el momento de volver a entrar después de la muerte de Elena. 3. Cuadernos con mapas
dibujados a mano. 4. Que la puerta se abre la noche del treinta y uno y que no fuera sola. 5. Soné
una campanada mds, que venia de detrds de la pared, y los ladrillos del arco desaparecieron.

Vocabulario 5: 1. Verdadero 2. Falso 3. Falso 4. Falso 5. Verdadero

Gramatica 1: 1. llegd / esperaba 2. se encendio 3. habia / habia 4. ley6 / se volvia 5. se qued6 /
dijo 6. creia

Gramatica 2: 1. conocia 2. supo 3. quiso 4. pudo 5. tenia que

Gramatica 3: 1. hacia 2. sali6 3. fue 4. estaba 5. revisaba 6. subié 7. encontr6 8. tenia
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Capitulo 2. El bosque de los Cuervos

Yocabulario clave

un sendero — TPOMMHKA

un helecho — nmanopoTHuk

una hojarasca — onaBias JUCTBa

un claro — nongHa

desorientado/a — ne30pHEHTUPOBAHHBIN
un graznido — KapKaHbe

una vara — masnoyka, npyT

un forastero / una forastera — 4yxak, IpUe3KAN
aturdido/a — omeIoOMIEHHBIN

una arboleda — poma

tropezar — CIIOTKHYThCS

a tientas — HaOIIyMb

una cerca — orpaja, 3a0op

un ademan — kecT

desconfiar — He 10BEpATH
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El bosque de los Cuervos

Lo primero que Alba not6 fue la temperatura. En Vega del Olmo hacia cinco grados y la
humedad se metia por las mangas. Alli el aire era tibio, seco, con esa calidad concreta de las cuatro
de la tarde de un dia bueno de octubre, y olia a tierra caliente, a resina y a hojas pisadas.

Lo segundo que not6 fue el silencio de la linterna. Seguia encendida en su mano, pero la luz no
se veia. No era que estuviera apagada: era que aquella luz no servia de nada bajo aquel sol.

Se dio la vuelta despacio.

Detrés de ella no habia ninguna ermita. Habia un muro de piedra de menos de un metro de
altura, medio cubierto de hiedra, con una abertura en forma de arco a través de la cual se veia
exactamente lo mismo que a los lados: drboles, hojarasca y mas arboles. Alba meti6 la mano por el
hueco. La mano no encontré niebla, ni frio, ni pared. Solo aire.

Volvi6 a sacarla. Se quedé mirando el arco un buen rato, con la respiracién muy corta, hasta
que decidi6 hacer lo tnico que sabia hacer cuando no entendia un sitio: dibujarlo.

Saco el cuaderno del bolsillo interior, se senté sobre una raiz y trazé el muro, la abertura, la
orientacién del sol y los tres drboles mds grandes. Anot6 al margen: arco de piedra, sin puerta, sin
bisagras, altura aprox. 1,90. Cuando termind, las manos le temblaban un poco menos. Ese habia sido
siempre el truco.

El bosque era enorme y viejo. Los troncos tenian el grosor de una mesa y la corteza partida
en placas, y arriba, muy arriba, las copas formaban un techo de color cobre por el que se colaban
columnas de luz. Entre las raices crecian helechos hasta la cintura. Habia un sendero, o algo que
parecia haberlo sido, marcado por piedras planas que la hojarasca casi habia borrado.

Alba lo siguid, porque un sendero siempre va a alguna parte.

Camin6 durante lo que le parecieron veinte minutos. El bosque no cambiaba nunca del todo y
no se repetia nunca del todo, y esa combinacién empez6 a resultarle desagradable. Dos veces crey6
reconocer un tocon partido por un rayo y las dos veces se convencié de que era otro. Contd pasos.
Perdi6 la cuenta. Cont6 drboles a la derecha del sendero y se dio cuenta, con un pinchazo de irritacion,
de que habia contado dieciséis y luego catorce en el mismo tramo.

Por el camino fue reuniendo datos, porque reunir datos era lo contrario de tener miedo. Los
arboles eran robles, hayas y algo parecido a un castafio con las hojas mds estrechas de lo normal.
No habia insectos: ni mosquitos, ni moscas, ni ese zumbido de fondo que tiene cualquier bosque en
verano. Tampoco habia basura, y eso fue lo que més la impresiond. En el monte de Vega del Olmo
siempre aparecia algo, una botella, un pléstico enganchado en una zarza, la anilla de una lata. Alli
no habia nada que no hubiera crecido alli.

En un momento dado el sendero pasé junto a una piedra vertical de metro y medio, colocada
claramente por alguien, con marcas grabadas en la cara sur. Alba se agach6 a mirarlas. No eran letras,
o no eran letras que ella pudiera reconocer: eran pares de lineas cruzadas, siempre pares, siempre
dos y dos, repetidos hacia abajo hasta la base. Las copi6 en el cuaderno con bastante fidelidad y
sigui6 andando.

Se detuvo en un claro. La luz seguia siendo exactamente la misma que al llegar. El sol no habia
bajado ni un dedo.

—Vale —dijo en voz alta—. Eso no es normal.

Como si hubiera estado esperando permiso para intervenir, algo negro cruzé el claro por encima
de su cabeza, muy bajo, y se posé en una rama a cuatro metros. Era un cuervo grande, del tamafio
de un gato pequefio, con las plumas tan oscuras que a contraluz parecian azules. Lade6 la cabeza y
la mir6 con un ojo, y luego con el otro.

—Hola —dijo Alba, porque no se le ocurrié nada mejor.
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El cuervo solt6 un graznido corto y vol6 hasta la siguiente rama del sendero. Esperé. Alba dio
dos pasos. El cuervo vol6 otra vez. Espero otra vez.

—¢En serio?

El cuervo grazné. A Alba le pareci6 un sonido claramente impaciente.

Lo sigui6 durante otra media hora, o lo que fuera media hora en aquel sitio. El pdjaro no la dejo
nunca a mds de veinte metros y cada vez que ella se paraba a mirar algo, él volvia sobre sus pasos y
se colocaba en la rama mds cercana, como un guia mal pagado a punto de perder la paciencia.

El bosque se aclaré de golpe. El sendero sali6 a un camino de tierra ancho, con roderas de
carro, y al otro lado del camino el terreno bajaba en una pendiente suave. Alba lleg6 al borde, mird
y se qued6 completamente inmavil.

Debajo se abria un valle largo, encajado entre dos laderas cubiertas de bosque, con un rio que
se bifurcaba dos veces antes de perderse hacia el sur. Y en el centro del valle, sobre una elevacién
de roca, habia un edificio.

Lo reconocié antes de terminar de verlo. Cuatro torres. Un claustro. Un campanario alto y
estrecho, més alto que todo lo demds, con una veleta de hierro en la punta. Era el dibujo del tercer
cuaderno de su abuela, linea por linea, con la tnica diferencia de que aquello estaba hecho de piedra
de verdad y de que de tres de sus chimeneas salia humo.

Alba se sent6 en el suelo del camino sin darse cuenta de que se estaba sentando.

—No estés en tu sitio.

La voz venia de la izquierda. Alba se levanté de un salto y estuvo a punto de caerse por la
pendiente.

A unos diez metros habia un chico de su edad, mis o menos, con el pelo oscuro muy corto,
una chaqueta de lana gris y una vara de madera clara metida en el cinturén como quien lleva un
boligrafo. Sostenia un cesto lleno de algo que parecian castafias y la miraba con una mezcla exacta
de curiosidad y de alarma.

—Perdona —dijo Alba.

—No, perdona tu. Es que no se puede estar aqui. —FEI chico sefial6 vagamente hacia el bosque
—. Bueno, si se puede, pero no tu.

—¢Por qué yo no?

—Porque llevas ropa rarisima y no tienes vara y tienes cara de haber cruzado hace veinte
minutos. —Hizo una pausa—. ;Has cruzado hace veinte minutos?

—No sé qué significa cruzar.

—Vale. Si has cruzado.

El chico dej6 el cesto en el suelo, se acercd tres pasos y se pard, con la actitud cuidadosa de
quien no quiere asustar a un animal.

—Me llamo Mateo Quiroga. Segundo curso, Torre del Zorro. Y ti tienes un problema, pero
no es un problema gordo todavia, asi que no te pongas nerviosa.

—Alba Serrano.

—¢Serrano? —Mateo frunci6 el cefio un segundo, como si el apellido le sonara de algo y no
consiguiera situarlo—. Vale. Alba. ;Vienes del otro lado?

—Vengo de un pueblo que se llama Vega del Olmo.

—Eso no me dice nada, o sea que si. —Mateo se paso la mano por la nuca—. Es treinta y uno,
claro. Siempre es treinta y uno.

—¢Esto pasa a menudo?

—No. Pasa cada muchisimo tiempo y luego todo el mundo se pone insoportable durante un
mes. —Recogio el cesto—. Tienes que venir conmigo. Cuanto antes te vea la directora, mejor te va
a ir. Si te encuentra primero cualquier otro, la conversacion es mas larga y més fea.

Alba no se movio.

—(Adbénde vamos exactamente?
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Mateo sefial6 el edificio del valle con la barbilla.

—Al Colegio de Vallumbra. Y antes de que preguntes: si, es un colegio; si, se ensefia magia;
no, no te va a pasar nada malo si vienes andando a mi lado y no tocas nada. Sobre todo eso dltimo.

—No pensaba tocar nada.

—Todos dicen lo mismo y luego tocan la fuente.

—¢Qué le pasa a la fuente?

—Nada. Le pasa a la gente que la toca.

Alba lo miré de reojo mientras se ponia en marcha a su lado. Mateo tenia una manera de hablar
que consistia en soltar la informacién en desorden y confiar en que el otro la recogiera.

— Y ta por qué me ayudas? Podrias haber avisado a alguien y ya esta.

—Podria. —Mateo se cambi6 el cesto de brazo—. Pero llevo dos afios oyendo la historia de
la vez que se abri6 el paso y de lo mal que se hizo todo, y da la casualidad de que hoy he salido a
por castafias y me he encontrado a la protagonista sentada en el suelo con una linterna apagada. No
pienso desaprovecharlo.

—Vaya. Qué generoso.

—También me caes bien —admitid—. Pero eso lo he decidido hace cuatro minutos y todavia
puede cambiar.

Empezaron a bajar. El camino describia dos curvas largas entre bancales de piedra donde
crecian arboles frutales cargados de fruta a destiempo. El cuervo los siguié un trecho y después se
desvi6 hacia una de las torres.

—¢ El pajaro es tuyo? —pregunt6 Alba.

—¢ El cuervo? Ninguno de los cuervos es de nadie. Viven en la Torre del Cuervo desde antes
que el colegio. —Mateo la miré de reojo—. Si te ha traido hasta el camino, tampoco lo cuentes
mucho por ahi.

—¢Por qué?

—Porque a la gente le encanta interpretar cosas.

—Explicame el sitio —pidi6 Alba—. Répido, antes de llegar. No quiero entrar ahi sin saber

nada.

—Vale. Cuatro torres: Cuervo, Zorro, Roble y Alondra. No son casas rivales ni nada de eso,
aunque hay gente que se lo toma asi. Son cuatro maneras de trabajar. Cuervo estudia, Zorro prueba,
Roble sostiene y Alondra escucha. Te lo explicardn mejor que yo.

— Y ta eres Zorro porque pruebas cosas?

—Soy Zorro porque a los once afios meti la mano en un sitio donde ponia claramente que no
metieras la mano. —Sonrié—. Sali6 bien, por cierto.

—Cudnta gente hay?

—Doscientos y pico alumnos. Doce profesores. Un bibliotecario que lleva aqui desde el
principio de los tiempos y un campanero que se llama Bruno y que no habla con casi nadie.

— Y todos hacen magia?

Mateo tard6 un poco en responder.

—Todos hacen algo. Magia es una palabra grande. Aqui la mayoria de la gente aprende dos o
tres cosas pequeias y las hace muy bien durante toda su vida. Lo de mover montafias es de los libros.

Cuanto mds bajaban, més grande se volvia el edificio. Alba habia pensado que estaba a un
cuarto de hora y llevaban ya cuarenta minutos andando y todavia se veia lejos. Las torres eran mucho
mas altas de lo que parecian desde arriba. El campanario, ahora que lo miraba de frente, tenia una
serie de aberturas estrechas en la parte superior, y dentro de esas aberturas se adivinaban formas
colgadas.

— Cudntas campanas hay ahi? —pregunt?.

Mateo tard6 un poco en contestar.

—Once.

18



I. Xonwr. «La puerta de Vallumbra»

—Once?

—Once —repiti6—. Y no preguntes por la doce, porque no hay doce, y a Bruno le sienta fatal
esa broma.

Alba se par6 en seco en mitad del camino. Mateo dio tres pasos mds antes de darse cuenta
y se gird.

—(Qué pasa?

—Anoche of una campanada que no existia —dijo Alba—. Justo antes de cruzar.

Mateo la mir6 en silencio. Por primera vez desde que habia aparecido en el camino, la
curiosidad de su cara se convirti6 en otra cosa. No era miedo exactamente. Era el gesto de alguien
que acaba de entender que la tarde le va a salir mucho méds complicada de lo previsto.

—Vale —dijo por fin, y ajust6 el cesto contra la cadera—. Andando. Y de eso dltimo no le
hables a nadie hasta que hables con la directora.
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5. Desconfiar de alguien significa: a) no fiarse b) admirarlo c) olvidarlo
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Ejercicios de vocabulario

1. Completa las frases

. El suelo del bosque estaba cubierto de de color cobre.
. Alba sigui6 un estrecho marcado con piedras planas.

. Entre las raices crecian altos hasta la cintura.

. El cuervo solt6é un corto y vol6 a otra rama.

. Mateo llevaba una de madera clara en el cinturdn.

. Para los alumnos del colegio, Alba era una

. El bosque se abrid y llegaron a un lleno de luz.

. Al principio Mateo de ella, aunque decidi6 ayudarla.

2. Relaciona

. aturdido 2. tropezar 3. a tientas 4. una arboleda 5. un ademan 6. una cerca
. KecT b. pora c. omenoMIEHHbIN d. orpaja e. Haourynb f. CIIOTKHYTbCA

3. Elige la opcion correcta

. St alguien esta desorientado: a) no sabe donde estd b) tiene prisa c) estd enfadado
Un forastero es: a) alguien del pueblo b) alguien de fuera c) un guardia

. La hojarasca es: a) una rama seca b) el conjunto de hojas caidas c¢) una flor de otofio
4.

Si andas a tientas: a) andas muy rdpido b) andas tocando las cosas porque no ves c) andas
cantando

4. Responde segiin el capitulo

. (Qué hizo Alba para calmarse cuando comprendié que estaba en otro lugar?
. (Qué detalle extrafio not6 al mirar el sol?

. (,COmo lleg6 hasta el camino que domina el valle?

. (| Por qué Mateo dedujo enseguida que Alba habia cruzado?
. (Cuéntas campanas hay en el campanario y por qué es importante?

5. Verdadero, falso o no se menciona

. Al otro lado del arco hacia frio y habia niebla.

. Alba dibuj6 el arco en su cuaderno.

. Mateo pertenece a la Torre del Cuervo.

. Los cuervos pertenecen a un profesor del colegio.

. Mateo le aconseja no hablar de la campanada con cualquiera.
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Gramatica

El pretérito perfecto y el pretérito pluscuamperfecto

Junto al indefinido y al imperfecto del capitulo anterior, el espafiol usa dos tiempos compuestos
que se forman con el verbo haber mas el participio.

Pretérito perfecto: he / has / ha / hemos / habéis / han + participio

Se usa para acciones pasadas que el hablante siente todavia conectadas con el presente. Es el
tiempo de la conversacion cuando hablamos de hoy, de esta semana, de nuestra vida hasta ahora.

¢/ Has cruzado hace veinte minutos?

Esta mariana he perdido el autobiis.

Marcadores tipicos: hoy, esta semana, este mes, este afio, ya, todavia no, nunca, alguna vez,
altimamente, hace un rato.

Pretérito pluscuamperfecto: habia / habias / habia... + participio

Expresa una accion anterior a otra accion pasada. Es el pasado del pasado y resulta
imprescindible en la narracion, porque permite retroceder sin romper el hilo.

Alba habia pensado que estaba a un cuarto de hora, pero llevaban cuarenta minutos andando.

Cuando llegé al claro, el sol no habia bajado ni un dedo.

Participios irregulares frecuentes

Infinitivo — Participio:

abrir — abierto

decir — dicho

escribir — escrito

hacer — hecho

poner — puesto

romper — roto

ver — Visto

volver — vuelto

morir — muerto

cubrir — cubierto

Atencion: entre el auxiliar haber y el participio no puede entrar ninguna palabra. Se dice no he
visto nunca, y no la construccion con el adverbio en medio. El participio de los tiempos compuestos
nunca cambia de género ni de numero: ella ha llegado, ellas han llegado.
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Ejercicios de gramatica

1. Pon el verbo en pretérito perfecto

. Esta tarde Alba (cruzar) un umbral de piedra.
. Nosotros nunca (ver) un valle como este.
. ¢ (ta, escribir) ya el mapa del bosque?
. Mateo todavia no (decir) toda la verdad.
. Los cuervos (volver) a la torre.
2. Pon el verbo en pluscuamperfecto
. Cuando Alba lleg6 al claro, el cuervo ya (posarse) en la rama.
. El sol no (moverse) desde que ella (entrar) en el bosque.
. Mateo dijo que nunca (hablar) con una forastera.
. Alba comprendi6 que su abuela (dibujar) aquel edificio de memoria.
. La niebla (desaparecer) antes de que ella se diera cuenta.

3. Elige el tiempo adecuado (perfecto o pluscuamperfecto)

. Hoy (he aprendido / habia aprendido) mas cosas que en todo el mes.

. Cuando quiso volver, la pared ya (se ha cerrado / se habia cerrado).

. Esta semana no (hemos tenido / habiamos tenido) noticias del campanero.

. Alba reconoci el edificio porque lo (ha visto / habia visto) en un cuaderno.
. (Alguna vez (has estado / habias estado) en Vallumbra?
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Respuestas

Vocabulario 1: 1. hojarasca 2. sendero 3. helechos 4. graznido 5. vara 6. forastera 7. claro
8. desconfid

Vocabulario 2: 1-c, 2-f, 3-e, 4-b, 5-a, 6-d

Vocabulario 3: 1-a, 2-b, 3-b, 4-b, 5-a

Vocabulario 4: 1. Sacé el cuaderno y dibujé el arco y los drboles. 2. Que el sol no se movia y
la luz seguia siendo la misma. 3. Siguiendo a un cuervo que la guio de rama en rama. 4. Por su ropa,
porque no llevaba vara y por su cara de recién llegada. 5. Hay once, y es importante porque Alba oy6
una campanada mds, que no deberia existir.

Vocabulario 5: 1. Falso 2. Verdadero 3. Falso 4. Falso 5. Verdadero

Gramatica 1: 1. ha cruzado 2. hemos visto 3. Has escrito 4. ha dicho 5. han vuelto

Gramatica 2: 1. se habia posado 2. se habia movido / habia entrado 3. habia hablado 4. habia
dibujado 5. habia desaparecido

Gramatica 3: 1. he aprendido 2. se habia cerrado 3. hemos tenido 4. habia visto 5. has estado
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Capitulo 3. La directora Beltran

Yocabulario clave

un claustro — BHYTPEHHHUI ABOP C rajiepeeu
un despacho — kabuHeT

un registro — peecTp, KypHaJl 3arucein

un tomo — TOM

una advertencia — npeaynpexaeHue

acoger — MPUHUMATh, JaBaThb [PUIOT

un permiso — pasperieHue

un plazo — cpok

la sien — BHCOK

un escalofrio — 03H00, APOKD

tutear — 06paH_IaTI>CH Ha «TbD»

una excepcion — HUCKJII0YEHUE

irrevocable — HeoOpaTHMBI

una hipétesis — runoresa

encargarse de — OpaTb Ha ce0s1, 3aHMMaTbCs
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La directora Beltran

La puerta principal de Vallumbra no era una puerta, sino tres arcos abiertos que daban a
un claustro cuadrado. En el centro habia un jardin con un pozo y, alrededor, columnas de piedra
gastada por siglos de manos. Alba habia esperado un vestibulo solemne, silencioso, con retratos que
la mirasen. Lo que encontr6 fue ruido.

Habia unos cuarenta chicos y chicas cruzando el claustro en todas direcciones, con carpetas
debajo del brazo y varas guardadas en los bolsillos, discutiendo a gritos sobre un examen. Dos nifios
pequefios perseguian algo que parecia una bola de lana y que se movia sola. Alguien habia dejado
un montén de calabazas junto a una columna y alguien mas las habia apilado formando una torre
bastante inestable.

Todo se detuvo cuando la vieron.

No fue instantdneo, y por eso fue peor. Primero se callaron los dos que estaban mds cerca.
Después la conversacion se apag6 en circulos, como cuando se tira una piedra al agua al revés, hasta
que Alba se encontré en mitad de un patio con cuarenta personas mirdndola en silencio y un chico
de segundo curso a su lado sosteniendo un cesto de castafias.

—Buenas tardes —dijo Mateo en voz muy alta—. Nada que ver. Seguid con vuestras vidas.

Nadie sigui6 con su vida.

—Es de fuera —dijo una nifia de unos doce afios, sin bajar la voz.

—Es del otro lado —corrigié un chico mayor—. Mirale los zapatos.

Alba se mir6 los zapatos. Eran unas botas normales de invierno, con la suela de goma llena de
barro de Vega del Olmo. Al lado del calzado de los demads, de cuero cosido y suela clara, resultaban
tan evidentes como un cartel.

—EIl despacho estd por aqui —murmur6 Mateo, y la sacé del claustro por una galeria lateral.

Subieron dos tramos de escalera de caracol. El colegio no estaba iluminado con velas ni con
antorchas, como Alba habia supuesto vagamente, sino con unas esferas de cristal empotradas en la
pared que daban una luz blanca y quieta. Al pasar junto a una, Alba vio que dentro no habia ninguna
llama: habia una especie de arena luminosa que se movia muy despacio.

—¢Eso qué es?

—Luz de mineral. Se recarga sola con el sol.

—¢Y si hay una semana sin sol?

—Pues se apaga al sexto dia y todo el mundo se queja. —Mateo sefial6 una esfera més apagada
que las otras—. Esa lleva asi desde el curso pasado y nadie la ha cambiado. Bienvenida a un colegio
de verdad.

Alba se detuvo un momento delante de una hornacina donde alguien habia dejado un jarrén
con ramas secas y una placa de metal muy gastada. Se acercé a leerla. Ponia un nombre, una fecha
de hace doscientos afios y una sola frase: Cerro la puerta desde este lado. Debajo, en la piedra, habia
un montoncito de bellotas que alguien habia colocado hacia poco.

—Eso lo hacen los de primero —dijo Mateo sin detenerse—. Es una costumbre. Trae suerte
en los exdmenes, supuestamente.

—¢Quién era?

—Ni idea. Hay como veinte placas iguales por todo el edificio.

Mateo se par6 delante de una puerta de madera oscura. Escucha. Ahi dentro no adornes nada.
La directora se da cuenta.

—No pensaba adornar nada.

—Y no le digas que soy amigo tuyo, que solo nos conocemos desde hace hora y media.

—Creia que eras amigo mio.

—Lo soy —dijo Mateo, y llamo a la puerta.
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La directora Ondina Beltrdn tendria unos sesenta afios y una cara de esas que no dan ninguna
informacion. Llevaba el pelo gris recogido en una trenza baja y una chaqueta larga de color verde
botella. Su despacho era una habitacién estrecha y muy alta, con estanterias hasta el techo por tres
de sus lados y una ventana en el cuarto desde la que se veia el campanario entero.

No se levanté. Mir6 a Alba durante unos segundos que se hicieron incomodos y luego sefiald
una silla.

—Siéntate. Quiroga, gracias, puedes irte.

—Directora, ella no...

—Quiroga.

Mateo hizo un gesto de dnimo a Alba con la mano que la directora no podia ver, y salid.

Se quedaron solas. En la ventana, un cuervo se posé en el alféizar por fuera y se quedo alli,
quieto, mirando hacia dentro.

—Nombre completo —dijo la directora.

—Alba Serrano Quintana.

La directora, que estaba abriendo un tintero, se detuvo con la mano en el aire durante medio
segundo. Luego siguid abriéndolo.

—Edad.

—Diecisiete.

—Fecha de nacimiento.

—Catorce de febrero.

—Lugar de procedencia.

—Vega del Olmo. Es un pueblo del norte, en... —Alba se dio cuenta de que no sabia como
terminar esa frase—. En mi mundo.

—En tu mundo. —La directora escribi6 algo—. ;Como entraste?

—Por un arco tapiado, dentro de una ermita en ruinas. Soné una campanada de mds y los
ladrillos desaparecieron.

La pluma se detuvo otra vez, y esta vez la pausa duré més.

—Repite eso tltimo.

—Sonaron doce campanadas y después son6 una mas. Vino del otro lado.

Ondina Beltran dej6 la pluma sobre la mesa y junté las manos. Alba, que llevaba dos horas
intentando leer las caras de todo el mundo, comprendié que aquella mujer estaba tomando una
decision sobre cudnta verdad iba a contarle.

—Voy a explicarte tres cosas —dijo por fin—. Y voy a hacerlo deprisa, porque no tenemos
mucho tiempo y porque prefiero que estés asustada con informacién a que estés tranquila sin ella.

—De acuerdo.

—Primera. Este lugar y el tuyo se tocan. No estdn uno encima del otro ni uno dentro del otro:
se rozan por los bordes, como dos telas que alguien ha puesto juntas. En ciertos puntos del roce,
la costura se afloja. Vallumbra se construy6 encima de uno de esos puntos hace ochocientos afios,
precisamente para vigilarlo.

—Y la ermita es otro.

—La ermita es el mismo. Visto desde tu lado.

Alba tardé un momento en asimilarlo.

—Segunda cosa —continué la directora—. La costura no se afloja cuando quiere. Se afloja
la dltima noche de octubre, y solo si el afio ha sido el adecuado. La tltima vez fue hace cincuenta
y siete afios.

—¢Y la campanada?

—Esa es la tercera cosa, y es la que no me gusta. —Ondina se levanté y fue hasta la ventana
—. Tenemos once campanas. Once, ni una mas, desde que se levanto la torre. Cuando la costura se
afloja, la torre produce un sonido que nadie toca, que no sale de ninguna de las once y que se oye
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a los dos lados. Aqui lo llamamos la campanada undécima, por prudencia, aunque todo el mundo
sabe que es la duodécima de alguien.

—¢Y qué significa?

—Significa que el paso estd abierto. —La directora se volvi6 hacia ella—. Y significa que se
va a cerrar.

—(Cuando?

—Ahi estd el problema. —Ondina volvi6 a la mesa y se senté—. El paso permanece abierto
mientras el roble madre conserve sus hojas. Es un drbol que estd en el patio del ala este, y es viejisimo,
y no le importa nada la meteorologia: pierde una hoja al dia, mds o menos, desde el primero de
noviembre. Cuando cae la Gltima, la costura se cierra. Y no se vuelve a aflojar en cincuenta o cien
afos.

Alba sinti6 el escalofrio subirle desde la base de la espalda hasta la nuca.

—¢ Y no se puede forzar? —pregunté—. Si es una costura, alguien podré coserla o descoserla.

La directora la mir6 con algo que, en otra persona, habria sido casi aprobacion.

—Esa pregunta se la hace todo el mundo, y normalmente tarda tres dias en hacérsela. —Se
apoyo en el respaldo—. Si, se puede forzar. Y la respuesta corta es que no se hace. La respuesta larga
ocupa cuatro tomos de la biblioteca y termina siempre igual: cuando se abre un paso por la fuerza,
no se abre solo el paso. Se abre el borde entero. Ha ocurrido dos veces en ochocientos afios y las
dos veces desapareci6 un valle.

—Desapareci6é como?

—Desaparecié. No qued6 nada que describir. Por eso la ley aqui es muy sencilla: la costura se
abre cuando le toca y se cierra cuando le toca, y nadie negocia con ella.

—¢Cuantas hojas le quedan?

—Se cuentan cada mafiana. Ayer eran cuarenta y una.

Cuarenta y una. Alba hizo la cuenta sin querer y lleg6 a una fecha de diciembre, y luego se dio
cuenta de que la fecha exacta no importaba lo mds minimo comparada con lo otro: que existia una
cuenta atrds y que ella estaba dentro.

—Entonces me tengo que ir antes.

—Te tienes que ir antes —confirmé la directora—. Y hasta entonces, no puedes quedarte
durmiendo en un pasillo. Voy a acogerte como alumna, con permiso provisional. Asistirds a clases,
comerds en el comedor y dormirds en una torre. A cambio quiero tres cosas: que no salgas del valle,
que no toques nada del campanario y que me informes si alguien te hace preguntas sobre cémo
cruzaste.

—¢Por qué lo dltimo?

—Porque no te lo van a preguntar por curiosidad.

—Y sino llego a tiempo?

—Llegards. —La directora volvié a coger la pluma—. Pero para que quede dicho: si no llegaras,
no te pasaria nada malo. Te quedarias. Tendrias que aprender un oficio, buscar una casa y hacerte
a la idea, y seria duro, y no seria una tragedia. Lo digo porque la gente que cruza suele imaginar
cosas peores.

Se hizo un silencio. El cuervo del alféizar cambi6 de pata.

—Una pregunta mas —dijo Alba—. ;Qué le pasa a la gente que se queda?

—No hay gente que se quede. Hay una persona que se quedd, en 1969, y del resto de las
cuarenta y seis entradas de ese libro, treinta y nueve regresaron y seis murieron aqui de viejas. —
La directora la mir6—. Las seis vivieron vidas completas, con trabajo, con casa y con nombre. Este
mundo no maltrata a los que llegan. Simplemente no los devuelve.

—¢Y mi padre? —pregunt6 Alba de repente—. Se va a despertar mafiana y no voy a estar.

Por primera vez la directora bajé un poco la voz.
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—EI tiempo no corre igual a los dos lados, y no corre siempre en la misma proporcién. Es
lo tnico que puedo decirte con honestidad, porque es lo tnico que sabemos. Puede que alli hayan
pasado unas horas. Puede que hayan pasado semanas.

—Eso no me tranquiliza nada.

—No pretendia tranquilizarte. Pretendia no mentirte.

Alba se quedo callada, mirdndose las manos. Tenia tierra bajo las ufias del desvan y una raya
de tinta en el dedo corazén, y las dos cosas le parecieron de pronto pruebas de una vida que estaba
ocurriendo muy lejos.

—Puedo preguntarle una cosa yo —dijo Alba.

—Puedes.

—~Cuando le he dicho mi apellido, se ha parado.

La directora Beltrdn no negé nada, lo cual sorprendié a Alba mucho més que si lo hubiera
negado. Se levantd, fue a la tercera estanteria y bajé un tomo enorme, encuadernado en piel marrén,
con el canto reforzado con clavos de bronce. Lo dejo caer sobre la mesa con un golpe sordo.

—El registro —dijo—. Aqui se anota a todo el que cruza. En ochocientos afios son cuarenta
y seis nombres.

Pas6 las pdginas hasta el final. La caligrafia cambiaba de una entrada a otra, de una época a
otra, y las ultimas lineas estaban escritas con tintas distintas.

—Ultima apertura —dijo—. Otofio de 1969. Cruzaron dos personas.

Alba se incliné sobre el libro.

En la pendltima linea, con una letra clara y pequeiia, con las cifras anotadas al margen derecho
y subrayadas dos veces, ponia:

Elena Serrano Quintana, 17 aiios. Regreso.

Y debajo, en la ultima linea, habia un nombre tachado con tanta fuerza que la pluma habia
rasgado el papel, y a la derecha de ese nombre, en lugar de la palabra regreso, habia otra palabra,
escrita muy pequefia, casi con vergiienza.

No.
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Ejercicios de vocabulario

1. Completa las frases

. El colegio se organiza alrededor de un cuadrado con un pozo en el centro.
. La directora recibi6 a Alba en su

. Todos los que cruzan quedan anotados en el

. El libro era un enorme encuadernado en piel.

. La directora decidi6 a Alba como alumna provisional.

. Alba sinti6 un al oir la cuenta atrés.

. El para volver depende de las hojas del roble.

. Una vez cerrada la costura, la decision es

2. Relaciona

una advertencia 2. tutear 3. una excepcion 4. la sien 5. encargarse de 6. una hipétesis
BUCOK b. mpenymnpexaenue c. rumnote3a d. oOparaTbcsi Ha «Thl» €. MCKodeHue f. 3aHu-

MaTbCd YeM-JIN00
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3. Elige la opcion correcta

. Un plazo es: a) un tipo de sala b) un periodo de tiempo limitado c¢) una llave

. Si una decisidn es irrevocable: a) se puede cambiar b) no se puede cambiar c) es secreta
. Acoger a alguien significa: a) expulsarlo b) recibirlo y darle un sitio ¢) interrogarlo

. Un despacho es: a) una habitacion de trabajo b) un pasillo ¢) una comida

. Encargarse de algo es: a) olvidarlo b) asumir la responsabilidad c¢) prohibirlo

4. Responde segiin el capitulo

. {COémo reaccionaron los alumnos al ver a Alba en el claustro?

. Segin la directora, ;por qué se construyé Vallumbra en ese lugar?
. (Qué es la campanada undécima?

. (De qué depende el tiempo que permanece abierto el paso?

. (Qué tres condiciones le impone la directora a Alba?

5. Verdadero, falso o no se menciona

. El colegio estd iluminado con antorchas.

. La ultima apertura del paso fue hace cincuenta y siete afios.
. En el registro figuran cuarenta y seis nombres.

. Elena Serrano no consiguio regresar.

. El segundo nombre de 1969 aparece tachado.
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Gramatica

Ser y estar: el contraste fundamental

Es probablemente la diferencia que més problemas causa, porque el ruso resuelve con un solo
verbo (o con ninguno) lo que el espafiol reparte entre dos.

SER: identidad y definicion

Responde a la pregunta «;qué es?» o «;quién es?». Clasifica al sujeto dentro de una categoria.

— Identidad y profesion: Ondina Beltrdn es la directora.

— Origen y material: Alba es de Vega del Olmo. El tomo es de piel.

— Cualidades que definen: El claustro es cuadrado.

— Hora, fecha, cantidad: Son las cinco. Hoy es treinta y uno.

— Posesion: La vara es de Mateo.

— Lugar de un acontecimiento: La reunion es en el despacho.

ESTAR: situacion y estado

Responde a «;como esta?» o «;donde estd?». Sitda al sujeto en un lugar o en una circunstancia.

— Localizacién de cosas y personas: El roble estd en el patio este.

— Estados fisicos y animicos: Alba estaba asustada.

— Resultado de un cambio: La puerta esta cerrada.

— Con gerundio, accion en curso: Los alumnos estaban mirdndola.

Adjetivos que cambian de significado

Con SER — Con ESTAR:

ser listo (ymHbIi1) — estar listo (roToB)

ser rico (borarblil) — estar rico (BKYCHBI)

ser aburrido (ckyuHblil) — estar aburrido (cky4atommin)

ser malo (rutoxoi) — estar malo (00JIBLHOMN )

ser verde (3e1€HbIN) — estar verde (He3peJibii)

ser vivo (’KMBOM, OOMKHIA) — estar Vivo ()KHB)

ser abierto (OTKpBITBIN Kak XapakTep) — estar abierto (OTKpbIT)

Un matiz de nivel B2: con estar, el hablante compara el estado actual con lo que €l considera
normal para ese sujeto. El café estd frio no describe una cualidad del café, sino una decepcion del
hablante.
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Ejercicios de gramatica

1. Completa con ser o estar

. El despacho de la directora en la segunda planta.

. Ondina Beltran una mujer dificil de leer.

. Las botas de Alba llenas de barro.

. El registro encuadernado en piel marron.

. Los alumnos callados desde que ella entr6 en el claustro.
. Hoy el altimo dia de octubre.

. La reunion en la sala del ala este.

. El nombre de la tltima linea tachado.

2. Elige la opcion correcta

. Alba (es / estd) muy lista, aprende deprisa.

. No comas esa manzana: todavia (es / estd) verde.

. Mateo (es / estd) aburrido porque la clase dura dos horas.
. El pozo del claustro (es / estd) de piedra.

. Después del viaje, todos (eran / estaban) agotados.

3. Traduce al espanol

. Kabuner HaxonuTcs HaBepxy.
. IBEpb 3aKphITa.

. OHa u3 MaJIeHbKOT0 TOPOAKA.
. YYeHUKY ObUTH HAITyTaHbl.

. Celtyac 11ITh 4acoB.
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Respuestas

Vocabulario 1: 1. claustro 2. despacho 3. registro 4. tomo 5. acoger 6. escalofrio 7. plazo 8.
irrevocable

Vocabulario 2: 1-b, 2-d, 3-e, 4-a, 5-f, 6-¢

Vocabulario 3: 1-b, 2-b, 3-b, 4-a, 5-b

Vocabulario 4: 1. Se fueron callando poco a poco hasta quedarse todos mirdndola en silencio.
2. Porque esta construido sobre un punto donde los dos mundos se rozan, para vigilarlo. 3. Un sonido
que produce la torre sin que nadie toque las campanas y que se oye en los dos lados cuando el paso
estd abierto. 4. De las hojas que le quedan al roble madre. 5. No salir del valle, no tocar nada del
campanario e informarla si alguien le pregunta cémo cruzo.

Vocabulario 5: 1. Falso 2. Verdadero 3. Verdadero 4. Falso 5. Verdadero

Gramatica 1: 1. estd 2. es 3. estdn 4. estd 5. estdn 6. es 7. es 8. estd

Gramatica 2: 1. es 2. estd 3. estd 4. es 5. estaban

Gramatica 3: 1. El despacho estd arriba. 2. La puerta estd cerrada. 3. Ella es de un pueblo
pequeiio. 4. Los alumnos estaban asustados. 5. Son las cinco.
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Capitulo 4. La Torre del Cuervo

Yocabulario clave

un internado — MHTEpHAT, IKO/IA-IAHCUOH
una litera — JByXbsipycHasi KpPOBaTh

un armario empotrado — BCTpOEHHbIN Kad
el reglamento — ycras, mpaBuiia

una prefecta — crapocra

altivo/a — BBICOKOMEPHBIN

hospedarse — pa3mernarbcs, OCTaHABJIMBATHCS
una manta — ofiesijio

un candelabro — moacBeUYHUK

soportar — BbBIHOCUTb, TEPIETh

encajar — BIKCBHIBATbCS, IOIXOAUTD

un apodo — Npo3BUILLE

tener mania a alguien — HeB3IOOUTH KOTO-TOO
madrugar — BcTaBaTh paHO

un pasadizo — NOTaWHOU XO[
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La Torre del Cuervo

La ropa se la dieron esa misma noche: dos camisas blancas, una falda de lana gris, un pantalén
del mismo tejido, un jersey azul oscuro y una chaqueta larga con el cuello alto. Todo le quedaba
grande en los hombros y corto en las mangas, lo cual, segtn le explicaron, era el estado natural del
uniforme de Vallumbra y no un problema que fuera a resolverse.

—Es de un chico que se fue el afio pasado —dijo la mujer del almacén, sin ninguna mala
intencion—. Le creci6 el brazo de golpe y ya no le servia. Aqui no tiramos nada.

Alba se cambi6 en un cuarto sin ventana y se mird en un espejo de cuerpo entero que habia
apoyado contra la pared. Le costé reconocerse, y no por el uniforme, sino por la cara. Tenia la
expresion de alguien que lleva dieciocho horas seguidas prestando atencion.

Cuando salié, la esperaba una chica de unos diecinueve afios, alta, con una trenza rubia perfecta
y una insignia de metal en la solapa.

—Renata Solis, prefecta de la Torre del Lince —djijo, tendiéndole la mano sin sonreir—. Te
acompaiio a tu torre porque me lo ha ordenado la directora.

—Encantada.

—No hace falta que lo estés.

Cruzaron el claustro. Habia anochecido, y de noche el colegio era otro sitio: las esferas de luz
mineral dibujaban charcos blancos en el suelo y entre charco y charco quedaban tramos de oscuridad
completa. En el jardin del centro, alguien habia encendido faroles dentro de las calabazas y las habia
colocado sobre el muro del pozo.

— Celebrais Halloween? —pregunt6 Alba.

—No sé qué es eso.

—Lo de las calabazas.

—Es la Vigilia. Se hace la dltima noche de octubre, se encienden luces y se dejan fuera hasta
el amanecer. —Renata caminaba muy deprisa—. Se supone que sirve para que los que estdn fuera
encuentren el camino de vuelta.

—¢Y funciona?

—No.

Alba decidi6 no seguir por ahi.

En el comedor la cena ya habia empezado. Era una sala larga con seis mesas corridas y un techo
de vigas del que colgaban esferas de luz mineral, y el ruido que hacian doscientas personas comiendo
a la vez era tan parecido al del comedor de su instituto que Alba tuvo un momento de vértigo. Le
pusieron delante un plato de estofado, pan y una manzana asada. Comi6 de pie, junto a la puerta,
porque Renata no se sentd y ella no supo si podia.

—Siempre se cena a esta hora?

—A las siete y media. Los de primero a las siete. —Renata miraba la sala como si la estuviera
contando—. Y no, no puedes elegir mesa. Cada torre tiene la suya y hoy no vas a comer con nadie
porque todavia no te han asignado.

—Vale.

—No lo digo por fastidiarte. Lo digo para que no te sientes en una silla que no es tuya delante
de cuarenta personas el primer dia.

Alba la mir6 de reojo y decidi6, provisionalmente, que aquella chica era mucho menos
antipatica de lo que se esforzaba en parecer.

La Torre del Cuervo estaba en el angulo noreste. Se subia por una escalera de caracol muy larga
con ventanas estrechas cada dos vueltas, y en cada ventana, invariablemente, habia un cuervo. No se
movian cuando pasaban. Solo giraban la cabeza.

—Por qué me han puesto en esta torre? —preguntd Alba, sin aliento.
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—Porque en Cuervo hay una cama libre —dijo Renata—. En el resto, no. Aqui las decisiones
trascendentales se toman asi.

—Ah.

Aunque supongo que la directora también habra pensado en el pdjaro que te trajo. —Renata
se par6 en un rellano y se volvio—. La gente ya lo estd contando. Para mafiana serds la forastera a
la que guiaron los cuervos, y para pasado mafiana habrd quien diga que has venido a cerrar algo o a
abrirlo. Te lo aviso para que no te sorprenda.

— Y ta qué crees que soy?

Renata la mir6 un momento largo, con una frialdad que no era exactamente hostil.

—Creo que eres una chica de diecisiete afios que se ha metido en un sitio que no entiende y
que va a tardar seis semanas en entender, y que solo tiene cinco. Eso es lo que creo.

—Vale.

—No lo digo para hacerte dafio.

—Lo sé —dijo Alba—. Por eso es peor.

Por un instante, algo se movié en la cara de la prefecta. Duré poco. Reanud6 la subida sin
decir nada més.

La sala comun de la Torre del Cuervo era redonda, con las paredes forradas de estanterias
desde el suelo hasta una altura imposible, con escaleras de mano apoyadas cada pocos metros. Habia
sillones desparejados, tres mesas grandes cubiertas de papeles y un fuego encendido en una chimenea
baja. Olia a papel, a lana himeda y a manzana asada.

Lo primero que pensé Alba, con una precision que la sorprendid, fue que aquella habitacion
no la habia disefiado nadie. Se habia ido acumulando. Los sillones eran de cuatro épocas distintas,
las mesas estaban colocadas donde cabian y no donde convenia, y en la pared del este alguien habia
clavado, hacia muchos afios, un mapa del valle que ya no coincidia con el valle.

Habia quince o veinte alumnos y todos, absolutamente todos, dejaron de hacer lo que estaban
haciendo.

—Serrano, Alba —anuncié Renata al aire—. Provisional. Estd bajo permiso de la directora.
Que alguien le ensefie el cuarto de las chicas de sexto.

Y se fue.

Durante tres segundos no pas6 nada. Luego una chica que estaba sentada en el alféizar de una
ventana cerrd el libro que tenia en el regazo y bajé de un salto.

—Yo —dijo—. Yo tengo la cama libre al lado.

Era menuda, de pelo negro cortado a la altura de la barbilla, con unas gafas redondas que le
quedaban demasiado grandes y una expresion de estar permanentemente calculando algo.

—Nuria Baladi. Sexto curso. Voy a hacerte cinco preguntas y después te dejo en paz durante
toda la noche, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Cruzaste sola?

—Si.

—¢Sabias que ibas a cruzar?

—No. Bueno. Mds o menos.

—Eso es un si con vergiienza, pero lo acepto. ;Tienes familia que haya cruzado antes?

Alba dudoé.

—Mi abuela. En 1969.

Media sala comin dej6 de fingir que no escuchaba.

—Interesante —dijo Nuria, con un tono que no era de cotilleo sino de laboratorio—. Cuarta
pregunta: ;has hecho magia alguna vez?

—No.

—~Quinta: ;tienes hambre?
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—Muchisima.

—Esa era la importante. —Nuria le hizo un gesto para que la siguiera—. Vamos, hay manzanas.

Subiendo, Alba hizo la pregunta que llevaba toda la tarde guarddndose.

—¢Qué diferencia hay entre las torres? De verdad, quiero decir. No la versién oficial.

Nuria se lo pens6 un momento, cosa que Alba agradecio.

—La version oficial es que son cuatro maneras de trabajar. La version real es que a los once afios
te preguntan tres cosas y te mandan a la torre que mejor encaja, y luego pasas siete afios volviéndote
exactamente como esa torre porque vives con esa gente. —Se encogié de hombros—. O sea que
empieza siendo una descripcidn y acaba siendo una profecia. Como casi todo.

—Y Cuervo qué es?

—~Cuervo es el sitio donde se comprueba. —Nuria subié dos escalones mds—. Zorro prueba
cosas, Roble aguanta, Alondra escucha a la gente y nosotros comprobamos. Somos insoportables en
las discusiones y muy utiles cuando algo va mal.

—Eso suena bien.

—Suena bien hasta que te toca vivir con quince personas que te piden pruebas cuando dices
que hace frio.

El cuarto de las chicas de sexto estaba dos plantas mds arriba y tenia cuatro camas, dos de
ellas literas, un armario empotrado con las puertas descolgadas y una ventana en arco desde la que
se veia todo el valle. La cama libre era la de abajo de la litera del rincén, con un colchén fino y tres
mantas dobladas a los pies.

Alba se sent6 en el borde. Fue el primer momento del dia en que estuvo quieta y sin nadie
mirdndola, y noté cdmo el cansancio le caia encima de golpe, como una manta mas.

—Te vas a derrumbar —dijo Nuria desde la puerta, comiéndose una manzana—. Es normal.
Yo el primer dia lloré en el bafio y llevaba cinco horas aqui.

— Tt también eres de fuera?

—No, qué va. Soy de un pueblo que estd a dos dias a caballo. Pero para una nifia de once afios,
dos dias a caballo también es otro mundo. —Se apoy6 en el marco—. ;Puedo darte un consejo que
no me has pedido?

—Adelante.

—Deja de intentar entenderlo todo esta noche. Aqui las cosas se explican mal y se aprenden
mirando. —Se encogi6é de hombros—. Ademds, mafiana hay clase.

—Mafiana? ;En serio?

—FEIl uno de noviembre es dia lectivo, si. Aqui no se cancela nada nunca. Se cayé media
biblioteca hace cuatro afios y a la mafiana siguiente habia examen de Boténica.

Alba se rio. Fue una risa corta y bastante desesperada, pero fue la primera del dia, y le sentd
mejor que la cena.

Antes de apagar la luz, Nuria le sefial6 una repisa junto a la puerta donde habia una jarra de
agua, tres vasos y una cesta con manzanas.

—Norma no escrita de esta torre —dijo—. Al que se levanta el Gltimo le toca bajar a llenar la
jarra. Es la Ginica norma que se cumple aqui de verdad.

—Vale.

—Y la segunda, que tampoco estd escrita: si a las tres de la mafiana alguien esta sentado en la
ventana sin dormir, no se le pregunta nada. Se le deja.

Alba la mir6.

—Y eso pasa mucho?

—Estamos en un internado con doscientas treinta personas de once a diecinueve afios —dijo
Nuria—. Pasa todas las noches.
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Se acostd vestida a medias, con el uniforme colgado en la silla y el cuaderno debajo de la
almohada. Las otras dos chicas del cuarto llegaron mds tarde, hablaron en voz baja, apagaron la luz.
Fuera, muy lejos, se oia el viento moviendo las copas del bosque.

No pudo dormir.

Al cabo de un rato se levantd, cogié una manta y se acerco a la ventana en arco. La luna estaba
alta y el valle se veia en dos tonos: negro donde habia bosque y gris plata donde habia campo. El
campanario se recortaba contra el cielo, mas negro que todo lo demaés.

Y en el patio del ala este, iluminado desde abajo por una tnica luz, estaba el roble.

Era enorme. Més ancho que alto, con el tronco dividido en tres brazos y una copa que ocupaba
casi todo el patio. Todavia tenia hojas. Desde alli no se podian contar, pero se veia perfectamente
que no era un arbol lleno: le faltaba densidad, tenia huecos, se le adivinaban las ramas.

Mientras miraba, una hoja se solto.

No cay6 como caen las hojas, girando y dudando en el aire. Baj6 recta, deprisa, como si tuviera
prisa por llegar al suelo. Alba la sigui6 con la vista hasta que se perdi6 en la oscuridad de la base y
luego se quedd un rato largo esperando, sin saber muy bien qué esperaba.

Detrés de ella, en la habitacion, una voz somnolienta dijo:

—Cuarenta.

Alba se volvié. Nuria estaba incorporada sobre un codo en la litera de al lado, sin las gafas,
mirando hacia la ventana.

—(Qué?

—~Cuarenta hojas —repiti6 Nuria—. Ayer eran cuarenta y una. Acabas de ver caer una, asi
que quedan cuarenta.

—Las cuentas ta?

—Las cuenta el profesor Ferrdan todas las mafianas al amanecer y lo apunta en el tablén del
claustro. —Nuria se dejo caer otra vez sobre la almohada—. Yo solo llevo la resta de cabeza. Es lo
que hago en vez de dormir.

Alba se qued6 un momento mds en la ventana.

—Nuria.

—Mmm.

—¢Alguna vez ha pasado que el drbol tarde més de lo que deberia?

Hubo un silencio de varios segundos. Cuando Nuria contestd, ya no tenia voz de suefio.

—Esa —dijo- es exactamente la pregunta que llevo dos semanas sin atreverme a hacer en voz
alta.
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Ejercicios de vocabulario

1. Completa las frases

. Alba durmié en la cama de abajo de una .

. La ropa se guardaba en un con las puertas descolgadas.

. Renata era la de la Torre del Lince.

. Nuria dijo que al dia siguiente habia que porque empezaban las clases temprano.
. Alba cogi6 una y se acerco a la ventana.

. Al principio le costd entre los alumnos del colegio.

. Vallumbra funciona como un : los alumnos viven alli todo el curso.

. La actitud de Renata parecia , aunque no era exactamente hostil.

2. Relaciona

un apodo 2. soportar 3. hospedarse 4. un pasadizo 5. el reglamento 6. un candelabro
MOJICBEUHUK b. mpo3Buile c. ycTaB d. moTaiiHO# X071 e. TepneThb f. ocTaHaBIMBAThCS, pa3Me-

3. Elige la opcion correcta

. S1 alguien te tiene mania: a) te admira b) siente antipatia por ti ¢) te debe dinero

. Madrugar significa: a) acostarse tarde b) levantarse muy temprano c) dormir la siesta

. Una prefecta es: a) una profesora b) una alumna con responsabilidades c) una cocinera

. Encajar en un grupo es: a) adaptarse y sentirse parte de €l b) discutir con €l ¢) abandonarlo
. Un armario empotrado estd: a) en medio de la habitacion b) integrado en la pared c) en el

4. Responde segiin el capitulo

. (Por qué el uniforme de Alba no le queda bien?

. (Qué es la Vigilia y para qué sirve, segiin Renata?

. (Por qué asignan a Alba la Torre del Cuervo?

. (,Qué cinco preguntas le hace Nuria y cudl considera ella la importante?
. {Qué ve Alba desde la ventana por la noche?

5. Verdadero, falso o no se menciona

. Renata se muestra amable y carifiosa desde el principio.

. En la sala comun de la Torre del Cuervo hay muchos libros.
. Nuria viene de otro mundo, como Alba.

. El profesor Ferrédn cuenta las hojas cada mafiana.

. Nuria lleva tiempo sospechando algo sobre el drbol.
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Gramatica

Las perifrasis verbales

Una perifrasis es la uniéon de un verbo auxiliar (que pierde su significado original) con un
infinitivo, un gerundio o un participio. Sirven para expresar matices que en ruso se transmiten con
prefijos, adverbios o construcciones enteras. Dominarlas es una de las diferencias més visibles entre
un B1 y un B2.

Perifrasis con infinitivo

Estructura: ir a + inf. - Significado: futuro proximo, intencién - Ejemplo: Te vas a derrumbar.

Estructura: acabar de + inf. - Significado: accion muy reciente - Ejemplo: Acabas de ver caer
una hoja.

Estructura: volver a + inf. - Significado: repeticion - Ejemplo: No volvié a hablar.

Estructura: empezar a / ponerse a + inf. - Significado: inicio - Ejemplo: Se puso a llover.

Estructura: dejar de + inf. - Significado: interrupcion - Ejemplo: Dejaron de hacer lo que hacian.

Estructura: tener que / deber + inf. - Significado: obligacion - Ejemplo: Tienes que irte antes.

Estructura: haber que + inf. - Significado: obligacion impersonal - Ejemplo: Hay que madrugar.

Estructura: soler + inf. - Significado: costumbre - Ejemplo: Suele leer en la ventana.

Estructura: llegar a + inf. - Significado: culminacion - Ejemplo: Lleg6 a entenderlo.

Estructura: estar a punto de + inf. - Significado: inminencia - Ejemplo: Estaba a punto de caerse.

Perifrasis con gerundio

Estructura: estar + ger. - Significado: accién en curso - Ejemplo: Estan mirdndola.

Estructura: seguir / continuar + ger. - Significado: continuidad - Ejemplo: Sigue lloviendo.

Estructura: llevar + tiempo + ger. - Significado: duracion hasta ahora - Ejemplo: Llevo dos
semanas pensindolo.

Estructura: ir + ger. - Significado: progresion gradual - Ejemplo: La conversacion se fue
apagando.

Estructura: andar + ger. - Significado: accion repetida y algo desordenada - Ejemplo: Anda
diciendo tonterias.

Estructura: acabar + ger. - Significado: resultado final - Ejemplo: Acabd aceptando.

Perifrasis con participio

— llevar + participio: cantidad acumulada. Lleva escritas cien pdginas.

— tener + participio: resultado acumulado. Tengo hechos tres ejercicios.

— dejar + participio: resultado que permanece. Dejo cerrada la puerta.

Atencion: en llevar y tener + participio, el participio concuerda en género y niimero con el
objeto: fengo hechas tres tareas.
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Ejercicios de gramatica

1. Sustituye la parte en cursiva por una perifrasis

. Alba empezo a comprender la situacién poco a poco.
. Hace un momento Nuria ha visto caer una hoja.

. Renata no hablé mas durante la subida.

. Es obligatorio levantarse temprano.

. Normalmente Nuria lee en el alféizar de la ventana.

2. Completa con la perifrasis adecuada

dos semanas (pensar) en esa pregunta.

3. Traduce al espaiiol usando perifrasis

. $I TONIBKO YTO BEpHYJICS.

. OH niepecrai nucars.

. OHa CHOBa OTKpbLIa KHUTY.

. MBI 5KMBEM 37€Ch yKE TPU roja.
. Hayo monoxxnare.

(contar) las hojas cada mafiana desde noviembre.
. La sala (quedarse) en silencio poco a poco.

. Alba (caerse) por la pendiente, pero se sujetd a tiempo.

. Después de mucho discutir, todos (aceptar) la decision.
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Respuestas

Vocabulario 1: 1. litera 2. armario empotrado 3. prefecta 4. madrugar 5. manta 6. encajar 7.
internado 8. altiva

Vocabulario 2: 1-b, 2-e, 3-f, 4-d, 5-c, 6-a

Vocabulario 3: 1-b, 2-b, 3-b, 4-a, 5-b

Vocabulario 4: 1. Porque es ropa usada de un alumno que se marcho el afio anterior. 2. Una
costumbre de la dltima noche de octubre: se encienden luces y se dejan fuera para que los que estan
fuera encuentren el camino de vuelta. 3. Porque era la tnica torre con una cama libre. 4. Si cruz6
sola, si sabia que iba a cruzar, si tiene familia que haya cruzado, si ha hecho magia y si tiene hambre;
la importante es la Gltima. 5. Ve el roble madre iluminado y una hoja que cae recta y deprisa.

Vocabulario 5: 1. Falso 2. Verdadero 3. Falso 4. Verdadero 5. Verdadero

Gramatica 1: 1. empez6 a comprender / se fue dando cuenta 2. acaba de ver 3. no volvié a
hablar 4. Hay que levantarse 5. suele leer

Gramatica 2: 1. Llevo / pensando 2. lleva contando / suele contar 3. se fue quedando 4. estuvo
a punto de caerse 5. acabaron aceptando

Gramatica 3: 1. Acabo de volver. 2. Dej6 de escribir. 3. Volvi a abrir el libro. 4. Llevamos
tres afios viviendo aqui. 5. Hay que esperar.
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Capitulo 5. Una alumna sin magia

Yocabulario clave

un aula — ayguropus, Kjacc

un pupitre — napra

una tiza — mei

un fracaso — nposaJ, Heyraya
torpe — HEYKJIIOKHI
avergonzado/a — IIPUCTBIKEHHBIN
burlarse de — HacmexaTbcd Haq
un enfoque — mnozxoxn

descartar — oTOpachiBaTh, UCKJIOYATh
una destreza — CHOpOBKa, yMeHUE
el trazo — 1ITpuUX, JIMHUA

un pergamino — neprameHT
exigente — TpeOOBaTEIbHbINI
rendirse — caaBaThCA

un vinculo — cBs3b
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Una alumna sin magia

La primera clase de Alba en Vallumbra fue Correspondencias Elementales, a las ocho de la
mafiana, en un aula del ala oeste con las paredes cubiertas de mapas.

No eran mapas geogréficos. Eran diagramas: circulos unidos por lineas, tablas de simbolos,
esquemas donde una palabra aparecia en un extremo y otra palabra distinta en el otro, con una flecha
en medio. Alba se quedé mirdndolos desde la puerta hasta que Nuria la empujé suavemente hacia
un pupitre libre en la tercera fila.

—No te sientes delante el primer dia —susurr6—. Y tampoco al fondo. El fondo es peor.

El profesor entré tres minutos después. Era un hombre de unos cincuenta afios, delgado, de
movimientos econdmicos, con el pelo gris muy corto y una manera de mirar que parecia medir a la
gente antes de saludarla. Llevaba un cuaderno bajo el brazo y una vara de madera oscura, casi negra,
con una banda de metal en el mango.

—Ferran —murmuré Nuria—. El de las hojas.

El profesor Ulises Ferrdn dej6 el cuaderno sobre la mesa, escribi6 una cifra en la pizarra con
una tiza y subray6 dos veces.

40.

—Buenos dias —dijo—. Cuarenta hojas. Ayer eran cuarenta y una. La media histérica es de
una hoja diaria, con desviaciones de hasta tres en afios de viento. Repito esto todas las mafianas porque
quiero que os acostumbréis a mirar un nimero antes de opinar sobre €l.

Nadie dijo nada. Ferrdn borr6 la cifra con el canto de la mano.

—Hoy no vamos a dar materia nueva. Tenemos una alumna incorporada y un contexto
excepcional, y el reglamento me obliga a explicar el contexto excepcional. —Se volvi6 hacia el aula
—. Serrano.

Alba levant6 la mano media cuarta, sin saber si eso se hacia alli.

—Ponte de pie, por favor.

Se puso de pie. Veinticuatro cabezas giraron.

— Cuanto sabes de correspondencias?

—Nada.

—¢ Cuanto sabes de magia?

—Nada.

—Bien. Eso es una respuesta honesta y ahorra mucho tiempo. —Ferran se apoyd en la mesa
—. Escuchad todos, porque esto también os sirve a vosotros aunque llevéis seis afios aqui. La magia
no crea nada. La magia es la administracién de vinculos que ya existen. Si esta tiza y esa ventana
estdn vinculadas, puedo mover una moviendo la otra. Mi trabajo no consiste en inventar el vinculo,
sino en encontrarlo, comprobarlo y decidir en qué direccién lo recorro. ; Alguna pregunta?

Un chico de la primera fila levant6 la mano.

—¢Y de dénde salen los vinculos?

—De la historia de las cosas. Del hecho de haber estado juntas, de haberse tocado, de haberse
parecido, de haber sido nombradas con la misma palabra. —Ferrdn sefial6 los diagramas de la pared
—. Todo lo que veis ahi es un inventario. Un mago competente es, basicamente, alguien con muy
buena memoria y ninglin entusiasmo.

Hubo una risa breve por el aula. Alba, todavia de pie, tuvo la incémoda sensacioén de que la
frase iba dirigida a ella.

—Siéntate, Serrano. Vas a hacer los ejercicios como todos. Si no te sale nada, no pasa nada:
es lo esperable.

Un chico de la dltima fila levant6 la mano.

—Profesor, ;y las cosas que no se han tocado nunca? ;Esas no tienen vinculo?
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—Todas las cosas de este mundo han estado juntas alguna vez —dijo Ferrdn—. El problema
no es que no exista el vinculo. El problema es que sea tan largo que no puedas recorrerlo con una
vida entera de trabajo. —Cogio la tiza y dibujé dos puntos muy separados en la pizarra—. Un mago
mediocre busca vinculos fuertes. Un buen mago busca vinculos cortos. Y un mago excelente sabe
cuéndo dejar en paz un vinculo que no le corresponde tocar.

Borré los dos puntos.

—Eso dltimo no entra en el examen y no lo va a apuntar ninguno de vosotros, y dentro de veinte
afios los que sigdis vivos entenderéis por qué lo he dicho.

Los ejercicios consistian en mover una piedra pequefia de un lado a otro del pupitre.

Cada alumno tenia delante dos piedras idénticas, sacadas del mismo rio el mismo dia, y por lo
tanto vinculadas por su origen. El procedimiento, segiin Ferrdn, era sencillo: sostener la vara, fijar
la atencidn en el vinculo, mover la primera piedra con la mano y esperar a que la segunda repitiera
el movimiento.

A Nuria le funcion6 al tercer intento. A la chica de delante, al primero. Un chico del fondo
consiguié que su segunda piedra saltara por los aires y golpeara una ldmpara, lo cual provocé un
aplauso y una mirada de Ferrdn que lo apagé al instante.

Alba lo intent6 cuarenta veces.

Le habian dado una vara vieja del armario del aula, un palo de fresno sin ningiin adorno. La
sostuvo como le indicaron. Mir6 la primera piedra. Movié la primera piedra. La segunda se quedé
donde estaba, con esa quietud absoluta que solo tienen los objetos cuando quieren humillarte.

—Concéntrate en el vinculo, no en la piedra —dijo Nuria en voz baja.

—Es lo que hago.

—Sientes algo?

—Siento que tengo un palo en la mano.

Al cabo de veinte minutos, Alba habia empezado a sudar y a apretar los dientes, y notaba las
orejas calientes. No era la primera vez en su vida que se le daba algo mal, pero si era la primera vez
que se le daba mal delante de veinticuatro personas que lo hacian sin esfuerzo.

La chica de delante se dio la vuelta en la silla.

Prueba a no mirar la piedra —dijo, no sin amabilidad—. En serio. Cierra los 0jos y piensa
en el rio del que las sacaron.

Alba cerr6 los ojos. Pens6 en un rio que no habia visto nunca, en dos piedras iguales rodando
por un fondo de grava, en el agua fria. Movio la primera.

Abrid los ojos. La segunda seguia exactamente donde estaba, con la misma sombra en el mismo

sitio.

—Ya —dijo la chica—. Bueno. A mi me funciond.

Detras oy6 un cuchicheo y una risa mal contenida.

—Déjalo —murmuré Nuria—. En serio. No pasa nada.

—Si pasa.

—Alba.

—Una més.

La cuarenta y una tampoco funciond.

La campana del cambio de hora soné dos veces y nadie se movid, porque Ferrdn no habia dado
permiso.

La campana del cambio de hora soné dos veces y nadie se movid, porque Ferrdn no habia dado
permiso.

Ferran se acercd por el pasillo y se detuvo junto a su pupitre. Cogio la vara de fresno, la sopeso,
la dejo otra vez sobre la mesa.

—No es la vara —dijo.

—Ya me lo imaginaba.
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—Tampoco es que no tengas capacidad. Todo el que cruza tiene capacidad, porque cruzar es
un acto magico, y solo se cruza si algo tuyo responde. —Se cruzé de brazos—. Lo que ocurre es que
no te sirve este enfoque. Estés intentando aprender el idioma de otro.

—Y cudl es el mio?

—Esa es la pregunta que deberias haberte hecho antes de intentarlo cuarenta veces. —Ferrdan
se dio la vuelta y volvi6 hacia la pizarra—. Recogedlo todo. Quedan siete minutos.

Alba se qued6 mirando la piedra inmévil con una mezcla de rabia y vergiienza que le duré todo
el trayecto hasta la clase siguiente, y toda la clase siguiente, y la comida.

En la comida, Mateo se sent6 enfrente sin pedir permiso y le puso medio pan al lado del plato.

—Lo de esta mafiana lo sabe todo el colegio —dijo alegremente.

—~Qracias, me encuentro mucho mejor.

—No, escucha, es buena noticia. Lo que sabe todo el colegio es que la forastera lo intentd
cuarenta veces. —Se metié media patata en la boca—. Aqui la gente lo deja a la sexta. A la sexta te
ries, dices que la vara es mala y te vas a merendar. Cuarenta impresiona.

—~Cuarenta y una.

—Todavia mejor.

Alba se qued6 mirando el plato.

—Es que pensaba que se me iba a dar bien —dijo, y le sali6 mas pequefio de lo que pretendia
—. No sé por qué. Cruzo un umbral, aparezco en un colegio de magia y doy por hecho que la parte
de la magia es la fAcil.

—Ya. —Mateo dej6 de masticar—. Mira, yo llevo dos afios aqui y sé hacer tres cosas y media.
Y una de las tres la hago mal. Esto no es un sitio donde la gente descubre que es especial. Es un sitio
donde la gente descubre en qué es normal.

—Eso es bastante deprimente.

—Es carisimo, ademds. Mi madre paga.

Por la tarde no tenia clase. Nuria se fue a la biblioteca, Mateo tenia entrenamiento de algo que
le explicé a gritos desde el otro lado del claustro y que Alba no llegé a entender. Ella se sent6 sola en
el borde del pozo, sacé el cuaderno y empez6 a hacer lo tnico que sabia hacer.

Dibuj6 el claustro.

Midi6 a pasos los lados. Cont6 las columnas: doce en cada lado, cuarenta y ocho en total, salvo
que en el lado norte habia once y un hueco donde faltaba una, tapado con un contrafuerte de época
posterior. Anotd la posicién del pozo, que no estaba en el centro exacto sino desplazado casi un metro
hacia el este. Dibuj6 el arranque de las cuatro galerias y marc con una crucecita las tres puertas por
las que habia visto entrar y salir gente.

Tard6é mds de una hora. Cuando levant6 la cabeza, se dio cuenta de dos cosas: de que se le
habia pasado el enfado, y de que habia un cuervo sentado en el brocal del pozo a medio metro de
su rodilla, mirando el cuaderno.

—No te lo voy a dar —dijo Alba.

El cuervo bajé la cabeza y picoted una vez, con mucha suavidad, sobre el papel. Justo encima
de la crucecita del lado norte, la que ella habia puesto donde faltaba la columna.

Alba mir6 el dibujo. Mir6 el claustro. Se levant6 y fue hasta alli.

El contrafuerte era un bloque de piedra pegado a la pared, mas claro que el resto, de un metro de
ancho. No tenia ninguna funcién estructural evidente: el muro no cedia por ese punto ni por ninguno.
Alba pas6 la mano por el borde y encontrd, en la unién con la pared, una junta de mortero mucho
m4s nueva.

Se aparté tres pasos y mir6 el conjunto con los ojos entornados, que era lo que hacia siempre
que algo no le encajaba. El lado norte era mdas corto que el sur en tres pasos largos, y sin embargo
por fuera los dos muros median igual. Lo comprobd dos veces andando por el interior de la galeria
y contando en voz baja.
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Volvi6 al cuaderno y afiadié una linea de puntos detrds del contrafuerte, hacia el interior del
muro, indicando lo que su instinto de dibujante de mapas le decia que tenia que haber alli: un hueco.
Un pasillo. Algo.

En cuanto termind el trazo, el 14piz se calentd.

No mucho. Como una taza que lleva diez minutos servida. Alba lo solté de golpe y el lapiz
rod6 por la piedra del brocal, y la linea de puntos que acababa de dibujar se qued6 un segundo de un
color mds oscuro que el resto del grafito, casi negro, antes de volver a la normalidad.

Alba se qued6 completamente quieta.

Luego, muy despacio, volvi6 a coger el 1dpiz y dibujé otra linea de puntos en un sitio cualquiera
del papel, en mitad del jardin, donde sabia que no habia nada.

El 14piz no se calentd.

Borré esa linea, volvi6 al contrafuerte del dibujo y repiti6 el trazo original.

Calor. Otra vez.

—Vale —dijo en voz alta, con la voz un poco rara—. Vale, vale, vale.

El cuervo, desde el brocal, la mir6 con un ojo y luego con el otro, y a Alba le pareci6, aunque
sabia perfectamente que era imposible, que aquel bicho llevaba toda la tarde esperando exactamente
eso.
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Ejercicios de vocabulario

1. Completa las frases

. La primera clase fue en un con las paredes cubiertas de diagramas.
. Alba se sent6 en un de la tercera fila.

. Ferran escribi6 el niimero con una y lo subray6 dos veces.

. Después de cuarenta intentos, Alba sinti6 que era un total.

. Algunos alumnos empezaron a de ella en voz baja.

. Ferran le dijo que necesitaba otro , NO otra vara.

. Al dibujar, Alba descubri6 una que nadie le habia ensefiado.

. La magia consiste en administrar un que ya existe.

2. Relaciona

. torpe 2. exigente 3. rendirse 4. descartar 5. el trazo 6. un pergamino
. TpHX b. meprameHT c. TpeOoBaTeIbHBIN d. HEYKITIOKMIA €. caaBaThes f. CKIIIoUaTh

3. Elige la opcion correcta

. S1 alguien estd avergonzado: a) siente vergiienza b) tiene suefio c¢) estd orgulloso

. Rendirse significa: a) insistir b) abandonar la lucha c¢) ganar

. Una destreza es: a) una habilidad préctica b) un error ¢) una herramienta

. Descartar una idea es: a) desarrollarla b) eliminarla de las posibilidades c) escribirla
. Un profesor exigente: a) pide mucho a sus alumnos b) no pone deberes c) llega tarde

4. Responde segiin el capitulo

. Segin Ferrdn, ;qué es exactamente la magia?

. (De doénde salen los vinculos entre las cosas?

. (En qué consistia el ejercicio de clase y qué le ocurrié a Alba?
. (Qué le dijo Ferrdn cuando se acerco a su pupitre?

. (Qué descubri6 Alba dibujando el claustro?

5. Verdadero, falso o no se menciona

. Ferran apunta cada dia el nimero de hojas del roble.

. Alba consigui6é mover la piedra al cuadragésimo intento.

. Nuria le aconsejo dejarlo.

. Al lapiz le ocurri6 algo cuando dibuj6 una linea falsa en el jardin.
. En el lado norte del claustro falta una columna.
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Gramatica

El presente de subjuntivo: formacion y primeros usos

El subjuntivo no es un tiempo, sino un modo: no informa sobre cudndo ocurre algo, sino sobre
como lo presenta el hablante. El indicativo declara hechos; el subjuntivo presenta la accidon como
deseada, dudosa, valorada o todavia no verificada.

Formacion

Se parte de la primera persona del presente de indicativo, se quita la -0 y se cambia la vocal:
los verbos en -ar toman -e, los verbos en -er / -ir toman -a.

hablar: hable, hables, hable, hablemos, habléis, hablen

comer: coma, comas, coma, comamos, comdis, coman

VIVIr: viva, vivas, viva, vivamos, vivais, vivan

Como se parte de la primera persona, las irregularidades se conservan en todas las formas:
tengo da tenga, tengas, tenga...; salgo da salga; conozco da conozca; pido da pida.

Seis irregulares que no siguen la regla

ser: sea - estar: esté - ir: vaya - haber: haya - saber: sepa - dar: dé

Primeros usos obligatorios

— Deseo y voluntad: guiero que, espero que, prefiero que, necesito que, te pido que. Ferrdn
quiere que los alumnos miren un niimero antes de opinar.

— Consejo, orden y prohibicion: ze aconsejo que, te digo que, no permito que. Nuria le aconseja
que lo deje.

— Emocion y valoracion: me alegra que, me molesta que, es normal que, es una pena que. Es
normal que te sientas asi el primer dia.

La regla de los dos sujetos: si el sujeto de las dos partes es el mismo, se usa infinitivo, no
subjuntivo.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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