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AHHOTaAMSA

AnpOa CeppaHO pUCYeT KapThl MaJICeHbKUX MECT: IIKOJIBHOIO
aBopa, Joma 6abyIIky, TPONMUHKYU K peke. OHa Bceraa cuuTaja 3To
CBOEU CTPaHHOCTHIO.

B Houb Ha XeIOyMH Ha uepiake ymepiierd 0aOymiku AJjbdOa
HaxoIuT CTapple TeTpagu. B HHUX TOT k€ METoH, TOT XK€
MOYepK M KapTa HEM3BECTHOW AOJMHBI C TOANHUCHIO: Bammomopa.
Ha mocnepnedt crpanuiie npenynpexaeHue: «JBepb OTKpbIBaeTCS
TPUALATH NIEpBOro. f BelUIa. BHIXOIAT HE BCe».

B nonHoub nocie IBeHaIaToro yaapa pa3aaércs TpuHaALAThIA, 1
AnbOa nepectynaer mopor.

ITo Ty CTOPOHY HaxOOWUTCA BOCBMHCOTIIETHAA MIKOJIa Maruu,
MOCTPOEHHAsI HaJ| IIBOM Mex a1y Mupamu. [Ipoxon 3akpoercs, koraa ¢
ApeBHero nyda ynajaer mocieHUi U3 COPOKa OIHOTO JIACTA.

A B IIKOJILHOM apxuBe AJjibOa oOHapyxkuBaeT 3anuch 1969 ropa:
Yyepe3 3TOT ke mopor nponuia cemuaanarmietHsas Enena Ceppano
U emgé OUH YeNIOBEeK, UYbE MMsI HAMEPEHHO YHUUTOXEHO. Y AJIbOBI
OCTaJIOCh IIATHAAIATh IlHefI, IITO6I)I BBIAACHUTD, YTO IMTPOMU3OIIIO TOrAa
" MOYEMY CITYCTA ACCATHUIIETHUA IBEPL OTKPLLIJIACH UMEHHO JIA Hee.

UuraiiTe Ha UCIAHCKOM, YPOBEHb B2+.
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Capitulo 1. La noche
de las once campanas

VYocabulario clave

el umbral — nopor

una campanada — ygap KOJIOKOJIa

el campanario — KOJIOKOJIbHSI

una vidriera — BHATpax

un desvan — 4Jepnax

polvoriento/a — MbUIbHBIN

una herencia — HacieacTBO
desvencijado/a — paciiaTaHHbII, BETXUX
tantear — OIIYIIbIBAThb, HAILYIILIBATh

un presentimiento — Mpea4uyBCTBUE

la niebla — Tyman

Crujir — CKPHIETh, XPYCTETh

una linterna — ¢oHapuk

el musgo — Mox

atravesar — IepeceKarh, MPOXOIUTh CKBO3b



La noche de las once campanas

El treinta y uno de octubre amanecid con niebla en Vega del
Olmo, y la niebla no se marché en todo el dia. A las cuatro de la
tarde, cuando Alba Serrano sali6 del instituto, el pueblo entero
parecia dibujado a 14piz: los tejados grises, los chopos sin color, la
torre de la iglesia flotando sobre una masa blanca que no dejaba
ver los cimientos. Los nifios ya habian empezado a recorrer las
calles disfrazados, con calabazas de pldstico y sdbanas que se
les enredaban en los pies, y sus voces llegaban desde muy lejos,
deformadas, como si vinieran de debajo del agua.

Alba tenia diecisiete afios y una costumbre que a su padre
le parecia rarisima: dibujaba mapas. No mapas de paises ni
de continentes, sino mapas de sitios pequefios y concretos. El
patio del instituto con la grieta exacta donde crecia la hierba. El
camino del rio marcando donde se hundia el pie en marzo. La
casa de su abuela, habitacién por habitacidn, con las medidas
anotadas al margen en una letra minuscula. Tenia tres cuadernos
llenos y habia empezado el cuarto en septiembre. Cuando alguien
le preguntaba para qué servia todo aquello, ella se encogia de
hombros y contestaba que para nada, que era una mania, y luego
seguia dibujando.

Aquella tarde, sin embargo, no pensaba dibujar. Su padre la
esperaba delante de la casa de la abuela Elena con las llaves en
la mano y una expresion que Alba conocia de memoria: la de



quien lleva meses aplazando algo y ha decidido que ya no puede
aplazarlo mas.

—Dos horas —dijo Damidn—. Miramos qué hay, hacemos
tres cajas y nos vamos.

—Pap4, esa casa tiene ciento veinte afios.

—Por eso he dicho dos horas y no dos dias. Si empiezo a
mirarlo todo con calma, no salgo de aqui hasta Navidad.

Elena Serrano habia muerto en abril, un martes por la mafiana,
sentada en su butaca y con las gafas puestas. Desde entonces la
casa habia permanecido cerrada, con las contraventanas echadas
y el correo acumuldndose en el suelo del recibidor. Alba habia
pedido varias veces entrar. Su padre siempre encontraba una
razén para no ir: el trabajo, la lluvia, la burocracia del notario.
Ella habia entendido hacia tiempo que aquellas razones eran una
sola razon disfrazada de muchas.

Dentro, el aire estaba parado y olia a papel, a madera vieja y,
muy débilmente, a las pastillas de menta que la abuela guardaba
en un cuenco junto al teléfono. Alba se quedd quieta en el pasillo.
Todo seguia exactamente donde debia estar, y esa fue la parte
dificil: no el desorden, sino el orden. El chal doblado sobre el
respaldo. El vaso boca abajo en el escurridor. Un calendario de
dos afios atrds con un circulo rojo alrededor de una fecha que ya
no significaba nada para nadie.

—Empieza ti por arriba —dijo su padre desde la cocina, con
la voz un poco tensa—. Yo miro los papeles.

El desvan se abria por una escalera estrecha que crujia en



el cuarto escalon. Alba subid tanteando la pared, encontrd el
interruptor y una bombilla desnuda se encendié con un zumbido.
Habia cajas, muchas cajas, y un bail, y una méaquina de coser
cubierta por una funda, y todo estaba polvoriento de esa manera
espesa y suave que solo consigue el tiempo. En la pared del fondo,
una ventana pequefia dejaba entrar un rectdngulo de niebla.

Trabaj6 casi una hora sin pensar en nada, que era exactamente
lo que necesitaba. Ropa que olia a naftalina. Vajilla envuelta en
periddicos de los afios ochenta, con titulares sobre una huelga
que ya no le importaba a nadie. Un juego de mesa al que
le faltaban las fichas. Una caja entera de fotografias donde
aparecian personas que Alba no habia conocido nunca, sonriendo
delante de coches, de puertas, de mesas puestas, todas ellas
convencidas de que aquel dia seria recordado por alguien.

Habia también una lata de galletas llena de botones. Alba la
abrid, la volvié a cerrar y se quedé un momento con ella en las
manos, pensando que su abuela habia guardado botones durante
sesenta afos para no coserlos nunca. Era la clase de detalle que
no cabia en ningln inventario y que, sin embargo, decia més que
todo lo demas.

Iba a bajar a por agua cuando movi6 una caja y detrds aparecio
una maleta de carton, pequefia, atada con una cuerda, con las
esquinas reforzadas de metal y una etiqueta despegada donde
todavia se leia un nombre escrito a mano: E. Serrano.

La cuerda cedi6 sin esfuerzo. Dentro no habia ropa. Habia
cuadernos.



Alba se sent6 en el suelo con la espalda contra el badl y abri6 el
primero. Eran mapas. Mapas dibujados a mano, a 1dpiz y a tinta,
con las medidas anotadas al margen en una letra minudscula que se
parecia tanto a la suya que sinti6 un frio repentino en los brazos.
El puente viejo. El cementerio. La era detrds de la panaderia.
Pasé las péginas cada vez mds deprisa, reconociendo sitios,
reconociendo el método, reconociendo una mania que habia
creido completamente propia y que resultaba ser una herencia.

En el tercer cuaderno, los mapas cambiaban.

Ya no eran del pueblo. Eran de un valle que Alba no habia
visto nunca, con un rio que se bifurcaba dos veces, un bosque
enorme sefialado como Bosque de los Cuervos y, en el centro,
un edificio dibujado con un cuidado casi obsesivo: cuatro torres,
un claustro, un campanario alto y estrecho. Debajo, con letras
mayusculas, una sola palabra.

VALLUMBRA.

Y en la dltima pégina del cuaderno, no habia ningiin mapa.
Habia cuatro lineas escritas con prisa, con la tinta emborronada
al final, como si la mano hubiera temblado.

La puerta estd en la capilla vieja. Se abre la noche del treinta y
uno, cuando suena la campanada que no existe. Yo sali. No todos
salen. Si alguna vez encuentras esto, no vayas sola.

Alba leyo las cuatro lineas tres veces. Después mir6 la ventana
del desvéan, donde la niebla se habia vuelto de un gris mas oscuro,
y se dio cuenta de que habia anochecido.

Baj6 con la maleta en brazos. Su padre estaba en el salon,



de pie, con una caja de facturas apoyada en la cadera y cara de
agotamiento.

—Pap4, ;la abuela hablaba alguna vez de una capilla vieja?

—La ermita del alto, supongo. Se cay¢ el tejado cuando yo
era pequefo.

— Y de un sitio llamado Vallumbra?

Damién se qued6 quieto. Fue un instante muy breve, pero
Alba lo vio: los dedos apretando el cartdn, la mirada desvidndose
hacia la ventana.

—No —dijo—. ;{De dénde sacas eso?

—De un cuaderno suyo.

—Tu abuela escribia muchas cosas. Escribia historias.
Llevaba media vida diciendo que habia estado en sitios donde no
habia estado nunca.

— Y tu te lo creiste alguna vez?

—Alba.

—Solo pregunto.

Su padre dejé la caja en el suelo con més cuidado del
necesario.

—NMe lo crei hasta los once afios —dijo por fin—. Luego
creci. Coge lo que quieras de ahi arriba, pero mafiana cerramos
esta casa.

Volvieron andando con tres cajas y las dejaron en el recibidor
de casa sin abrirlas.

Cenaron en silencio. A las diez, Damidn se qued6 dormido en
el sofa con la television encendida, como todas las noches desde



abril. Alba subi6 a su cuarto, extendio el tercer cuaderno sobre la
cama y se quedé mirando el dibujo del valle hasta que las lineas
empezaron a moverse solas de puro cansancio.

Se dijo a si misma que no iba a ir. Se lo dijo mientras se
ponia las botas, mientras cogia la linterna del cajon de la cocina
y mientras cerraba la puerta sujetando el picaporte para que no
sonara.

La ermita estaba a veinte minutos por el camino del alto. La
niebla lo habia borrado todo excepto los tres metros de tierra
que iluminaba la linterna. Alba subia deprisa, con el corazén
golpeandole el pecho de una manera que no tenia que ver solo
con la cuesta, y a los lados el bosque hacia esos ruidos que hace
un bosque en octubre: hojas moviéndose, ramas ajustdndose, algo
pequeio escapando entre el musgo.

Mientras subia intentd construir un argumento razonable,
porque siempre le habia funcionado. Su abuela habia sido una
mujer imaginativa que a los ochenta afios seguia inventando
historias para entretener a los nietos de las vecinas. Los
cuadernos eran un juego largo, minucioso, de alguien que
se aburria en un pueblo pequefio. La palabra Vallumbra no
significaba nada. Lo 1l6gico era llegar a la ermita, encontrar
cuatro piedras mojadas y volver a casa con una anécdota que
contar en clase el lunes.

El problema del argumento razonable era la letra. Alba
habia pasado tres cuadernos midiendo distancias con una
regla de pléstico, anotando las cifras en el margen derecho y



subraydndolas dos veces, y nadie le habia ensefiado a hacerlo.
Lo habia inventado ella sola a los trece afios. Que otra persona,
muerta desde abril, hubiera inventado exactamente lo mismo
cuarenta afios antes no era imaginacion. Era otra cosa, y esa otra
cosa la empujaba cuesta arriba mucho més que la curiosidad.

La ermita aparecio de golpe, sin aviso, cuando el camino dobl6
a la izquierda. Estaba peor de lo que su padre habia dicho. No
tenia tejado, ni puertas, ni la mitad del muro norte. Dentro habia
zarzas, escombros y una vidriera rota de la que quedaban tres
cristales sujetos por el plomo: uno azul, uno amarillo y uno de
un rojo muy oscuro. Y al fondo, en la pared, un arco de piedra
tapiado con ladrillos modernos, feos, evidentemente afiadidos
mucho después.

Alba se acerco al arco y apoy6 la palma de la mano. La piedra
estaba fria. Los ladrillos, no.

Entonces, abajo en el pueblo, el reloj de la iglesia empez6 a
dar las doce.

Cont6 sin querer. Una. Dos. Tres. El sonido llegaba
amortiguado por la niebla, con un retraso extrafio entre golpe
y golpe. Ocho. Nueve. Diez. La niebla dentro de la ermita se
movid, aunque no habia viento. Once.

Y luego sond la doceava, y después de la doceava, cuando ya
no debia sonar nada, sond otra.

No vino del pueblo. Vino de detrds de la pared, muy cerca y
muy lejos al mismo tiempo, con un tono m4s grave y méas limpio,
un sonido que Alba sinti6 en los dientes y en los huesos de la cara



antes que en los oidos. Los ladrillos del arco no se rompieron
ni cayeron. Simplemente dejaron de estar alli, como si nunca
hubieran sido més que una idea que alguien acababa de retirar,
y en su lugar quedo el umbral abierto y, detrds, un aire que no
era el de aquella noche.

Olia a hojas secas y a lluvia caliente. Del otro lado no habia
niebla. Habia luz, una luz baja y dorada de ultima hora de la
tarde, imposible a las doce de la noche, y un camino de tierra
que bajaba entre drboles enormes de color cobre.

Alba mir6 hacia atrés. El camino seguia alli, con su niebla y
sus zarzas, y al final del camino estaba el pueblo, y en el pueblo
estaba su padre dormido delante de una television encendida, y el
lunes habia examen de quimica. Todo eso continuaba existiendo
con una solidez insultante. Bastaba con dar media vuelta.

Después mir6 de nuevo el arco. Una hoja de color cobre entro
volando desde el otro lado, cruzé el umbral, y al pasar a este lado
no cayo al suelo: se deshizo en el aire, sin ruido, como si aquel
material no estuviera permitido alli.

Alba se quedo delante del arco durante cuatro segundos, que
fue exactamente el tiempo que tard6 en recordar la Gltima linea
del cuaderno de su abuela.

No vayas sola.

—Ya —dijo en voz alta, a nadie—. Bueno.

Y atraveso el umbral.

Detras de ella, sin ningtin ruido, la pared volvi6 a llenarse de
ladrillos.



Ejercicios de vocabulario

1. Completa las frases

1. Alba subio6 al de la casa de su abuela y encontrd
una maleta vieja.
2. La escalera era muy vieja y los escalones empezaban a
bajo sus pies.
3. Todo estaba cubierto de polvo: era un lugar oscuro y

4. Cogi6 una de la cocina porque el camino no tenia
luz.

5. En la ventana de la ermita quedaban tres cristales de una

rota.

6. Después de la dltima campanada, Alba el arco de
piedra.

7. Los cuadernos de su abuela eran una que nadie
esperaba.

8. Alba tuvo un mal cuando su padre desvié la mirada.

2. Relaciona

1. el umbral 2. la niebla 3. el musgo 4. una campanada 5.
tantear 6. desvencijado



a. mox b. Berxuii c. nopor d. omynsiBarh €. TyMaH f. ynap
KOJIOKOJIa

3. Elige la opcion correcta

1. Si un objeto estd polvoriento: a) estd mojado b) estd cubierto
de polvo c¢) esté roto

2. Un campanario es: a) una torre con campanas b) un tipo de
puerta c) un instrumento musical

3. Atravesar un umbral significa: a) cerrarlo b) pasar por €l
¢) pintarlo

4. Si algo cruje: a) hace un ruido seco b) huele mal c) brilla

5. Un presentimiento es: a) un recuerdo antiguo b) la sensacién
de que algo va a pasar c) una promesa

4. Responde segtin el capitulo

. ( Qué costumbre tiene Alba desde hace afios?

. ( Por qué su padre no queria entrar en la casa?

. {Qué encontré Alba dentro de la maleta de cartén?

. (Qué advertencia escribi0 su abuela en la tltima péagina?
. (Qué ocurri6 después de la duodécima campanada?

N B~ W =

5. Verdadero, falso o0 no se menciona

1. Elena Serrano muri6 en primavera.



2. Damian reconoce inmediatamente el nombre de Vallumbra.
3. Alba fue a la ermita acompafiada de un amigo.

4. La ermita conserva el tejado en buen estado.

5. Del otro lado del arco era de dia.



Gramatica

Contraste entre el pretérito
indefinido y el pretérito imperfecto

Este capitulo estd narrado en pasado, y en €l aparecen
constantemente dos tiempos verbales que en ruso se traducen a
menudo igual, pero que en espafiol cumplen funciones distintas.

Pretérito indefinido (llegd, dijo, subio, abrid)

Presenta la accién como un hecho terminado que hace avanzar
la historia. Responde a la pregunta «;qué pasé después?».

Alba abrié el cuaderno, leyo las cuatro lineas y bajé con la
maleta.

Marcadores frecuentes: ayer, aquella noche, el treinta y uno
de octubre, de repente, entonces, en 1969.

Pretérito imperfecto (era, tenia, habia, llovia)

Presenta la accion como un marco, sin limites claros. Describe
circunstancias, lugares, personas, estados fisicos y mentales, y
acciones habituales del pasado. Responde a «;cémo era?» y
«;qué estaba pasando alrededor?».

El aire estaba parado y olia a papel. Alba tenia diecisiete arios.

Marcadores frecuentes: siempre, normalmente, todos los dias,
mientras, cuando era pequefio.

Coémo funcionan juntos



La regla préictica es que el imperfecto pinta el decorado y
el indefinido mueve la cdmara. Cuando una accién larga es
interrumpida por otra breve, la larga va en imperfecto y la breve
en indefinido.

Alba subia por el camino cuando 0yo el primer golpe de la
campana.

Verbos que cambian de sentido

Indefinido — Imperfecto:

supo (y3HaJ B TOT MOMEHT) — sabia (3Hau)

conociod (mo3HakoMuiics) — conocia (OblJT 3HAKOM)

quiso (mormeiTajncs) — queria (xoren)

no quiso (oTkazajcsi) — no queria (He xoTen)

pudo (cymen, cripaBusicsi) — podia (Mor, ObLT B COCTOSTHIN)

tuvo que (TIPUIILIOCh U cAean) — tenia que (HOoJkeH ObLT)



Ejercicios de gramatica

1. Pon el verbo en indefinido o imperfecto

1. Cuando Alba (llegar) a la casa, su padre ya
(esperar) en la puerta.

2. La bombilla del desvan (encenderse) con un
zumbido.

3. En la maleta no (haber) ropa: solo (haber)
cuadernos.

4. Alba (leer) las cuatro lineas mientras la niebla
(volverse) mas oscura.

5. Damian (quedarse) quieto un instante cuando su
hija (decir) aquel nombre.

6. De nifio, su padre (creer) todas las historias de la
abuela.

2. Elige la forma adecuada

1. Alba (conocié / conocia) muy bien la letra de su abuela.

2. Aquella noche (supo / sabia) que la historia era verdad.

3. Su padre no (quiso / queria) hablar del tema y cambi6 de
conversacion.

4. Alba (pudo / podia) abrir la cuerda sin esfuerzo.



5. Cuando era pequefia, (tuvo que / tenia que) volver a casa
antes de las nueve.

3. Completa el texto

El treinta y uno de octubre (1. hacer) mucha niebla.
Alba (2. salir) del instituto a las cuatro y (3. ir)
directamente a casa de su abuela, que (4. estar) cerrada
desde abril. Mientras su padre (5. revisar) los papeles,
ella (6. subir) al desvan. Alli (7. encontrar) una
maleta que (8. tener) una etiqueta con un nombre.




Respuestas

Vocabulario 1: 1. desvédn 2. crujir 3. polvoriento 4. linterna
5. vidriera 6. atravesé 7. herencia 8. presentimiento

Vocabulario 2: 1-c, 2-e, 3-a, 4-f, 5-d, 6-b

Vocabulario 3: 1-b, 2-a, 3-b, 4-a, 5-b

Vocabulario 4: 1. Dibuja mapas de sitios pequefios y
concretos. 2. Porque llevaba meses aplazando el momento de
volver a entrar después de la muerte de Elena. 3. Cuadernos
con mapas dibujados a mano. 4. Que la puerta se abre la noche
del treinta y uno y que no fuera sola. 5. Sond una campanada
mads, que venia de detrds de la pared, y los ladrillos del arco
desaparecieron.

Vocabulario 5: 1. Verdadero 2. Falso 3. Falso 4. Falso 5.
Verdadero

Gramatica 1: 1. llegd / esperaba 2. se encendié 3. habia /
habia 4. ley6 / se volvia 5. se quedo6 / dijo 6. creia

Gramatica 2: 1. conocia 2. supo 3. quiso 4. pudo 5. tenia que

Gramatica 3: 1. hacia 2. sali6 3. fue 4. estaba 5. revisaba 6.
subi6 7. encontrd 8. tenia



Capitulo 2. El bosque de los Cuervos

Vocabulario clave

un sendero — TponuHKa

un helecho — nanoporHuk

una hojarasca — onasiiasi JMCTBa

un claro — nonsiHa

desorientado/a — 1€30pUeHTHPOBAHHBIN
un graznido — KapkaHbe

una vara — najoJka, npyT

un forastero / una forastera — uyxak, npue3Kun
aturdido/a — ou1eIoMJIEHHBIN

una arboleda — poina

tropezar — CIIOTKHYThCS

a tientas — HaOIIyIh

una cerca — orpana, 3a60p

un ademan — skect

desconfiar — He 10BepsTh



El bosque de los Cuervos

Lo primero que Alba not6 fue la temperatura. En Vega del
Olmo hacia cinco grados y la humedad se metia por las mangas.
Alli el aire era tibio, seco, con esa calidad concreta de las cuatro
de la tarde de un dia bueno de octubre, y olia a tierra caliente,
a resina y a hojas pisadas.

Lo segundo que not6 fue el silencio de la linterna. Seguia
encendida en su mano, pero la luz no se veia. No era que estuviera
apagada: era que aquella luz no servia de nada bajo aquel sol.

Se dio la vuelta despacio.

Detrds de ella no habia ninguna ermita. Habia un muro de
piedra de menos de un metro de altura, medio cubierto de hiedra,
con una abertura en forma de arco a través de la cual se veia
exactamente lo mismo que a los lados: arboles, hojarasca y mas
arboles. Alba meti6 la mano por el hueco. La mano no encontré
niebla, ni frio, ni pared. Solo aire.

Volvi6 a sacarla. Se qued6 mirando el arco un buen rato, con
la respiracidon muy corta, hasta que decidio hacer lo tnico que
sabia hacer cuando no entendia un sitio: dibujarlo.

Saco el cuaderno del bolsillo interior, se sentd sobre una raiz
y traz6 el muro, la abertura, la orientacion del sol y los tres
arboles mas grandes. Anot6 al margen: arco de piedra, sin puerta,
sin bisagras, altura aprox. 1,90. Cuando termind, las manos le
temblaban un poco menos. Ese habia sido siempre el truco.



El bosque era enorme y viejo. Los troncos tenian el grosor
de una mesa y la corteza partida en placas, y arriba, muy arriba,
las copas formaban un techo de color cobre por el que se
colaban columnas de luz. Entre las raices crecian helechos hasta
la cintura. Habia un sendero, o algo que parecia haberlo sido,
marcado por piedras planas que la hojarasca casi habia borrado.

Alba lo siguid, porque un sendero siempre va a alguna parte.

Caminé durante lo que le parecieron veinte minutos. El
bosque no cambiaba nunca del todo y no se repetia nunca del
todo, y esa combinacién empez06 a resultarle desagradable. Dos
veces creyd reconocer un tocon partido por un rayo y las dos
veces se convenci6 de que era otro. Contd pasos. Perdid la
cuenta. Cont6 arboles a la derecha del sendero y se dio cuenta,
con un pinchazo de irritacién, de que habia contado dieciséis y
luego catorce en el mismo tramo.

Por el camino fue reuniendo datos, porque reunir datos era lo
contrario de tener miedo. Los drboles eran robles, hayas y algo
parecido a un castafio con las hojas mas estrechas de lo normal.
No habia insectos: ni mosquitos, ni moscas, ni ese zumbido de
fondo que tiene cualquier bosque en verano. Tampoco habia
basura, y eso fue lo que mds la impresion6. En el monte de
Vega del Olmo siempre aparecia algo, una botella, un pléstico
enganchado en una zarza, la anilla de una lata. Alli no habia nada
que no hubiera crecido alli.

En un momento dado el sendero pasé junto a una piedra
vertical de metro y medio, colocada claramente por alguien, con



marcas grabadas en la cara sur. Alba se agach6 a mirarlas. No
eran letras, o no eran letras que ella pudiera reconocer: eran pares
de lineas cruzadas, siempre pares, siempre dos y dos, repetidos
hacia abajo hasta la base. Las copi6 en el cuaderno con bastante
fidelidad y siguié andando.

Se detuvo en un claro. La luz seguia siendo exactamente la
misma que al llegar. El sol no habia bajado ni un dedo.

—Vale —dijo en voz alta—. Eso no es normal.

Como si hubiera estado esperando permiso para intervenir,
algo negro cruzé el claro por encima de su cabeza, muy bajo, y
se posO en una rama a cuatro metros. Era un cuervo grande, del
tamafio de un gato pequefio, con las plumas tan oscuras que a
contraluz parecian azules. Lade6 la cabeza y la mir6 con un ojo,
y luego con el otro.

—Hola —dijo Alba, porque no se le ocurrié nada mejor.

El cuervo solt6 un graznido corto y vol6 hasta la siguiente
rama del sendero. Esperd. Alba dio dos pasos. El cuervo vol6
otra vez. Espero otra vez.

—¢En serio?

El cuervo grazn6. A Alba le pareci6 un sonido claramente
impaciente.

Lo sigui6 durante otra media hora, o lo que fuera media hora
en aquel sitio. El pajaro no la dejé nunca a mds de veinte metros
y cada vez que ella se paraba a mirar algo, €l volvia sobre sus
pasos y se colocaba en la rama mds cercana, como un guia mal
pagado a punto de perder la paciencia.



El bosque se aclar6 de golpe. El sendero salié a un camino de
tierra ancho, con roderas de carro, y al otro lado del camino el
terreno bajaba en una pendiente suave. Alba lleg6 al borde, mir6
y se quedd completamente inmavil.

Debajo se abria un valle largo, encajado entre dos laderas
cubiertas de bosque, con un rio que se bifurcaba dos veces antes
de perderse hacia el sur. Y en el centro del valle, sobre una
elevacion de roca, habia un edificio.

Lo reconocié antes de terminar de verlo. Cuatro torres. Un
claustro. Un campanario alto y estrecho, mds alto que todo
lo demds, con una veleta de hierro en la punta. Era el dibujo
del tercer cuaderno de su abuela, linea por linea, con la tnica
diferencia de que aquello estaba hecho de piedra de verdad y de
que de tres de sus chimeneas salia humo.

Alba se sentd6 en el suelo del camino sin darse cuenta de que
se estaba sentando.

—No estds en tu sitio.

La voz venia de la izquierda. Alba se levant6 de un salto y
estuvo a punto de caerse por la pendiente.

A unos diez metros habia un chico de su edad, mas o menos,
con el pelo oscuro muy corto, una chaqueta de lana gris y una
vara de madera clara metida en el cinturén como quien lleva un
boligrafo. Sostenia un cesto lleno de algo que parecian castafias
y la miraba con una mezcla exacta de curiosidad y de alarma.

—Perdona —dijo Alba.

—No, perdona td. Es que no se puede estar aqui. —EI chico



sefiald vagamente hacia el bosque—. Bueno, si se puede, pero
no ta.

—¢Por qué yo no?

—Porque llevas ropa rarisima y no tienes vara y tienes cara de
haber cruzado hace veinte minutos. —Hizo una pausa—. ;Has
cruzado hace veinte minutos?

—No sé qué significa cruzar.

—Vale. Si has cruzado.

El chico dej6 el cesto en el suelo, se acerco tres pasos y se paro,
con la actitud cuidadosa de quien no quiere asustar a un animal.

—NMe llamo Mateo Quiroga. Segundo curso, Torre del Zorro.
Y td tienes un problema, pero no es un problema gordo todavia,
asi que no te pongas nerviosa.

—Alba Serrano.

—¢Serrano? —Mateo frunci6 el cefio un segundo, como si el
apellido le sonara de algo y no consiguiera situarlo—. Vale. Alba.
( Vienes del otro lado?

—Vengo de un pueblo que se llama Vega del Olmo.

—FEso no me dice nada, o sea que si. —Mateo se paso la mano
por la nuca—. Es treinta y uno, claro. Siempre es treinta y uno.

—¢ Esto pasa a menudo?

—No. Pasa cada muchisimo tiempo y luego todo el mundo se
pone insoportable durante un mes. —Recogio el cesto—. Tienes
que venir conmigo. Cuanto antes te vea la directora, mejor te va
a ir. Si te encuentra primero cualquier otro, la conversacion es
mds larga y mds fea.



Alba no se movid.

—(Adonde vamos exactamente?

Mateo sefal6 el edificio del valle con la barbilla.

—Al Colegio de Vallumbra. Y antes de que preguntes: si, es
un colegio; si, se ensefia magia; no, no te va a pasar nada malo si
vienes andando a mi lado y no tocas nada. Sobre todo eso tltimo.

—No pensaba tocar nada.

—Todos dicen lo mismo y luego tocan la fuente.

—¢;Qué le pasa a la fuente?

—Nada. Le pasa a la gente que la toca.

Alba lo mir6 de reojo mientras se ponia en marcha a su lado.
Mateo tenia una manera de hablar que consistia en soltar la
informacion en desorden y confiar en que el otro la recogiera.

—¢Y td por qué me ayudas? Podrias haber avisado a alguien
y ya esta.

—Podria. —Mateo se cambi0 el cesto de brazo—. Pero llevo
dos afios oyendo la historia de la vez que se abri6 el paso y de lo
mal que se hizo todo, y da la casualidad de que hoy he salido a
por castafias y me he encontrado a la protagonista sentada en el
suelo con una linterna apagada. No pienso desaprovecharlo.

—Vaya. Qué generoso.

—También me caes bien —admiti6—. Pero eso lo he
decidido hace cuatro minutos y todavia puede cambiar.

Empezaron a bajar. El camino describia dos curvas largas
entre bancales de piedra donde crecian drboles frutales cargados
de fruta a destiempo. El cuervo los sigui6 un trecho y después se



desvi6 hacia una de las torres.

—¢ El pdjaro es tuyo? —pregunt6 Alba.

—¢ El cuervo? Ninguno de los cuervos es de nadie. Viven en
la Torre del Cuervo desde antes que el colegio. —Mateo la mird
de reojo—. Si te ha traido hasta el camino, tampoco lo cuentes
mucho por ahi.

—¢Por qué?

—Porque a la gente le encanta interpretar cosas.

—Explicame el sitio —pidié Alba—. Réapido, antes de llegar.
No quiero entrar ahi sin saber nada.

—Vale. Cuatro torres: Cuervo, Zorro, Roble y Alondra. No
son casas rivales ni nada de eso, aunque hay gente que se lo
toma asi. Son cuatro maneras de trabajar. Cuervo estudia, Zorro
prueba, Roble sostiene y Alondra escucha. Te lo explicardn
mejor que yo.

— Y ti eres Zorro porque pruebas cosas?

—Soy Zorro porque a los once afios meti la mano en un sitio
donde ponia claramente que no metieras la mano. —Sonrié—.
Sali6 bien, por cierto.

—¢ Cudnta gente hay?

—Doscientos 'y pico alumnos. Doce profesores. Un
bibliotecario que lleva aqui desde el principio de los tiempos y
un campanero que se llama Bruno y que no habla con casi nadie.

— Y todos hacen magia?

Mateo tardé un poco en responder.

—Todos hacen algo. Magia es una palabra grande. Aqui la



mayoria de la gente aprende dos o tres cosas pequefias y las hace
muy bien durante toda su vida. Lo de mover montafias es de los
libros.

Cuanto mds bajaban, més grande se volvia el edificio. Alba
habia pensado que estaba a un cuarto de hora y llevaban ya
cuarenta minutos andando y todavia se veia lejos. Las torres eran
mucho mas altas de lo que parecian desde arriba. El campanario,
ahora que lo miraba de frente, tenia una serie de aberturas
estrechas en la parte superior, y dentro de esas aberturas se
adivinaban formas colgadas.

—¢ Cuantas campanas hay ahi? —pregunto.

Mateo tardé un poco en contestar.

—Once.

—¢Once?

—Once —repitié—. Y no preguntes por la doce, porque no
hay doce, y a Bruno le sienta fatal esa broma.

Alba se par6 en seco en mitad del camino. Mateo dio tres
pasos mds antes de darse cuenta y se giro.

—¢Qué pasa?

—Anoche oi una campanada que no existia —dijo Alba—.
Justo antes de cruzar.

Mateo la mir6 en silencio. Por primera vez desde que habia
aparecido en el camino, la curiosidad de su cara se convirti6 en
otra cosa. No era miedo exactamente. Era el gesto de alguien
que acaba de entender que la tarde le va a salir mucho mas
complicada de lo previsto.



—Vale —dijo por fin, y ajust6 el cesto contra la cadera—.
Andando. Y de eso tltimo no le hables a nadie hasta que hables
con la directora.



Ejercicios de vocabulario

1. Completa las frases

1. El suelo del bosque estaba cubierto de de color
cobre.

2. Alba siguié un estrecho marcado con piedras
planas.

3. Entre las raices crecian altos hasta la cintura.

4. El cuervo solté un corto y volo a otra rama.

5. Mateo llevaba una de madera clara en el cinturdn.

6. Para los alumnos del colegio, Alba era una .

7. El bosque se abri6 y llegaron a un lleno de luz.

8. Al principio Mateo de ella, aunque decidio
ayudarla.

2. Relaciona

1. aturdido 2. tropezar 3. a tientas 4. una arboleda 5. un
ademdn 6. una cerca

a. xecT b. poma c. omenomiIeHHbIN d. orpajga e. Haouyms f.
CMIOTKHYThCS



3. Elige la opcion correcta

1. Si alguien estd desorientado: a) no sabe donde estd b) tiene
prisa c) estd enfadado

2. Un forastero es: a) alguien del pueblo b) alguien de fuera
¢) un guardia

3. La hojarasca es: a) una rama seca b) el conjunto de hojas
caidas c¢) una flor de otofio

4. Si andas a tientas: a) andas muy rdpido b) andas tocando
las cosas porque no ves c) andas cantando

5. Desconfiar de alguien significa: a) no fiarse b) admirarlo
¢) olvidarlo

4. Responde segtn el capitulo

1. {Qué hizo Alba para calmarse cuando comprendié que
estaba en otro lugar?

2. {Qué detalle extrafio not6 al mirar el sol?

3. (Coémo llegd hasta el camino que domina el valle?

4. ( Por qué Mateo dedujo enseguida que Alba habia cruzado?

5. (Cudntas campanas hay en el campanario y por qué es
importante?



5. Verdadero, falso o0 no se menciona

1. Al otro lado del arco hacia frio y habia niebla.

2. Alba dibuj6 el arco en su cuaderno.

3. Mateo pertenece a la Torre del Cuervo.

4. Los cuervos pertenecen a un profesor del colegio.

5. Mateo le aconseja no hablar de la campanada con
cualquiera.



Gramatica

El pretérito perfecto y el
pretérito pluscuamperfecto

Junto al indefinido y al imperfecto del capitulo anterior, el
espafiol usa dos tiempos compuestos que se forman con el verbo
haber mas el participio.

Pretérito perfecto: he / has / ha / hemos / habéis / han +
participio

Se usa para acciones pasadas que el hablante siente todavia
conectadas con el presente. Es el tiempo de la conversacion
cuando hablamos de hoy, de esta semana, de nuestra vida hasta
ahora.

¢ Has cruzado hace veinte minutos?

Esta mariana he perdido el autobiis.

Marcadores tipicos: hoy, esta semana, este mes, este afio, ya,
todavia no, nunca, alguna vez, tltimamente, hace un rato.

Pretérito pluscuamperfecto: habia / habias / habia... +
participio

Expresa una accién anterior a otra accion pasada. Es el pasado
del pasado y resulta imprescindible en la narracién, porque
permite retroceder sin romper el hilo.

Alba habia pensado que estaba a un cuarto de hora, pero



llevaban cuarenta minutos andando.

Cuando llegé al claro, el sol no habia bajado ni un dedo.

Participios irregulares frecuentes

Infinitivo — Participio:

abrir — abierto

decir — dicho

escribir — escrito

hacer — hecho

poner — puesto

romper — roto

ver — Vvisto

volver — vuelto

morir — muerto

cubrir — cubierto

Atencion: entre el auxiliar haber y el participio no puede
entrar ninguna palabra. Se dice no he visto nunca, y no la
construcciéon con el adverbio en medio. El participio de los
tiempos compuestos nunca cambia de género ni de nimero: ella
ha llegado, ellas han llegado.



Ejercicios de gramatica

1. Pon el verbo en pretérito perfecto

1. Esta tarde Alba (cruzar) un umbral de piedra.
2. Nosotros nunca (ver) un valle como este.

3. ;(t4, escribir) ya el mapa del bosque?

4. Mateo todavia no (decir) toda la verdad.

5. Los cuervos (volver) a la torre.

2. Pon el verbo en pluscuamperfecto

1. Cuando Alba lleg6 al claro, el cuervo ya (posarse)
en la rama.

2. El sol no (moverse) desde que ella (entrar)
en el bosque.
3. Mateo dijo que nunca (hablar) con una forastera.

4. Alba comprendié que su abuela (dibujar) aquel
edificio de memoria.
5. La niebla (desaparecer) antes de que ella se diera

cuenta.



3. Elige el tiempo adecuado
(perfecto o pluscuamperfecto)

1. Hoy (he aprendido / habia aprendido) més cosas que en
todo el mes.

2. Cuando quiso volver, la pared ya (se ha cerrado / se habia
cerrado).

3. Esta semana no (hemos tenido / habiamos tenido) noticias
del campanero.

4. Alba reconocid el edificio porque lo (ha visto / habia visto)
en un cuaderno.

5. {Alguna vez (has estado / habias estado) en Vallumbra?



Respuestas

Vocabulario 1: 1. hojarasca 2. sendero 3. helechos 4.
graznido 5. vara 6. forastera 7. claro 8. desconfi

Vocabulario 2: 1-c, 2-f, 3-e, 4-b, 5-a, 6-d

Vocabulario 3: 1-a, 2-b, 3-b, 4-b, 5-a

Vocabulario 4: 1. Saco el cuaderno y dibuj6 el arco y los
arboles. 2. Que el sol no se movia y la luz seguia siendo la misma.
3. Siguiendo a un cuervo que la guio de rama en rama. 4. Por
su ropa, porque no llevaba vara y por su cara de recién llegada.
5. Hay once, y es importante porque Alba oy6 una campanada
mads, que no deberia existir.

Vocabulario 5: 1. Falso 2. Verdadero 3. Falso 4. Falso 5.
Verdadero

Gramatica 1: 1. ha cruzado 2. hemos visto 3. Has escrito 4.
ha dicho 5. han vuelto

Gramatica 2: 1. se habia posado 2. se habia movido / habia
entrado 3. habia hablado 4. habia dibujado 5. habia desaparecido

Gramatica 3: 1. he aprendido 2. se habia cerrado 3. hemos
tenido 4. habia visto 5. has estado



Capitulo 3. La directora Beltran

Vocabulario clave

un claustro — BHYTpeHHMI JBOP C rajepeeu
un despacho — kabunet

un registro — peecTp, KypHaJl 3arnucen

un tomo — TOM

una advertencia — npegynpexjaeHue

acoger — IMPUHUMATh, JaBaTh PUIOT

un permiso — paspelleHue

un plazo — cpok

la sien — BHUCOK

un escalofrio — 03H00, IPOXb

tutear — oOpaIaTbCs Ha «Th»

una excepcion — UCKJII0UYEHHe

irrevocable — HeoOpaTUMBbIiA

una hipotesis — rumnoresa

encargarse de — OpaTb Ha ce0sl, 3aHUMaThbCsl



La directora Beltran

La puerta principal de Vallumbra no era una puerta, sino tres
arcos abiertos que daban a un claustro cuadrado. En el centro
habia un jardin con un pozo y, alrededor, columnas de piedra
gastada por siglos de manos. Alba habia esperado un vestibulo
solemne, silencioso, con retratos que la mirasen. Lo que encontrd
fue ruido.

Habia unos cuarenta chicos y chicas cruzando el claustro
en todas direcciones, con carpetas debajo del brazo y varas
guardadas en los bolsillos, discutiendo a gritos sobre un examen.
Dos nifios pequefios perseguian algo que parecia una bola de
lana y que se movia sola. Alguien habia dejado un montén de
calabazas junto a una columna y alguien més las habia apilado
formando una torre bastante inestable.

Todo se detuvo cuando la vieron.

No fue instantdneo, y por eso fue peor. Primero se callaron
los dos que estaban mds cerca. Después la conversacion se apagd
en circulos, como cuando se tira una piedra al agua al revés,
hasta que Alba se encontré en mitad de un patio con cuarenta
personas mirdndola en silencio y un chico de segundo curso a su
lado sosteniendo un cesto de castafias.

—Buenas tardes —dijo Mateo en voz muy alta—. Nada que
ver. Seguid con vuestras vidas.

Nadie sigui6 con su vida.



—Es de fuera —dijo una nifia de unos doce afios, sin bajar
la voz.

—Es del otro lado —corrigi6 un chico mayor—. Mirale los
zapatos.

Alba se mir6é los zapatos. Eran unas botas normales de
invierno, con la suela de goma llena de barro de Vega del Olmo.
Al lado del calzado de los demas, de cuero cosido y suela clara,
resultaban tan evidentes como un cartel.

—EIl despacho esta por aqui —murmur6 Mateo, y la sac6 del
claustro por una galeria lateral.

Subieron dos tramos de escalera de caracol. El colegio no
estaba 1luminado con velas ni con antorchas, como Alba habia
supuesto vagamente, sino con unas esferas de cristal empotradas
en la pared que daban una luz blanca y quieta. Al pasar junto
a una, Alba vio que dentro no habia ninguna llama: habia una
especie de arena luminosa que se movia muy despacio.

—¢Eso qué es?

—Luz de mineral. Se recarga sola con el sol.

—¢Y st hay una semana sin sol?

—Pues se apaga al sexto dia y todo el mundo se queja. —
Mateo sefialé una esfera mads apagada que las otras—. Esa lleva
asi desde el curso pasado y nadie la ha cambiado. Bienvenida a
un colegio de verdad.

Alba se detuvo un momento delante de una hornacina donde
alguien habia dejado un jarrén con ramas secas y una placa de
metal muy gastada. Se acerco a leerla. Ponia un nombre, una



fecha de hace doscientos afios y una sola frase: Cerrd la puerta
desde este lado. Debajo, en la piedra, habia un montoncito de
bellotas que alguien habia colocado hacia poco.

—Eso lo hacen los de primero —dijo Mateo sin detenerse—.
Es una costumbre. Trae suerte en los exdmenes, supuestamente.

—¢Quién era?

—Ni idea. Hay como veinte placas iguales por todo el edificio.

Mateo se par6 delante de una puerta de madera oscura.
Escucha. Ahi dentro no adornes nada. La directora se da cuenta.

—No pensaba adornar nada.

—Y no le digas que soy amigo tuyo, que solo nos conocemos
desde hace hora y media.

—Creia que eras amigo mio.

—Lo soy —dijo Mateo, y llam¢ a la puerta.

La directora Ondina Beltran tendria unos sesenta afios y una
cara de esas que no dan ninguna informacién. Llevaba el pelo gris
recogido en una trenza baja y una chaqueta larga de color verde
botella. Su despacho era una habitacion estrecha y muy alta, con
estanterias hasta el techo por tres de sus lados y una ventana en
el cuarto desde la que se veia el campanario entero.

No se levantd. Mir6 a Alba durante unos segundos que se
hicieron incomodos y luego sefial6 una silla.

—Siéntate. Quiroga, gracias, puedes irte.

—Directora, ella no...

—Quiroga.

Mateo hizo un gesto de animo a Alba con la mano que la



directora no podia ver, y salid.

Se quedaron solas. En la ventana, un cuervo se poso en el
alféizar por fuera y se quedo alli, quieto, mirando hacia dentro.

—Nombre completo —dijo la directora.

—Alba Serrano Quintana.

La directora, que estaba abriendo un tintero, se detuvo con la
mano en el aire durante medio segundo. Luego sigui6 abriéndolo.

—Edad.

—Diecisiete.

—Fecha de nacimiento.

—Catorce de febrero.

—Lugar de procedencia.

—Vega del Olmo. Es un pueblo del norte, en... —Alba se dio
cuenta de que no sabia coémo terminar esa frase—. En mi mundo.

—-En tu mundo. —La directora escribié algo—. ;Coémo
entraste?

—Por un arco tapiado, dentro de una ermita en ruinas. Sond
una campanada de mads y los ladrillos desaparecieron.

La pluma se detuvo otra vez, y esta vez la pausa durd mas.

—Repite eso ultimo.

—Sonaron doce campanadas y después son6 una mas. Vino
del otro lado.

Ondina Beltran dejo la pluma sobre la mesa y junto las manos.
Alba, que llevaba dos horas intentando leer las caras de todo
el mundo, comprendié que aquella mujer estaba tomando una
decision sobre cudnta verdad iba a contarle.



—Voy a explicarte tres cosas —djijo por fin—. Y voy a hacerlo
deprisa, porque no tenemos mucho tiempo y porque prefiero que
estés asustada con informacion a que estés tranquila sin ella.

—De acuerdo.

—Primera. Este lugar y el tuyo se tocan. No estdn uno encima
del otro ni uno dentro del otro: se rozan por los bordes, como dos
telas que alguien ha puesto juntas. En ciertos puntos del roce, la
costura se afloja. Vallumbra se construyé encima de uno de esos
puntos hace ochocientos afios, precisamente para vigilarlo.

—Y la ermita es otro.

—La ermita es el mismo. Visto desde tu lado.

Alba tard6 un momento en asimilarlo.

—Segunda cosa —continuo la directora—. La costura no se
afloja cuando quiere. Se afloja la dltima noche de octubre, y solo
si el afio ha sido el adecuado. La ultima vez fue hace cincuenta
y siete afios.

—¢Y la campanada?

—Esa es la tercera cosa, y es la que no me gusta. —Ondina se
levanto y fue hasta la ventana—. Tenemos once campanas. Once,
ni una mas, desde que se levant6 la torre. Cuando la costura se
afloja, la torre produce un sonido que nadie toca, que no sale
de ninguna de las once y que se oye a los dos lados. Aqui lo
llamamos la campanada undécima, por prudencia, aunque todo
el mundo sabe que es la duodécima de alguien.

—¢Y qué significa?

—Significa que el paso estd abierto. —La directora se volvio



hacia ella—. Y significa que se va a cerrar.

—¢Cuando?

—Ahi esta el problema. —Ondina volvi6 a la mesa y se sentd
—. El paso permanece abierto mientras el roble madre conserve
sus hojas. Es un drbol que estd en el patio del ala este, y es
viejisimo, y no le importa nada la meteorologia: pierde una hoja
al dia, mas o menos, desde el primero de noviembre. Cuando
cae la ultima, la costura se cierra. Y no se vuelve a aflojar en
cincuenta o cien afos.

Alba sinti6 el escalofrio subirle desde la base de la espalda
hasta la nuca.

—¢Y no se puede forzar? —pregunt6—. Si es una costura,
alguien podra coserla o descoserla.

La directora la miré con algo que, en otra persona, habria sido
casi aprobacion.

—FEsa pregunta se la hace todo el mundo, y normalmente
tarda tres dias en hacérsela. —Se apoyd en el respaldo—. Si,
se puede forzar. Y la respuesta corta es que no se hace. La
respuesta larga ocupa cuatro tomos de la biblioteca y termina
siempre igual: cuando se abre un paso por la fuerza, no se abre
solo el paso. Se abre el borde entero. Ha ocurrido dos veces en
ochocientos afios y las dos veces desaparecié un valle.

—¢Desaparecio como?

—Desapareci6. No quedd nada que describir. Por eso la ley
aqui es muy sencilla: la costura se abre cuando le toca y se cierra
cuando le toca, y nadie negocia con ella.



— Cuantas hojas le quedan?

—Se cuentan cada mafiana. Ayer eran cuarenta y una.

Cuarenta y una. Alba hizo la cuenta sin querer y llegé a una
fecha de diciembre, y luego se dio cuenta de que la fecha exacta
no importaba lo mds minimo comparada con lo otro: que existia
una cuenta atrds y que ella estaba dentro.

—Entonces me tengo que ir antes.

—Te tienes que ir antes —confirmé la directora—. Y hasta
entonces, no puedes quedarte durmiendo en un pasillo. Voy
a acogerte como alumna, con permiso provisional. Asistirds a
clases, comerds en el comedor y dormirds en una torre. A cambio
quiero tres cosas: que no salgas del valle, que no toques nada del
campanario y que me informes si alguien te hace preguntas sobre
cOmo cruzaste.

—¢ Por qué lo ultimo?

—Porque no te lo van a preguntar por curiosidad.

—Y sino llego a tiempo?

—Llegards. —La directora volvié a coger la pluma—. Pero
para que quede dicho: si no llegaras, no te pasaria nada malo.
Te quedarias. Tendrias que aprender un oficio, buscar una casa
y hacerte a la idea, y seria duro, y no seria una tragedia. Lo digo
porque la gente que cruza suele imaginar cosas peores.

Se hizo un silencio. El cuervo del alféizar cambi6 de pata.

—Una pregunta mds —dijo Alba—. ;Qué le pasa a la gente
que se queda?

—No hay gente que se quede. Hay una persona que se quedo,



en 1969, y del resto de las cuarenta y seis entradas de ese libro,
treinta y nueve regresaron y seis murieron aqui de viejas. —
La directora la mir6—. Las seis vivieron vidas completas, con
trabajo, con casa y con nombre. Este mundo no maltrata a los
que llegan. Simplemente no los devuelve.

—¢Y mi padre? —pregunté Alba de repente—. Se va a
despertar mafiana y no voy a estar.

Por primera vez la directora bajé un poco la voz.

—EI tiempo no corre igual a los dos lados, y no corre siempre
en la misma proporcion. Es lo tnico que puedo decirte con
honestidad, porque es lo Unico que sabemos. Puede que alli
hayan pasado unas horas. Puede que hayan pasado semanas.

—Eso no me tranquiliza nada.

—No pretendia tranquilizarte. Pretendia no mentirte.

Alba se quedo callada, mirdndose las manos. Tenia tierra bajo
las ufias del desvan y una raya de tinta en el dedo corazén, y las
dos cosas le parecieron de pronto pruebas de una vida que estaba
ocurriendo muy lejos.

—Puedo preguntarle una cosa yo —dijo Alba.

—Puedes.

—Cuando le he dicho mi apellido, se ha parado.

La directora Beltrdn no neg6 nada, lo cual sorprendi6 a Alba
mucho mds que si lo hubiera negado. Se levanto, fue a la tercera
estanteria y bajé un tomo enorme, encuadernado en piel marrén,
con el canto reforzado con clavos de bronce. Lo dej6 caer sobre
la mesa con un golpe sordo.



—El registro —dijo—. Aqui se anota a todo el que cruza. En
ochocientos afios son cuarenta y seis nombres.

Paso las paginas hasta el final. La caligrafia cambiaba de una
entrada a otra, de una época a otra, y las dltimas lineas estaban
escritas con tintas distintas.

—Ultima apertura —dijo—. Otofio de 1969. Cruzaron dos
personas.

Alba se inclin6 sobre el libro.

En la pendltima linea, con una letra clara y pequefia, con las
cifras anotadas al margen derecho y subrayadas dos veces, ponia:

Elena Serrano Quintana, 17 anios. Regreso.

Y debajo, en la dltima linea, habia un nombre tachado con
tanta fuerza que la pluma habia rasgado el papel, y a la derecha
de ese nombre, en lugar de la palabra regreso, habia otra palabra,
escrita muy pequefia, casi con vergiienza.

No.



Ejercicios de vocabulario

1. Completa las frases

1. El colegio se organiza alrededor de un cuadrado
con un pozo en el centro.

2. La directora recibi6 a Alba en su

3. Todos los que cruzan quedan anotados en el

4. El libro era un enorme encuadernado en piel.

5. La directora decidi6 a Alba como alumna
provisional.

6. Alba sinti6 un al oir la cuenta atrés.

7. El para volver depende de las hojas del roble.

8. Una vez cerrada la costura, la decision es

2. Relaciona

1. una advertencia 2. tutear 3. una excepcion 4. la sien 5.
encargarse de 6. una hipétesis

a. BUCOK b. mpeaymnpesxaeHue c. rumnore3a d. oOpammarbest Ha
«TBI» €. UCKJIIoYeHue f. 3aHumarbcs 4eM-Jmdo



3. Elige la opcion correcta

1. Un plazo es: a) un tipo de sala b) un periodo de tiempo
limitado c¢) una llave

2. Si una decision es irrevocable: a) se puede cambiar b) no
se puede cambiar c) es secreta

3. Acoger a alguien significa: a) expulsarlo b) recibirlo y darle
un sitio ¢) interrogarlo

4. Un despacho es: a) una habitacion de trabajo b) un pasillo
¢) una comida

5. Encargarse de algo es: a) olvidarlo b) asumir Ia
responsabilidad c¢) prohibirlo

4. Responde segtn el capitulo

1. (Como reaccionaron los alumnos al ver a Alba en el
claustro?

2. Segun la directora, ;por qué se construyd Vallumbra en ese
lugar?

3. {Qué es la campanada undécima?

4. (| De qué depende el tiempo que permanece abierto el paso?

5. {Qué tres condiciones le impone la directora a Alba?



5. Verdadero, falso o0 no se menciona

1. El colegio estd iluminado con antorchas.

2. Latltima apertura del paso fue hace cincuenta y siete afios.
3. En el registro figuran cuarenta y seis nombres.

4. Elena Serrano no consigui6 regresar.

5. El segundo nombre de 1969 aparece tachado.



Gramatica

Ser y estar: el contraste fundamental

Es probablemente la diferencia que mds problemas causa,
porque el ruso resuelve con un solo verbo (o con ninguno) lo que
el espafiol reparte entre dos.

SER: identidad y definicion

Responde a la pregunta «;qué es?» o «;quién es?». Clasifica
al sujeto dentro de una categoria.

— Identidad y profesion: Ondina Beltrdn es la directora.

— Origen y material: Alba es de Vega del Olmo. El tomo es
de piel.

— Cualidades que definen: El claustro es cuadrado.

— Hora, fecha, cantidad: Somn las cinco. Hoy es treinta y uno.

— Posesion: La vara es de Mateo.

— Lugar de un acontecimiento: La reunion es en el despacho.

ESTAR: situacion y estado

Responde a «;como esta?» o «;donde esta?». Sitda al sujeto
en un lugar o en una circunstancia.

— Localizacion de cosas y personas: El roble estd en el patio
este.

— Estados fisicos y animicos: Alba estaba asustada.

— Resultado de un cambio: La puerta esta cerrada.



— Con gerundio, accién en curso: Los alumnos estaban
mirdndola.

Adjetivos que cambian de significado

Con SER — Con ESTAR:

ser listo (yMHbIi) — estar listo (roToB)

ser rico (boratblil) — estar rico (BKYCHBIN)

ser aburrido (ckyuHblil) — estar aburrido (ckyyaronmim)

ser malo (rutoxoi) — estar malo (O0JIBHOR)

ser verde (3esi€éHblil) — estar verde (He3peiblii)

ser vVivo (3kuBOM, OOMKUI1) — estar Vivo (3KUB)

ser abierto (OTKpBITBI KaK XapakTep) — estar abierto (oT-
KPBbIT)

Un matiz de nivel B2: con estar, el hablante compara el
estado actual con lo que él considera normal para ese sujeto.
El café estd frio no describe una cualidad del café, sino una
decepcion del hablante.



Ejercicios de gramatica

1. Completa con ser o estar

1. El despacho de la directora en la segunda planta.

2. Ondina Beltrdn una mujer dificil de leer.

3. Las botas de Alba llenas de barro.

4. El registro encuadernado en piel marrén.

5. Los alumnos callados desde que ella entré en el
claustro.

6. Hoy el dltimo dia de octubre.

7. La reunion en la sala del ala este.

8. El nombre de la dltima linea tachado.

2. Elige la opcion correcta

1. Alba (es / estd) muy lista, aprende deprisa.

2. No comas esa manzana: todavia (es / estd) verde.

3. Mateo (es / estd) aburrido porque la clase dura dos horas.
4. El pozo del claustro (es / estd) de piedra.

5. Después del viaje, todos (eran / estaban) agotados.



3. Traduce al espanol

1. KaGuHeT HaxomuTCsl HaBepXy.
2. JlBepb 3aKphITa.

3. OHa U3 MaJIeHbKOI'O TOPOJIKa.
4. Y4eHUKM ObLIM HAITyTaHbl.

5. Centyac 1sTh 4acos.



Respuestas

Vocabulario 1: 1. claustro 2. despacho 3. registro 4. tomo 5.
acoger 6. escalofrio 7. plazo 8. irrevocable

Vocabulario 2: 1-b, 2-d, 3-e, 4-a, 5-f, 6-¢

Vocabulario 3: 1-b, 2-b, 3-b, 4-a, 5-b

Vocabulario 4: 1. Se fueron callando poco a poco hasta
quedarse todos mirdndola en silencio. 2. Porque esta construido
sobre un punto donde los dos mundos se rozan, para vigilarlo. 3.
Un sonido que produce la torre sin que nadie toque las campanas
y que se oye en los dos lados cuando el paso esta abierto. 4. De
las hojas que le quedan al roble madre. 5. No salir del valle, no
tocar nada del campanario e informarla si alguien le pregunta
cOmo cruzo.

Vocabulario 5: 1. Falso 2. Verdadero 3. Verdadero 4. Falso
5. Verdadero

Gramatica 1: 1. estd 2. es 3. estdn 4. estd 5. estdn 6. es 7.
es 8. esta

Gramatica 2: 1. es 2. estd 3. estd 4. es 5. estaban

Gramatica 3: 1. El despacho esta arriba. 2. La puerta esta
cerrada. 3. Ella es de un pueblo pequefio. 4. Los alumnos estaban
asustados. 5. Son las cinco.



Capitulo 4. La Torre del Cuervo

Vocabulario clave

un internado — MHTEpHAT, IIKOJIA-TIAHCUOH
una litera — IBYXbsIpyCHast KpOBaTh

un armario empotrado — BCTPOEHHbIN 1Kad
el reglamento — ycTaB, mpaBuiia

una prefecta — crapocra

altivo/a — BBICOKOMEpPHBI

hospedarse — pa3merarbcsi, OCTAHABIUBATHCS
una manta — ogesJio

un candelabro — noxcee4YHUK

soportar — BbBIHOCUTb, TEPIIETh

encajar — BIKCHIBATLCS, MOJXOAUTD

un apodo — mpo3BUIIE

tener mania a alguien — HeB3TOOUTH KOTO-1100
madrugar — BcTaBaTh paHO

un pasadizo — MOTAHOMN X0



La Torre del Cuervo

La ropa se la dieron esa misma noche: dos camisas blancas,
una falda de lana gris, un pantalén del mismo tejido, un jersey
azul oscuro y una chaqueta larga con el cuello alto. Todo le
quedaba grande en los hombros y corto en las mangas, lo
cual, segun le explicaron, era el estado natural del uniforme de
Vallumbra y no un problema que fuera a resolverse.

—Es de un chico que se fue el afio pasado —dijo la mujer
del almacén, sin ninguna mala intencién—. Le creci6 el brazo de
golpe y ya no le servia. Aqui no tiramos nada.

Alba se cambid en un cuarto sin ventana y se mird en un
espejo de cuerpo entero que habia apoyado contra la pared.
Le costd reconocerse, y no por el uniforme, sino por la cara.
Tenia la expresion de alguien que lleva dieciocho horas seguidas
prestando atencion.

Cuando salio, la esperaba una chica de unos diecinueve afios,
alta, con una trenza rubia perfecta y una insignia de metal en la
solapa.

—Renata Solis, prefecta de la Torre del Lince —dijo,
tendiéndole la mano sin sonreir—. Te acompafio a tu torre
porque me lo ha ordenado la directora.

—Encantada.

—No hace falta que lo estés.

Cruzaron el claustro. Habia anochecido, y de noche el colegio



era otro sitio: las esferas de luz mineral dibujaban charcos
blancos en el suelo y entre charco y charco quedaban tramos
de oscuridad completa. En el jardin del centro, alguien habia
encendido faroles dentro de las calabazas y las habia colocado
sobre el muro del pozo.

— Celebrais Halloween? —pregunt6 Alba.

—No sé qué es eso.

—Lo de las calabazas.

—Es la Vigilia. Se hace la dltima noche de octubre, se
encienden luces y se dejan fuera hasta el amanecer. —Renata
caminaba muy deprisa—. Se supone que sirve para que los que
estan fuera encuentren el camino de vuelta.

—Y funciona?

—No.

Alba decidi6 no seguir por ahi.

En el comedor la cena ya habia empezado. Era una sala larga
con seis mesas corridas y un techo de vigas del que colgaban
esferas de luz mineral, y el ruido que hacian doscientas personas
comiendo a la vez era tan parecido al del comedor de su instituto
que Alba tuvo un momento de vértigo. Le pusieron delante un
plato de estofado, pan y una manzana asada. Comi6 de pie, junto
a la puerta, porque Renata no se sentd y ella no supo si podia.

—¢Siempre se cena a esta hora?

—A las siete y media. Los de primero a las siete. —Renata
miraba la sala como si la estuviera contando—. Y no, no puedes
elegir mesa. Cada torre tiene la suya y hoy no vas a comer con



nadie porque todavia no te han asignado.

—Vale.

—No lo digo por fastidiarte. Lo digo para que no te sientes en
una silla que no es tuya delante de cuarenta personas el primer
dia.

Alba la mir6 de reojo y decidid, provisionalmente, que aquella
chica era mucho menos antipitica de lo que se esforzaba en
parecer.

La Torre del Cuervo estaba en el dangulo noreste. Se subia por
una escalera de caracol muy larga con ventanas estrechas cada
dos vueltas, y en cada ventana, invariablemente, habia un cuervo.
No se movian cuando pasaban. Solo giraban la cabeza.

—¢Por qué me han puesto en esta torre? —preguntd Alba,
sin aliento.

—Porque en Cuervo hay una cama libre —dijo Renata—. En
el resto, no. Aqui las decisiones trascendentales se toman asi.

—Ah.

—Aunque supongo que la directora también habrd pensado en
el pajaro que te trajo. —Renata se par6 en un rellano y se volvid
—. La gente ya lo estd contando. Para mafiana serés la forastera
a la que guiaron los cuervos, y para pasado mafiana habra quien
diga que has venido a cerrar algo o a abrirlo. Te lo aviso para
que no te sorprenda.

— Y ti qué crees que soy?

Renata la miré un momento largo, con una frialdad que no era
exactamente hostil.




—Creo que eres una chica de diecisiete afios que se ha metido
en un sitio que no entiende y que va a tardar seis semanas en
entender, y que solo tiene cinco. Eso es lo que creo.

—Vale.

—No lo digo para hacerte dafio.

—Lo sé —dijo Alba—. Por eso es peor.

Por un instante, algo se movio en la cara de la prefecta. Dur6
poco. Reanudd la subida sin decir nada maés.

La sala comun de la Torre del Cuervo era redonda, con las
paredes forradas de estanterias desde el suelo hasta una altura
imposible, con escaleras de mano apoyadas cada pocos metros.
Habia sillones desparejados, tres mesas grandes cubiertas de
papeles y un fuego encendido en una chimenea baja. Olia a papel,
a lana himeda y a manzana asada.

Lo primero que pensé Alba, con una precision que la
sorprendid, fue que aquella habitaciéon no la habia disefiado
nadie. Se habia ido acumulando. Los sillones eran de cuatro
épocas distintas, las mesas estaban colocadas donde cabian y no
donde convenia, y en la pared del este alguien habia clavado,
hacia muchos afios, un mapa del valle que ya no coincidia con
el valle.

Habia quince o veinte alumnos y todos, absolutamente todos,
dejaron de hacer lo que estaban haciendo.

—Serrano, Alba —anuncié Renata al aire—. Provisional.
Estd bajo permiso de la directora. Que alguien le ensefie el cuarto
de las chicas de sexto.



Y se fue.

Durante tres segundos no pasé nada. Luego una chica que
estaba sentada en el alféizar de una ventana cerr6 el libro que
tenia en el regazo y bajé de un salto.

—Yo —dijo—. Yo tengo la cama libre al lado.

Era menuda, de pelo negro cortado a la altura de la barbilla,
con unas gafas redondas que le quedaban demasiado grandes y
una expresion de estar permanentemente calculando algo.

—Nuria Baladi. Sexto curso. Voy a hacerte cinco preguntas y
después te dejo en paz durante toda la noche, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—¢ Cruzaste sola?

—Si.

—¢ Sabias que ibas a cruzar?

—No. Bueno. Méas o menos.

—Eso es un si con vergiienza, pero lo acepto. ; Tienes familia
que haya cruzado antes?

Alba dudé.

—Mi abuela. En 1969.

Media sala comin dejo de fingir que no escuchaba.

—Interesante —dijo Nuria, con un tono que no era de cotilleo
sino de laboratorio—. Cuarta pregunta: ; has hecho magia alguna
vez?

—No.

—~Quinta: ;tienes hambre?

—Muchisima.



—Esa era la importante. —Nuria le hizo un gesto para que la
siguiera—. Vamos, hay manzanas.

Subiendo, Alba hizo la pregunta que llevaba toda la tarde
guarddndose.

—¢;Qué diferencia hay entre las torres? De verdad, quiero
decir. No la version oficial.

Nuria se lo pens6 un momento, cosa que Alba agradecio.

—La version oficial es que son cuatro maneras de trabajar.
La version real es que a los once afios te preguntan tres cosas y
te mandan a la torre que mejor encaja, y luego pasas siete afios
volviéndote exactamente como esa torre porque vives con esa
gente. —Se encogié de hombros—. O sea que empieza siendo
una descripcion y acaba siendo una profecia. Como casi todo.

— Y Cuervo qué es?

—~Cuervo es el sitio donde se comprueba. —Nuria subi6
dos escalones mas—. Zorro prueba cosas, Roble aguanta,
Alondra escucha a la gente y nosotros comprobamos. Somos
insoportables en las discusiones y muy ftiles cuando algo va mal.

—Eso suena bien.

—Suena bien hasta que te toca vivir con quince personas que
te piden pruebas cuando dices que hace frio.

El cuarto de las chicas de sexto estaba dos plantas mds arriba
y tenia cuatro camas, dos de ellas literas, un armario empotrado
con las puertas descolgadas y una ventana en arco desde la que
se veia todo el valle. La cama libre era la de abajo de la litera del
rincén, con un colchén fino y tres mantas dobladas a los pies.



Alba se sent6 en el borde. Fue el primer momento del dia en
que estuvo quieta y sin nadie mirdndola, y noté cémo el cansancio
le caia encima de golpe, como una manta mas.

—Te vas a derrumbar —dijo Nuria desde la puerta,
comiéndose una manzana—. Es normal. Yo el primer dia lloré
en el bafio y llevaba cinco horas aqui.

— Tu también eres de fuera?

—No, qué va. Soy de un pueblo que estd a dos dias a caballo.
Pero para una nifia de once afios, dos dias a caballo también es
otro mundo. —Se apoy6 en el marco—. ;Puedo darte un consejo
que no me has pedido?

—Adelante.

—Deja de intentar entenderlo todo esta noche. Aqui las
cosas se explican mal y se aprenden mirando. —Se encogi6 de
hombros—. Ademads, mafiana hay clase.

—Mafana? ;En serio?

—EIl uno de noviembre es dia lectivo, si. Aqui no se cancela
nada nunca. Se cay6 media biblioteca hace cuatro afios y a la
mafiana siguiente habia examen de Boténica.

Alba se rio. Fue una risa corta y bastante desesperada, pero
fue la primera del dia, y le sent6 mejor que la cena.

Antes de apagar la luz, Nuria le sefial¢ una repisa junto a la
puerta donde habia una jarra de agua, tres vasos y una cesta con
manzanas.

—Norma no escrita de esta torre —dijo—. Al que se levanta
el dltimo le toca bajar a llenar la jarra. Es la Gnica norma que se



cumple aqui de verdad.

—Vale.

—Y la segunda, que tampoco estd escrita: si a las tres de la
mafiana alguien estd sentado en la ventana sin dormir, no se le
pregunta nada. Se le deja.

Alba la miré.

—¢ Y eso pasa mucho?

—Estamos en un internado con doscientas treinta personas de
once a diecinueve afios —dijo Nuria—. Pasa todas las noches.

Se acost6 vestida a medias, con el uniforme colgado en la silla
y el cuaderno debajo de la almohada. Las otras dos chicas del
cuarto llegaron més tarde, hablaron en voz baja, apagaron la luz.
Fuera, muy lejos, se oia el viento moviendo las copas del bosque.

No pudo dormir.

Al cabo de un rato se levantd, cogié una manta y se acerco a
la ventana en arco. La luna estaba alta y el valle se veia en dos
tonos: negro donde habia bosque y gris plata donde habia campo.
El campanario se recortaba contra el cielo, mas negro que todo
lo demés.

Y en el patio del ala este, iluminado desde abajo por una tnica
luz, estaba el roble.

Era enorme. M4s ancho que alto, con el tronco dividido en tres
brazos y una copa que ocupaba casi todo el patio. Todavia tenia
hojas. Desde alli no se podian contar, pero se veia perfectamente
que no era un arbol lleno: le faltaba densidad, tenia huecos, se le
adivinaban las ramas.



Mientras miraba, una hoja se solto.

No cay6 como caen las hojas, girando y dudando en el aire.
Bajo recta, deprisa, como si tuviera prisa por llegar al suelo. Alba
la sigui6 con la vista hasta que se perdi6 en la oscuridad de la
base y luego se quedd un rato largo esperando, sin saber muy
bien qué esperaba.

Detrés de ella, en la habitacién, una voz somnolienta dijo:

—Cuarenta.

Alba se volvié. Nuria estaba incorporada sobre un codo en la
litera de al lado, sin las gafas, mirando hacia la ventana.

—(Qué?

—Cuarenta hojas —repiti6 Nuria—. Ayer eran cuarenta y
una. Acabas de ver caer una, asi que quedan cuarenta.

—Las cuentas ta?

—Las cuenta el profesor Ferran todas las mafanas al
amanecer y lo apunta en el tablon del claustro. —Nuria se dej6
caer otra vez sobre la almohada—. Yo solo llevo la resta de
cabeza. Es lo que hago en vez de dormir.

Alba se qued6 un momento més en la ventana.

—Nuria.

—Mmm.

—¢Alguna vez ha pasado que el drbol tarde mas de lo que
deberia?

Hubo un silencio de varios segundos. Cuando Nuria contesto,
ya no tenia voz de suefio.

—Esa —dijo- es exactamente la pregunta que llevo dos



semanas sin atreverme a hacer en voz alta.



Ejercicios de vocabulario

1. Completa las frases

1. Alba durmi6 en la cama de abajo de una

2. La ropa se guardaba en un con las puertas
descolgadas.

3. Renata era la de la Torre del Lince.

4. Nuria dijo que al dia siguiente habia que porque
empezaban las clases temprano.

5. Alba cogi6 una y se acerco a la ventana.

6. Al principio le costo entre los alumnos del colegio.

7. Vallumbra funciona como un : los alumnos viven
alli todo el curso.

8. La actitud de Renata parecia , aunque no era

exactamente hostil.

2. Relaciona

1. un apodo 2. soportar 3. hospedarse 4. un pasadizo 5. el
reglamento 6. un candelabro

a. MOJICBEYHUK b. Mpo3BuiLe C. ycTaB d. MOTaHOU XO[I €. Tep-
neth f. ocTaHaBIMBaThCSA, Pa3MeIaThCs



3. Elige la opcion correcta

1. Si alguien te tiene mania: a) te admira b) siente antipatia
por ti ¢) te debe dinero

2. Madrugar significa: a) acostarse tarde b) levantarse muy
temprano c) dormir la siesta

3. Una prefecta es: a) una profesora b) una alumna con
responsabilidades ¢) una cocinera

4. Encajar en un grupo es: a) adaptarse y sentirse parte de €l
b) discutir con él ¢) abandonarlo

5. Un armario empotrado estd: a) en medio de la habitacién
b) integrado en la pared c) en el jardin

4. Responde segtn el capitulo

1. {Por qué el uniforme de Alba no le queda bien?

2. (Qué es la Vigilia y para qué sirve, segiin Renata?

3. (Por qué asignan a Alba la Torre del Cuervo?

4. {Qué cinco preguntas le hace Nuria y cudl considera ella
la importante?

5. {Qué ve Alba desde la ventana por la noche?

5. Verdadero, falso o0 no se menciona

1. Renata se muestra amable y carifiosa desde el principio.



2. En la sala comun de la Torre del Cuervo hay muchos libros.
3. Nuria viene de otro mundo, como Alba.

4. El profesor Ferran cuenta las hojas cada mafiana.

5. Nuria lleva tiempo sospechando algo sobre el arbol.



Gramatica

Las perifrasis verbales

Una perifrasis es la uniéon de un verbo auxiliar (que pierde
su significado original) con un infinitivo, un gerundio o
un participio. Sirven para expresar matices que en ruso se
transmiten con prefijos, adverbios o construcciones enteras.
Dominarlas es una de las diferencias mas visibles entre un Bl
y un B2.

Perifrasis con infinitivo

Estructura: ir a + inf. - Significado: futuro préximo, intencién
- Ejemplo: Te vas a derrumbar.

Estructura: acabar de + inf. - Significado: accion muy reciente
- Ejemplo: Acabas de ver caer una hoja.

Estructura: volver a + inf. - Significado: repeticion - Ejemplo:
No volvié a hablar.

Estructura: empezar a / ponerse a + inf. - Significado: inicio
- Ejemplo: Se puso a llover.

Estructura: dejar de + inf. - Significado: interrupcion -
Ejemplo: Dejaron de hacer lo que hacian.

Estructura: tener que / deber + inf. - Significado: obligacion -
Ejemplo: Tienes que irte antes.

Estructura: haber que + inf. - Significado: obligacién



impersonal - Ejemplo: Hay que madrugar.

Estructura: soler + inf. - Significado: costumbre - Ejemplo:
Suele leer en la ventana.

Estructura: llegar a + inf. - Significado: culminacién -
Ejemplo: Lleg6 a entenderlo.

Estructura: estar a punto de + inf. - Significado: inminencia -
Ejemplo: Estaba a punto de caerse.

Perifrasis con gerundio

Estructura: estar + ger. - Significado: accién en curso -
Ejemplo: Estdn mirdndola.

Estructura: seguir / continuar + ger. - Significado: continuidad
- Ejemplo: Sigue lloviendo.

Estructura: llevar + tiempo + ger. - Significado: duracion hasta
ahora - Ejemplo: Llevo dos semanas pensandolo.

Estructura: ir + ger. - Significado: progresion gradual -
Ejemplo: La conversacion se fue apagando.

Estructura: andar + ger. - Significado: accion repetida y algo
desordenada - Ejemplo: Anda diciendo tonterias.

Estructura: acabar + ger. - Significado: resultado final -
Ejemplo: Acabé aceptando.

Perifrasis con participio

— llevar + participio: cantidad acumulada. Lleva escritas
cien pdginas.

— tener + participio: resultado acumulado. Tengo hechos
Ires ejerciclios.

— dejar + participio: resultado que permanece. Dejo



cerrada la puerta.

Atencion: en llevar y tener + participio, el participio
concuerda en género y nimero con el objeto: fengo hechas tres
tareas.



Ejercicios de gramatica

1. Sustituye la parte en
cursiva por una perifrasis

1. Alba empezo a comprender la situacion poco a poco.
2. Hace un momento Nuria ha visto caer una hoja.

3. Renata no hablé mas durante la subida.

4. Es obligatorio levantarse temprano.

5. Normalmente Nuria lee en el alféizar de la ventana.

2. Completa con la perifrasis adecuada

1. dos semanas (pensar) en esa pregunta.

2. El profesor (contar) las hojas cada mafiana desde
noviembre.

3. Lasala (quedarse) en silencio poco a poco.

4. Alba (caerse) por la pendiente, pero se sujetd a
tiempo.

5. Después de mucho discutir, todos (aceptar) la

decision.



3. Traduce al espaiiol usando perifrasis

1. 4 TopKO YTO BEpHYJICS.

2. OH nepecraJ nucarb.

3. OHa CHOBa OTKpbLIa KHUTY.

4. Mbl )KUBEM 3/IECH YK€ TPH TOJIa.
5. Hazmo nmomoxaars.



Respuestas

Vocabulario 1: 1. litera 2. armario empotrado 3. prefecta 4.
madrugar 5. manta 6. encajar 7. internado 8. altiva

Vocabulario 2: 1-b, 2-e, 3-f, 4-d, 5-c, 6-a

Vocabulario 3: 1-b, 2-b, 3-b, 4-a, 5-b

Vocabulario 4: 1. Porque es ropa usada de un alumno que
se marcho el afio anterior. 2. Una costumbre de la dltima noche
de octubre: se encienden luces y se dejan fuera para que los que
estan fuera encuentren el camino de vuelta. 3. Porque era la tinica
torre con una cama libre. 4. Si cruz6 sola, si sabia que iba a
cruzar, si tiene familia que haya cruzado, si ha hecho magia y si
tiene hambre; la importante es la dltima. 5. Ve el roble madre
iluminado y una hoja que cae recta y deprisa.

Vocabulario 5: 1. Falso 2. Verdadero 3. Falso 4. Verdadero
5. Verdadero

Gramatica 1: 1. empez6 a comprender / se fue dando cuenta
2. acaba de ver 3. no volvié a hablar 4. Hay que levantarse 5.
suele leer

Gramatica 2: 1. Llevo / pensando 2. lleva contando / suele
contar 3. se fue quedando 4. estuvo a punto de caerse 5. acabaron
aceptando

Gramatica 3: 1. Acabo de volver. 2. Dejé de escribir. 3.
Volvié a abrir el libro. 4. Llevamos tres afios viviendo aqui. 5.
Hay que esperar.



Capitulo 5. Una alumna sin magia

Vocabulario clave

un aula — ayguropusi, KJiacc

un pupitre — mapra

una tiza — Men

un fracaso — mpoBaJi, HeyJaua
torpe — HEYKJIIOKUIA
avergonzado/a — IPUCTBIKEHHBIN
burlarse de — HacmexaTbcsd Ha
un enfoque — moaxon

descartar — oTOpachIBaTh, UCKJIIOYATh
una destreza — CHOPOBKa, yMeHUE
el trazo — mTpux, TUHUSA

un pergamino — mepraMmeHT
exigente — TpeOOBaTEIbHBIN
rendirse — cgaBaTbCs

un vinculo — cBsI3b



Una alumna sin magia

La primera clase de Alba en Vallumbra fue Correspondencias
Elementales, a las ocho de la mafiana, en un aula del ala oeste
con las paredes cubiertas de mapas.

No eran mapas geograficos. Eran diagramas: circulos unidos
por lineas, tablas de simbolos, esquemas donde una palabra
aparecia en un extremo y otra palabra distinta en el otro, con
una flecha en medio. Alba se quedé mirdndolos desde la puerta
hasta que Nuria la empuj6 suavemente hacia un pupitre libre en
la tercera fila.

—No te sientes delante el primer dia —susurr6—. Y tampoco
al fondo. EI fondo es peor.

El profesor entrd tres minutos después. Era un hombre de
unos cincuenta afios, delgado, de movimientos econdmicos, con
el pelo gris muy corto y una manera de mirar que parecia medir
a la gente antes de saludarla. Llevaba un cuaderno bajo el brazo
y una vara de madera oscura, casi negra, con una banda de metal
en el mango.

—Ferran —murmuré Nuria—. El de las hojas.

El profesor Ulises Ferrdn dej6 el cuaderno sobre la mesa,
escribid una cifra en la pizarra con una tiza y subrayd dos veces.

40.

—Buenos dias —dijo—. Cuarenta hojas. Ayer eran cuarenta
y una. La media histdrica es de una hoja diaria, con desviaciones



de hasta tres en afios de viento. Repito esto todas las mafianas
porque quiero que os acostumbréis a mirar un nimero antes de
opinar sobre €l.

Nadie dijo nada. Ferran borr6 la cifra con el canto de la mano.

—Hoy no vamos a dar materia nueva. Tenemos una alumna
incorporada y un contexto excepcional, y el reglamento me
obliga a explicar el contexto excepcional. —Se volvid hacia el
aula—. Serrano.

Alba levant6 la mano media cuarta, sin saber si eso se hacia
alli.

—Ponte de pie, por favor.

Se puso de pie. Veinticuatro cabezas giraron.

— Cuanto sabes de correspondencias?

—Nada.

—¢ Cuénto sabes de magia?

—Nada.

—Bien. Eso es una respuesta honesta y ahorra mucho tiempo.
—Ferran se apoyo en la mesa—. Escuchad todos, porque esto
también os sirve a vosotros aunque llevéis seis afios aqui. La
magia no crea nada. La magia es la administracién de vinculos
que ya existen. Si esta tiza y esa ventana estan vinculadas, puedo
mover una moviendo la otra. Mi trabajo no consiste en inventar
el vinculo, sino en encontrarlo, comprobarlo y decidir en qué
direccion lo recorro. jAlguna pregunta?

Un chico de la primera fila levant la mano.

— Y de donde salen los vinculos?



—De la historia de las cosas. Del hecho de haber estado
juntas, de haberse tocado, de haberse parecido, de haber sido
nombradas con la misma palabra. —Ferran sefial6 los diagramas
de la pared—. Todo lo que veis ahi es un inventario. Un mago
competente es, bisicamente, alguien con muy buena memoria y
ningln entusiasmo.

Hubo una risa breve por el aula. Alba, todavia de pie, tuvo la
incémoda sensacion de que la frase iba dirigida a ella.

—Siéntate, Serrano. Vas a hacer los ejercicios como todos. Si
no te sale nada, no pasa nada: es lo esperable.

Un chico de la dltima fila levant6 la mano.

—Profesor, ;y las cosas que no se han tocado nunca? ;Esas
no tienen vinculo?

—Todas las cosas de este mundo han estado juntas alguna
vez —dijo Ferran—. El problema no es que no exista el vinculo.
El problema es que sea tan largo que no puedas recorrerlo
con una vida entera de trabajo. —Cogi6 la tiza y dibujé dos
puntos muy separados en la pizarra—. Un mago mediocre busca
vinculos fuertes. Un buen mago busca vinculos cortos. Y un
mago excelente sabe cudndo dejar en paz un vinculo que no le
corresponde tocar.

Borr6 los dos puntos.

—FEso ultimo no entra en el examen y no lo va a apuntar
ninguno de vosotros, y dentro de veinte afios los que sigdis vivos
entenderéis por qué lo he dicho.

Los ejercicios consistian en mover una piedra pequefia de un



lado a otro del pupitre.

Cada alumno tenia delante dos piedras idénticas, sacadas del
mismo rio el mismo dia, y por lo tanto vinculadas por su origen.
El procedimiento, segiin Ferrdn, era sencillo: sostener la vara,
fijar la atencién en el vinculo, mover la primera piedra con la
mano y esperar a que la segunda repitiera el movimiento.

A Nuria le funcioné al tercer intento. A la chica de delante,
al primero. Un chico del fondo consigui6 que su segunda piedra
saltara por los aires y golpeara una ldmpara, lo cual provocé un
aplauso y una mirada de Ferrdn que lo apagé al instante.

Alba lo intent6 cuarenta veces.

Le habian dado una vara vieja del armario del aula, un palo de
fresno sin ningdn adorno. La sostuvo como le indicaron. Mir6 la
primera piedra. Movié la primera piedra. La segunda se quedd
donde estaba, con esa quietud absoluta que solo tienen los objetos
cuando quieren humillarte.

—Concéntrate en el vinculo, no en la piedra —dijo Nuria en
voz baja.

—Es lo que hago.

—¢Sientes algo?

—Siento que tengo un palo en la mano.

Al cabo de veinte minutos, Alba habia empezado a sudar y
a apretar los dientes, y notaba las orejas calientes. No era la
primera vez en su vida que se le daba algo mal, pero si era la
primera vez que se le daba mal delante de veinticuatro personas
que lo hacian sin esfuerzo.



La chica de delante se dio la vuelta en la silla.

—Prueba a no mirar la piedra —dijo, no sin amabilidad—.
En serio. Cierra los 0jos y piensa en el rio del que las sacaron.

Alba cerr6 los o0jos. Pensé en un rio que no habia visto nunca,
en dos piedras iguales rodando por un fondo de grava, en el agua
fria. Movi6 la primera.

Abrid los ojos. La segunda seguia exactamente donde estaba,
con la misma sombra en el mismo sitio.

—Ya —dijo la chica—. Bueno. A mi me funciond.

Detrds oy6 un cuchicheo y una risa mal contenida.

—Déjalo —murmuré Nuria—. En serio. No pasa nada.

—Si pasa.

—Alba.

—Una mas.

La cuarenta y una tampoco funciond.

La campana del cambio de hora son6 dos veces y nadie se
movi6, porque Ferrdn no habia dado permiso.

La campana del cambio de hora son6 dos veces y nadie se
movi0, porque Ferrdn no habia dado permiso.

Ferrén se acercd por el pasillo y se detuvo junto a su pupitre.
Cogi6 la vara de fresno, la sopesd, la dejo otra vez sobre la mesa.

—No es la vara —dijo.

—Ya me lo imaginaba.

—Tampoco es que no tengas capacidad. Todo el que cruza
tiene capacidad, porque cruzar es un acto magico, y solo se cruza
si algo tuyo responde. —Se cruz6 de brazos—. Lo que ocurre es



que no te sirve este enfoque. Estds intentando aprender el idioma
de otro.

—Y cuél es el mio?

—FEsa es la pregunta que deberias haberte hecho antes de
intentarlo cuarenta veces. —Ferran se dio la vuelta y volvi6 hacia
la pizarra—. Recogedlo todo. Quedan siete minutos.

Alba se quedé mirando la piedra inmdvil con una mezcla de
rabia y vergiienza que le durd todo el trayecto hasta la clase
siguiente, y toda la clase siguiente, y la comida.

En la comida, Mateo se sent6 enfrente sin pedir permiso y le
puso medio pan al lado del plato.

—Lo de esta mafana lo sabe todo el colegio —dijo
alegremente.

—Gracias, me encuentro mucho mejor.

—No, escucha, es buena noticia. Lo que sabe todo el colegio
es que la forastera lo intent6 cuarenta veces. —Se metié media
patata en la boca—. Aqui la gente lo deja a la sexta. A la sexta
te ries, dices que la vara es mala y te vas a merendar. Cuarenta
impresiona.

—~Cuarenta y una.

—Todavia mejor.

Alba se quedé mirando el plato.

—Es que pensaba que se me iba a dar bien —dijo, y le sali6
mads pequefio de lo que pretendia—. No sé por qué. Cruzo un
umbral, aparezco en un colegio de magia y doy por hecho que la
parte de la magia es la ficil.



—Ya. —Mateo dej6 de masticar—. Mira, yo llevo dos afios
aqui y sé hacer tres cosas y media. Y una de las tres la hago mal.
Esto no es un sitio donde la gente descubre que es especial. Es
un sitio donde la gente descubre en qué es normal.

—Eso es bastante deprimente.

—Es carisimo, ademds. Mi madre paga.

Por la tarde no tenia clase. Nuria se fue a la biblioteca, Mateo
tenia entrenamiento de algo que le explicé a gritos desde el otro
lado del claustro y que Alba no llegé a entender. Ella se sent6
sola en el borde del pozo, saco el cuaderno y empezo a hacer lo
unico que sabia hacer.

Dibujé el claustro.

Midié6 a pasos los lados. Cont6 las columnas: doce en cada
lado, cuarenta y ocho en total, salvo que en el lado norte habia
once y un hueco donde faltaba una, tapado con un contrafuerte de
época posterior. Anot6 la posicién del pozo, que no estaba en el
centro exacto sino desplazado casi un metro hacia el este. Dibujé
el arranque de las cuatro galerias y marcé con una crucecita las
tres puertas por las que habia visto entrar y salir gente.

Tard6 mas de una hora. Cuando levanté la cabeza, se dio
cuenta de dos cosas: de que se le habia pasado el enfado, y de
que habia un cuervo sentado en el brocal del pozo a medio metro
de su rodilla, mirando el cuaderno.

—No te lo voy a dar —dijo Alba.

El cuervo baj6é la cabeza y picoted una vez, con mucha
suavidad, sobre el papel. Justo encima de la crucecita del lado



norte, la que ella habia puesto donde faltaba la columna.

Alba mir6 el dibujo. Mir9 el claustro. Se levant6 y fue hasta
alli.

El contrafuerte era un bloque de piedra pegado a la pared,
mas claro que el resto, de un metro de ancho. No tenia ninguna
funcién estructural evidente: el muro no cedia por ese punto ni
por ninguno. Alba pas6 la mano por el borde y encontro, en la
unién con la pared, una junta de mortero mucho mas nueva.

Se apart6 tres pasos y miré el conjunto con los ojos
entornados, que era lo que hacia siempre que algo no le encajaba.
El lado norte era mas corto que el sur en tres pasos largos, y sin
embargo por fuera los dos muros median igual. Lo comprob6 dos
veces andando por el interior de la galeria y contando en voz baja.

Volvié al cuaderno y afiadié una linea de puntos detrds del
contrafuerte, hacia el interior del muro, indicando lo que su
instinto de dibujante de mapas le decia que tenia que haber alli:
un hueco. Un pasillo. Algo.

En cuanto termind el trazo, el 1dpiz se calento.

No mucho. Como una taza que lleva diez minutos servida.
Alba lo solt6 de golpe y el 14piz rod6 por la piedra del brocal, y
la linea de puntos que acababa de dibujar se quedd un segundo
de un color mds oscuro que el resto del grafito, casi negro, antes
de volver a la normalidad.

Alba se qued6 completamente quieta.

Luego, muy despacio, volvié a coger el 1apiz y dibujé otra linea
de puntos en un sitio cualquiera del papel, en mitad del jardin,



donde sabia que no habia nada.

El lapiz no se calento.

Borrd esa linea, volvi6 al contrafuerte del dibujo y repiti6 el
trazo original.

Calor. Otra vez.

—Vale —dijo en voz alta, con la voz un poco rara—. Vale,
vale, vale.

El cuervo, desde el brocal, la mir6é con un ojo y luego con
el otro, y a Alba le parecid, aunque sabia perfectamente que
era imposible, que aquel bicho llevaba toda la tarde esperando
exactamente €so.



Ejercicios de vocabulario

1. Completa las frases

1. La primera clase fue en un con las paredes cubiertas
de diagramas.

2. Alba se sent6 en un de la tercera fila.

3. Ferran escribi6 el nimero con una y lo subray6 dos
veces.

4. Después de cuarenta intentos, Alba sinti6é que era un

total.

5. Algunos alumnos empezaron a de ella en voz baja.

6. Ferran le dijo que necesitaba otro , NO ofra vara.

7. Al dibujar, Alba descubri6 una que nadie le habia
enseflado.

8. La magia consiste en administrar un que ya existe.

2. Relaciona

1. torpe 2. exigente 3. rendirse 4. descartar 5. el trazo 6. un
pergamino

a. mTpux b. meprameHT c. TpedoBaTeabHbIN d. HEYKTIOKHUI €.
cnasatbcd f. UCKITIOYaTh



3. Elige la opcion correcta

1. Si alguien estd avergonzado: a) siente vergiienza b) tiene
suefio ¢) estd orgulloso

2. Rendirse significa: a) insistir b) abandonar la lucha c) ganar

3. Una destreza es: a) una habilidad practica b) un error ¢) una
herramienta

4. Descartar una idea es: a) desarrollarla b) eliminarla de las
posibilidades c) escribirla

5. Un profesor exigente: a) pide mucho a sus alumnos b) no
pone deberes c) llega tarde

4. Responde segun el capitulo

1. Segtin Ferran, ;qué es exactamente la magia?

2. (De donde salen los vinculos entre las cosas?

3. (En qué consistia el ejercicio de clase y qué le ocurri6 a
Alba?

4. {Qué le dijo Ferran cuando se acercé a su pupitre?

5. {Qué descubrio Alba dibujando el claustro?

5. Verdadero, falso o no se menciona

1. Ferran apunta cada dia el nimero de hojas del roble.
2. Alba consigui6é mover la piedra al cuadragésimo intento.



3. Nuria le aconsej6 dejarlo.

4. Al lapiz le ocurri6 algo cuando dibuj6 una linea falsa en el
jardin.

5. En el lado norte del claustro falta una columna.



Gramatica

El presente de subjuntivo:
formacion y primeros usos

El subjuntivo no es un tiempo, sino un modo: no informa sobre
cudndo ocurre algo, sino sobre como lo presenta el hablante. El
indicativo declara hechos; el subjuntivo presenta la accion como
deseada, dudosa, valorada o todavia no verificada.

Formacion

Se parte de la primera persona del presente de indicativo, se
quita la -0 y se cambia la vocal: los verbos en -ar toman -e, los
verbos en -er / -ir toman -a.

hablar: hable, hables, hable, hablemos, habléis, hablen

comer: coma, comas, coma, comamos, comais, coman

VIVIr: viva, vivas, viva, vivamos, Vivais, vivan

Como se parte de la primera persona, las irregularidades se
conservan en todas las formas: tengo da fenga, tengas, tenga...;
salgo da salga; conozco da conozca; pido da pida.

Seis irregulares que no siguen la regla

ser: sea - estar: esté - ir: vaya - haber: haya - saber: sepa - dar: dé

Primeros usos obligatorios

— Deseo y voluntad: guiero que, espero que, prefiero que,
necesito que, te pido que. Ferrdan quiere que los alumnos miren un



niimero antes de opinar.

— Consejo, orden y prohibicion: te aconsejo que, te digo
que, no permito que. Nuria le aconseja que lo deje.

— Emocion y valoracion: me alegra que, me molesta que,
es normal que, es una pena que. Es normal que te sientas asi el
primer dia.

La regla de los dos sujetos: si el sujeto de las dos partes es
el mismo, se usa infinitivo, no subjuntivo.
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