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Аннотация
Почти год он приводил дела в порядок, чтобы никто не

заметил, что на самом деле заканчивает всё. На рассвете он
приходит к недостроенному мосту, уверенный, что последний
пункт плана уже ни от кого не зависит.

Но выбранное место занято. Над пустотой сидит незнакомая
девушка — замёрзшая, упрямая и такая же раздражённая его
присутствием, как он её.

Ни один из них не собирается спасать другого. Им просто
приходится ждать, разговаривать и время от времени мешать друг
другу сделать то, зачем каждый сюда пришёл.

Предупреждение: рассказ затрагивает тему суицидальных
намерений и смерти близких. Без графических описаний.
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Странно, что почти год работы закончился обычной про-
гулкой.

Я шёл медленно. Спешить было некуда: всё, что зависе-
ло от сроков, уже произошло вовремя. Одни дела закончил.
Другие, наоборот, начал — чтобы никто не заметил, что я
заканчиваю всё.

Последние месяцы я был особенно надёжным человеком.
Отвечал на сообщения. Не забывал оплачивать счета. Вер-
нул соседу дрель, хотя он о ней давно не спрашивал. Записал
машину на техосмотр. Согласился поехать летом к морю и
даже сделал вид, что мне не всё равно, на каком берегу мы
остановимся.

Жена присылала фотографии гостиниц. Я открывал каж-
дую и ставил палец вверх.

Вчера она показала мне зелёный дом с белыми ставнями.
От него до пляжа было восемь минут пешком, если верить
описанию.

— Этот хороший, — сказал я.
— Ты про прошлый то же самое сказал.



 
 
 

— Ну… Оба хороши.
Она долго смотрела на меня, держа телефон у груди. По-

том тихо спросила:
— Тебе вообще хочется ехать?
Ответил, что хочется. Слишком быстро. Она отвела глаза

и опустила плечи. Снова принялась листать фотографии.
Нельзя было становиться ни внимательнее, ни холоднее,

чем обычно. Люди замечают не печаль, а перемену. Если че-
ловек всю жизнь забывает закрывать шкаф, а потом вдруг
поправляет дверцу, это запоминается. Если начинает про-
щаться дольше обычного — тоже.

Поэтому утром я не поправил дверцу шкафа.
Она осталась приоткрытой. В щели виднелся рукав ру-

башки. Посмотрел на него из коридора и вышел.
Телефон был со мной. Оставить его дома показалось

слишком заметным. Я выключил звук, убрал во внутренний
карман и проверил, не выпирает ли он под курткой. Потом
запер дверь, дважды дёрнул ручку, надел рюкзак и спустился
по лестнице.

Во дворе было темнее, чем ожидал. Ночь уже закончи-
лась, но утро ещё не началось. Фонари освещали только мок-
рые круги под собой. Между ними приходилось идти почти
на ощупь.

На детской площадке поскрипывали пустые качели. На-
верное, ветер. Я остановился, всматриваясь в темноту. До-
ждался, пока она перестанет.



 
 
 

Этого в плане не было.
Вообще, план получился неидеальным. Мы так и не съез-

дили к морю. Я не закончил полку над письменным столом
младшего. Старшая просила найти коробку с фотография-
ми, которую мы убрали после переезда, и я несколько раз
обещал посмотреть в кладовой.

Коробка стояла за пылесосом. Нашёл её ещё две недели
назад, но не вынес. Если бы поставил на стол, пришлось бы
сидеть рядом, разбирать снимки, вспоминать, кто где стоял
и почему у меня на одной фотографии перевязана ладонь.
Пришлось бы назначить для этого вечер. Потом ещё один.

Я оставил коробку в кладовой.
Они найдут её сами.
Всё, что я не успел, можно было сделать без меня. Имен-

но в этом заключался смысл. Я много раз проверял итог и
всякий раз получал одно и то же: без меня им станет легче.

Это было единственное предложение, которое следовало
держать в голове. Остальные мешали.

Повторил его, выходя со двора.
Без меня им станет легче.
Потом ещё раз, уже на пустой улице.
Через несколько минут слова снова стали похожи на прав-

ду.
Вышел на трассу.
05:08
К мосту вела старая дорога, которой почти никто не поль-



 
 
 

зовался. Новую проложили дальше, за полями; оттуда ино-
гда доносились машины, но в тумане звук казался отделён-
ным от всего остального. Словно транспорт двигался где-то
наверху, по невидимой улице.

Свернул у закрытой мастерской. За ржавыми воротами
чернели остовы двух грузовиков. На одном из них в про-
шлом году ещё лежала кабина. Теперь осталась только рама.

Дорога постепенно поднималась. Асфальт растрескался,
из трещин росла жёсткая, пожелтевшая трава. Я обходил лу-
жи, хотя ботинки были старые и возвращаться в них не пред-
полагалось.

На середине подъёма пришлось остановиться: услышал,
как за спиной проехал автомобиль, и подумал, что водитель
мог меня заметить. Машина не замедлилась. Красные огни
растворились в тумане.

Постоял ещё немного. Лямка рюкзака снова сползла с
плеча. Поправил её и пошёл дальше.

Мост не был разрушен в обычном смысле. Его не взрыва-
ли, он не обвалился. Его просто не закончили. Дорога дохо-
дила до широкой бетонной площадки и обрывалась на дру-
гом берегу, где так и не построили продолжение. Когда по-
явился новый проект, сюда привезли бетонные блоки, поста-
вили знак и оставили всё стареть.

В детстве такие места казались мне доказательством, что
взрослые тоже могут бросить начатое. Тогда это почему-то
успокаивало.



 
 
 

Теперь впереди проступали две серые опоры. Между ни-
ми лежал туман. Дальнего края не было видно.

Я знал, где между блоками оставался проход. Дальше на-
чинался участок с низким ограждением. Выбрал его давно,
ещё в первый раз, когда приехал посмотреть.

Оставался последний пункт. Самый простой, потому что
он уже ни от кого не зависел.

Прошёл между блоками и увидел девушку.
Она сидела на моём месте.
Сначала решил, что ошибся. В тумане выступали только

тёмная куртка, узкие плечи и две белые подошвы за краем.
Девушка немного сутулилась, спрятав кисти в рукава. Од-
на нога висела неподвижно, другой она слегка раскачивала,
будто отбивала неслышный ритм.

Возле неё лежал телефон. Экран светился.
Я остановился.
Она не обернулась. Возможно, не услышала шагов. Ветер

шёл снизу и растягивал по бетону длинные полосы тумана.
Можно было подождать. Рано или поздно она встанет, уй-

дёт или сделает то, зачем пришла. Последняя возможность
не вызывала во мне ничего, кроме раздражения. Мне не хо-
телось видеть. Ещё меньше хотелось потом объяснять ко-
му-нибудь, почему я находился здесь и ничего не сделал.

Я отступил на шаг.
Под подошвой хрустнул камень.
Девушка вздрогнула и резко повернулась. Телефон



 
 
 

скользнул по бетону. Она успела прижать его локтем, схва-
тила и только потом посмотрела на меня.

Лицо у неё было взрослое. Ни красивое, ни некрасивое
— помятое после бессонной ночи. Под глазами размазалась
тёмная краска. Волосы она собрала кое-как, короткие пряди
прилипли ко лбу.

— Не подходите.
Я поднял ладони.
— Не подхожу.
— Назад отойдите.
— Зачем?
— Просто отойдите.
Сделал ещё шаг назад. Между нами осталось метров во-

семь.
Она оглядела мою одежду, руки, ботинки. Задержалась на

лице.
— Вы что здесь делаете?
— Гуляю.
— В такую рань?
— Не спалось.
Она посмотрела за мою спину, на пустую дорогу.
— Идите в другом месте гулять.
— Здесь красивее.
— Тут ничего не видно.
— Поэтому и красивее.
Некоторое время мы молчали. Девушка снова посмотре-



 
 
 

ла на мои ботинки, потом на руки. Мне следовало бы надеть
перчатки. Но перчаток не было. Сжал сильнее пальцы в кар-
манах.

— У вас сигареты есть? — спросила она.
— Нет.
— Тогда зачем пришли?
Вопрос прозвучал почти сердито. Будто мне нет права на-

ходиться на мосту.
— Не покурить же я сюда пришёл.
Нога перестала раскачиваться.
Девушка медленно вынула ладони из рукавов и положила

их на бетон по обе стороны от себя.
— Понятно, — сказала она.
Хотя ничего понятного в этом не было.
* * *
Она подвинула телефон ближе и погасила экран. Я остал-

ся стоять там, где стоял.
Где-то под мостом что-то упало. Один короткий плеск,

потом снова тишина.
Девушка обеими руками собрала волосы на затылке. В от-

крывшемся ухе белел один наушник. Она наклонилась над
краем.

Я вынул руки из карманов.
Она попыталась сплюнуть вниз. С первого раза не полу-

чилось: слюна повисла на губе. Девушка сердито вытерла рот
рукавом.



 
 
 

Я коснулся лямки рюкзака.
— У меня есть вода.
— Я не спрашивала.
Опустил руку.
— Вы давно здесь? — спросил я.
— Нет.
— Замёрзли уже.
— Нет.
— Нога дрожит.
— Я ею качаю.
— Зачем?
— Хочу.
Она снова начала раскачивать ногой. Теперь быстрее.
Я посмотрел на бетонный блок у дороги. Можно было

сесть там, но тогда она могла решить, что я собираюсь ждать.
Я и собирался, однако показывать это не хотелось.

— Может, закончите прогулку? — спросила она.
— Могу тот же вопрос задать.
— Я первая пришла.
— Это моё место.
Она коротко усмехнулась.
— Вы его купили?
— Выбрал.
— Надо было полотенце положить.
Она сказала это серьёзно и отвернулась. У меня неожи-

данно свело губы. Провёл ладонью по лицу.



 
 
 

— Есть другие места, — сказал я.
— Вот и идите.
— Я это выбрал.
— А я заняла.
Она снова спрятала руки в рукава. На правой манжете не

хватало кнопки. Девушка пыталась попасть большим паль-
цем в оставшуюся петлю, хотя застегнуть её было не на что.
Несколько раз промахнулась, нервно дёрнула ткань и броси-
ла.

Я сел на бетонный блок.
— Только не начинайте, — сказала она.
— Что?
— Разговаривать.
— Хорошо.
— И не смотрите.
Я отвернулся к дороге.
Туман медленно светлел. За мастерской на новой трассе

прошла фура. Сначала возникло низкое гудение, потом воз-
дух дрогнул, и звук исчез.

Мы молчали.
Минуту. Возможно, пять. Я не смотрел на часы. Часы

остались дома, на тумбочке рядом с кроватью. Обычно я на-
девал их ещё до того, как вставал. Жена смеялась, что одна-
жды я проснусь ночью и начну считать шаги до туалета.

Снял часы заранее, чтобы утром случайно не потянуться
к ним.



 
 
 

Они должны были остаться младшему. Ему нравилось
крутить боковую кнопку и менять циферблаты. Несколько
раз он просил дать поносить, но я не разрешал: ремешок был
ему велик.

Теперь часы тоже будут велики.
Потёр запястье. Кожа под рукавом казалась голой.
— Время сколько? — спросила девушка.
Я не сразу понял, что вопрос обращён ко мне.
— Не знаю.
— Телефон есть?
— Есть.
— Посмотрите.
— У вас рядом лежит.
— Там три процента.
Я достал телефон. Экран загорелся, и вместе со временем

появились уведомления. Сообщение от жены. Два из рабо-
чего чата. Реклама магазина, где я вчера заказывал корм.

Я быстро перевернул аппарат.
— Пять сорок восемь.
— Уже?
— А что?
— Ничего.
Она бережно пододвинула свой телефон под край куртки,

защищая от сырости.
Я снова посмотрел на дорогу.
— Выключите звук, — сказала она.



 
 
 

— Он выключен.
— Тогда вибрацию.
— Она вам мешает?
— Да.
Отключил вибрацию. Телефон подержал в руке, потом

убрал обратно. Сообщение осталось непрочитанным.
Ещё через несколько минут девушка сказала:
— Шнурок.
— Что?
— У вас шнурок развязался.
Я посмотрел вниз. Левый действительно волочился по бе-

тону.
— Завяжите.
— Зачем?
— Наступите.
— И что?
Она пожала одним плечом.
— Упадёте.
Я посмотрел на неё. Она по-прежнему сидела над пусто-

той и, кажется, не замечала противоречия.
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