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Аннотация
«Тучка над пустым домом» — рассказ о том, как из детской

памяти, войны и кавказской тишины рождается книга, ставшая
событием. Это история создания повести Анатолия Приставкина
«Ночевала тучка золотая» — через судьбу мальчика, через чужой
дом, через боль, которую невозможно было больше держать в
молчании.
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Тучка над пустым домом

Когда Анатолий Приставкин много лет спустя пытался
объяснить, откуда взялась его повесть, он не говорил о за-
мысле, не раскладывал по полкам композицию и не ссылал-
ся на литературную моду. Он обычно замолкал, будто при-
слушивался к чему-то очень старому и неудобному, и потом
отвечал просто: из памяти.

Память у него была не мягкая, не уютная, не из тех, что
пахнут бабушкиным вареньем и полированным комодом.
Его память пахла дымом, мокрой овчиной, угольной пылью,
детским голодом и чужими домами. Она начиналась там,
где кончалось детство как таковое, – в войну, в сиротстве, в
тех годах, когда мальчишка слишком рано понимает: мир не
обязан быть справедливым.

Толя Приставкин родился в 1931 году в подмосковных
Люберцах, в рабочей среде, среди фабричного гудка, ваго-
неток, тесных дворов и вечной нехватки всего на свете. Дет-
ство его было недолгим и, как у многих ребят того поколе-
ния, было перебито войной. Семья распалась, родители ра-
но ушли из его жизни, и мальчик оказался в детском доме.
Там, в длинных коридорах с облупленной краской, он быст-



 
 
 

ро усвоил то, чего не учат ни в школе, ни в жизни прилич-
ных людей: как делить хлеб на тонкие ломтики, как не по-
казывать, что страшно, и как смеяться первым, чтобы не за-
смеялись над тобой.

В детдоме у голода есть свой язык. Он говорит гремя-
щей посудой, жидкой баландой, подшитыми заново штана-
ми, дракой за лишнюю корку. А еще он говорит шепотом.

– Толик, – шептал ему однажды сосед по койке, худющий
мальчишка с узкими плечами, – если сегодня дадут кашу, не
торопись. Сначала понюхай.

– Зачем?
– Чтобы понять, отрава или нет.
– Дурак, – отвечал Толик, но нюхал.
В этих смешных, почти клоунских разговорах была та дет-

ская мудрость, которая удерживает человека на краю беды.
Они шутили о чем угодно: о кирзовых ботинках, которые
стояли по углам, как отдельный вид мебели; о директоре дет-
дома, похожем на рассерженного филина; о том, что в супе
плавает больше воды, чем картошки, а картошка, наверное,
живет своей скрытой жизнью и просто не любит показывать-
ся людям.

Но шутки кончались, когда приходили эшелоны.
В сорок четвертом году, после выселения чеченцев и ин-

гушей, советская власть расселила на опустевших землях чу-
жих людей – в том числе и детей-сирот, отправленных на
Кавказ из московских детских домов. Эта история долго по-



 
 
 

том лежала под спудом, как вещь, о которой в приличном
доме предпочитают не вспоминать. Для государства пересе-
ление было мероприятием. Для детей – началом новой, неве-
домой вины.

Их везли долго, тесно, с остановками, с запахом дыма, же-
леза и чужой мочи в вагоне. Окна были так залеплены ине-
ем, что мир за ними казался не дорогой, а белой царапиной.
Мальчишки по очереди дышали на стекло и рисовали паль-
цем рожицы, солдатские звезды, смешные усы, пока старшая
не прикрикнет:

– Ну, цирк закрыли! Спать!
– Да мы и не открывались, – огрызался кто-то.
Им было все равно, куда их везут, – до тех пор, пока поезд

не остановился среди гор.
Кавказ встретил их не картинкой из открытки и не пес-

ней, а тишиной. Слишком большой, слишком внимательной
тишиной. Дома стояли пустые, с распахнутыми дверями, как
будто люди вышли из них на минуту и не вернулись. На сто-
лах местами еще лежала посуда, в углах – забытые детские
игрушки, в печах – зола. В садах висели сухие яблоки, чер-
нели виноградные лозы, на стенах сохли половики. И ника-
кой хозяйской руки, никакого голоса, только ветер, который
входил в окна как безбилетник.

Толик впервые увидел тогда, что значит отсутствие. Не
бедность – отсутствие. Бедность можно пережить, к ней
можно привыкнуть. Отсутствие – это когда в доме есть лож-



 
 
 

ка, а человека, который ел этой ложкой, нет. Когда у порога
стоит детский ботинок, но внутри ботинка уже пустота.
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