


Кирилл  Федоренко

Выбор ценою в жизнь

«Автор»
2026



Федоренко К.

Выбор ценою в жизнь  /  К. Федоренко —  «Автор»,  2026

Что делать, когда теряешь капитал, а вместе с ним — привычную опору?
Как понять, где стоит рискнуть, а где цена ошибки слишком высока?«Выбор
ценою в жизнь» — откровенная история Кирилла Федоренко о решениях,
которые меняют направление судьбы. От детства и становления в танце до
потерь и необходимости заново выбирать свой путь — автор возвращается
к моментам, когда от его поступков зависело будущее.Это не рецепт
гарантированного успеха, а личный опыт поиска своего дела, ответственности
и движения после неудач. Как отличить талант от увлечения? Ради чего
идти на риск? И когда стоит изменить курс?Книга для тех, кто оказался на
перепутье и хочет внимательнее взглянуть на собственную жизнь. Чужая
история не сделает выбор за вас, но может помочь задать себе важные
вопросы.
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Выбор ценою в жизнь
 

Глава
 

Примечание автора. Книга основана на личном опыте, но отдельные обстоятельства,
последовательность событий, названия организаций и характеристики второстепенных пер-
сонажей изменены в целях литературной обработки и защиты частной жизни. Текст не пре-
тендует на документальное описание деятельности конкретных учреждений или должност-
ных лиц.
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Пролог. Ошибка стоимостью в пять лет

 
Наступило утро решающего дня. Я привёл себя в порядок и отправился на тренировки.

Я умею переключаться во время работы. И никогда не показываю вида, даже если у меня всё
плохо. Я никогда не отвечаю на телефонные звонки на уроках. И уж тем более не смотрю
новостную ленту. Я отдаюсь полностью хореографии и работе с учеником.

Но в этот день мои мысли были заняты другим.
Я провёл три занятия. Оставалась ещё одна тренировка. На неё пришла та самая жен-

щина, которая всегда была для меня авторитетом и учителем в мире финансов. Когда-то
именно она посоветовала мне купить облигации лизинговой компании.

Пока она переодевалась, я зашёл на информационный финансовый канал. И увидел заго-
ловок.

Московская биржа признала, что компания допустила дефолт по своим облигациям.
У меня закружилась голова. И зазвенело в ушах.
«Всё-таки это произошло», — подумал я.
Мне было страшно смотреть на свой брокерский счёт в этот момент.
И я начал урок. Впервые за карьеру я не слушал, что происходит вокруг. Просто маши-

нально вёл урок. Не слышал музыку. Не чувствовал ритм. Не видел ученицу. Тело двигалось
само. А голова была в другом месте.

Ученица спросила:
— Что происходит? Ты мрачнее тучи.
Она была финансистом, поэтому я ей всё рассказал. Она выслушала. И сказала:
— Ты заигрался. Так бывает. Но ты потерял только прибыль за все эти годы, что нахо-

дился на фондовом рынке. У тебя всё ещё есть капитал. И знания, как с ним работать.
Мы закончили урок.
Я приехал домой. Открыл брокерский счёт. И зафиксировал убыток.
Семьдесят пять процентов от всех денег, которые у меня были.
Боль от потерь была настолько сильна, что мне казалось, вырвали часть моей души. Я не

мог сосредоточиться ни на чём, кроме убытка. Тяжелее всего было оставаться наедине с собой.
Я себя ненавидел. И не понимал, как я могу теперь себе доверять.

Меня спасали только жена и дочь. Которые постоянно обнимали меня и были рядом.
Днём я лежал и не мог уснуть. Ночью пил чай до утра. И мысль крутилась только одна:

«Я убил пять лет своей жизни одной глупой ошибкой».
Сначала я искал ошибку в финансовых расчётах. Пересматривал сделки, новости, отчёт-

ность компании. Но постепенно понял: настоящая ошибка находилась не на брокерском счёте.
Она была во мне самом.

Чтобы понять, почему я однажды поставил на кон почти всё, мне пришлось вернуться
к самому первому выбору в своей жизни. Тогда мне было десять лет. Я ещё ничего не знал
о риске, деньгах и жизненной стратегии. Я просто хотел избежать наказания на родительском
собрании.

Часть  I . Первый выбор



К.  Федоренко.  «Выбор ценою в жизнь»

7

 
Глава 1. Решение, принятое ради спасения

 
История, которую я вам расскажу, будет выглядеть довольно странной и необычной, но

тем она и интересна. Обычно детей, которые начинают заниматься танцами, приводят в студию
родители, и ребёнок ходит до определённого момента, пока либо не переключится на очеред-
ное увлечение, либо не станет профессионалом или около того. Но моя история, я считаю,
уникальна и иронична. Дело было так.

В третьем классе, в возрасте десяти лет, на уроке хореографии наш преподаватель разу-
чивал с классом довольно лёгкий танец. Назывался он «Диско». Мы готовили его для показа на
каком-то празднике перед родителями — на каком именно, я уже и не помню. Меня поставили
в пару с девочкой, которая мне нравилась, и я вовсю красовался, пытаясь её рассмешить. Мне
это неплохо удавалось: смеялся весь класс. В конечном итоге учитель выгнал меня с урока.

На этом моя история могла бы закончиться, если бы не одна маленькая деталь, которая
повлияла на всю мою жизнь.

В тот день должно было состояться родительское собрание, куда были приглашены все
преподаватели. Обычно обсуждали успеваемость и выделяли особенно нерадивых учеников.
На собрания ходила мама — женщина строгая, но справедливая. Мне сложно коротко говорить
об этом человеке: моей маме я готов посвятить целую главу. За все качества — и достоинства,
и недостатки, — которыми она меня наделила своим воспитанием, я ей очень благодарен. Она
всегда меня поддерживала, не мешала ошибаться и тем самым сделала из меня настоящего
мужчину, с которым надёжно в любой ситуации.

Так вот. Наш учитель по танцам вёл дополнительный кружок во внеурочное время —
преподавал бальные танцы. И я решил сделать ход конём. После урока я зашёл в актовый зал
и попросил записать меня в студию бальных танцев «Мечта». Учитель немного пожурил меня,
отнёсся скептически, но всё-таки записал на занятия.

«Слава богу», — подумал я. Не потому, что меня записали в студию, а потому что я
отмазался. Цель была достигнута: на собрании меня не отругали.

Когда мама вернулась домой, то крайне удивилась моему решению, но возражать не
стала. В тот момент я даже не подозревал, что эта нелепая история перевернёт всю мою жизнь.

В пару меня поставили с одноклассницей — не с той, из-за которой закрутилась вся эта
история. Через год занятий я освоил несколько танцев европейской и латиноамериканской
программы. Учитель выставлял на городские соревнования те пары, у которых хоть что-то
получалось. Нашей паре и ещё нескольким предложили поучаствовать. Мы даже не подозре-
вали, что это вид спорта. Согласились и пришли на свой первый турнир.

Не передать словами, какое удивление и шок я испытал, когда увидел огромное количе-
ство пар. Зал был огромный. Паркет блестел под софитами, как лёд, костюмы сверкали стра-
зами, и от этого рябило в глазах. Из колонок гремела музыка, гул стоял такой, что я не слышал
собственного голоса. Пахло лаком для волос и духами. Ладони вспотели, и я вытирал их о
штаны. Мы-то думали, что танцы — это так, занятие по приколу.

В этот день мы с треском вылетели из первого отборочного тура, и я весь оставшийся день
смотрел на детей, которые вытанцовывали такую хореографию, какая нам даже не снилась.
Нас такому не учили! Я узнал, что в городе существует множество танцевально-спортивных
клубов. И был поражён тем, как танцевали финалисты. А ведь они были моими ровесниками.

Не могу сказать, что у меня появилась безумная мечта стать чемпионом. Но на следу-
ющие занятия я пришёл другим человеком. Я бы назвал это заинтересованностью. С этого
момента танцы перестали быть просто занятием.
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В течение следующего года мне даже удалось несколько раз пройти в финал, но уровень
мой вырос не сильно. На соревнованиях представители других клубов иронично называли нас
«Мечтатели».

Как-то раз на одном из турниров я стоял и смотрел финал старших групп. Ко мне подо-
шёл тренер очень мощного, известного в городе клуба и заговорил со мной.

— Что ты тут делаешь?
Я был ошарашен и не понимал, что ответить.
— Финал смотрю… — пробормотал я с каким-то волнением.
— Нет, ты меня не понял. Ты второй год топчешься на месте. Но у тебя я вижу потенциал

и желание. Почему ты до сих пор в этом клубе, а не занимаешься с сильнейшими? Я не знаю,
что из тебя выйдет, но приходи — попробуем.

Я не знал, что ответить. С одной стороны, меня отметили и пригласили в очень сильный
клуб. С другой — мне предстояло предать своего тренера. Я был в замешательстве. Мне впер-
вые в жизни предстояло сделать сложный выбор. Сейчас он выглядит смешным, но для один-
надцатилетнего подростка был очень страшным. Во-первых, за студию нужно было платить
довольно большие деньги, в отличие от бесплатной школьной. Во-вторых, она находилась на
другом конце города: после занятий нужно было ехать на троллейбусе шесть остановок.

Я не знал, как сказать об этом маме, но всё-таки не удержался. Был готов к отказу. Но,
к моему удивлению, мама вытерла руки о полотенце, помолчала и только потом посмотрела
на меня:

— Давай попробуем.
Я был счастлив и очень испуган одновременно, ведь впереди ждал разговор со школьным

учителем. И я очень признателен маме за то, что она не предложила помощь в этом разговоре,
а отправила меня решать вопрос самостоятельно.
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Глава 2. Уйти — не значит предать

 
На следующий день меня ждал тот самый разговор, которого я боялся больше всего на

свете. Утро началось как обычно: я почистил зубы, умылся, позавтракал и принялся за уроки.
Но сосредоточиться не мог. Стоило представить, как я захожу в актовый зал, передо мной стоит
учитель и мне нужно сказать, что я ухожу, — душа уходила в пятки.

Наступил учебный день. На уроках я был разбит и рассеян, не слышал ни учителя, ни
одноклассников. В голове крутилось одно: сегодня на тренировке у меня беседа с учителем. Я
даже не знаю, чего боялся больше — расстроить человека, который потратил на меня столько
времени, или показаться предателем в его глазах.

Но вот этот час наступил. Я поднялся в актовый зал. Там пахло мастикой для паркета и
старой пылью из тяжёлых театральных штор — этот запах школьного зала я буду помнить всю
жизнь. Учитель стоял у окна и что-то записывал в свой блокнот. Я остановился в трёх шагах от
него, и ноги вдруг стали ватными. Сделать последний шаг было тяжелее, чем выйти на турнир.

Он услышал мои шаги и обернулся.
— Ты что-то хочешь сказать? — спросил он спокойно. Но в пустом зале его голос гулким

эхом отскочил от стен.
Я открыл рот, но горло перехватил тугой ком. Я молчал. В одиннадцать лет плакать перед

мужчиной, которого ты уважаешь, — это самое страшное унижение. Я чувствовал, как к глазам
подступают горячие слёзы, и отчаянно тёр кулаками лицо, чтобы он не заметил. Но они всё
равно покатились по щекам.

— Я… я перехожу в новый клуб, — выдавил я из себя, сглатывая ком и заикаясь.
Учитель замер. Он посмотрел на меня долгим, тяжёлым взглядом. В этом взгляде не было

злости, только какая-то взрослая усталость и понимание. Он медленно кивнул.
— Понятно, — тихо сказал он. — Удачи тебе.
Он не стал меня обнимать, не стал отговаривать или возмущаться. Просто отвернулся

обратно к своему блокноту. И почему-то это было хуже крика.
Я вылетел из зала пулей. В коридоре меня трясло. Так паршиво, как в этот момент, я

себя не чувствовал никогда. Казалось, я совершил преступление.
Пришёл домой разбитый и заплаканный. На кухне пахло ужином — чем-то простым,

домашним. Мама резала хлеб, но, увидев моё лицо, отложила нож.
— Что случилось, сынок?
Я рухнул на табуретку и, захлёбываясь, выложил ей всё: как стоял перед ним, как плакал,

как он отвернулся. Я ждал, что она начнёт меня жалеть. Но мама подошла, положила тёплые
ладони мне на плечи, заглянула в глаза и сказала:

— Сынок, без таких вот тяжёлых решений настоящего успеха не бывает. Ты не предал,
ты просто вырос. Ты у меня большой молодец.

И от её тепла и уверенности мне вдруг стало легче. Предательство в моей голове превра-
тилось во взрослый поступок. Я вытер лицо рукавом и понял: я всё сделал правильно.

А впереди меня ждала новая жизнь. И новый клуб — «Гранд-Данс».



К.  Федоренко.  «Выбор ценою в жизнь»

10

 
Глава 3. Когда интерес становится призванием

 
На следующий день мы с мамой пошли на мою первую тренировку в новый клуб. Это был

Дворец культуры «Прибой». Здание старое, с облупившейся краской на стенах и скрипучими
полами в коридорах. Но внутри, за обшарпанными дверями, прятался целый мир.

Когда я зашёл в раздевалку, то в тренерской комнате увидел телевизор и видеомагни-
тофон. Ребята перед занятиями смотрели выступление тринадцатикратных чемпионов мира
— Донни Бёрнса и Гейнор Фейвезэр. Тогда я впервые увидел действительно профессиона-
лов мира танца. Я вообще не понимал, как возможно так двигаться — одновременно легко
и мощно. Уверенность, артистичность и харизма выражались просто движениями в танце
«румба». В тот день я действительно заболел танцами.

Зал был просторный, с зеркалами во всю стену. Пол — старый паркет, местами потёртый,
но натёртый до блеска. В углу стояла колонка, из которой доносилась музыка, и запах канифоли
смешивался с запахом пота. Этот запах я полюблю на всю жизнь. Запах работы.

Через несколько лет тренер скажет про меня: «Я видел несколько фанатиков за свою
жизнь: Кирилл Федоренко, Женя Борисов и Парфенова Вика». Тогда я был очень горд. Ведь
меня поставили в ряд с легендами нашего города и неоднократными чемпионами Юга России.
Но до этого момента было ещё очень далеко. Занятия проводились три раза в неделю по два
часа. Плюс индивидуальные уроки с тренером два раза в неделю — и это обходилось в довольно
крупную сумму для моей семьи. Я видел, как тяжело маме. Она во всём себе отказывала: не
покупала новую одежду, не ходила в гости, экономила на каждой мелочи. Но старалась сделать
всё, что было в её силах. И поверьте, я старался изо всех сил.

Помимо основных и индивидуальных уроков, я ходил дополнительно заниматься само-
стоятельно: растяжка, отработка движений, техника. Занимался шесть дней в неделю. Ноги
болели. Спина ныла. Пальцы на ногах были в мозолях, которые не успевали заживать. Но я
не останавливался.

И через три года упорных тренировок я вдруг становлюсь чемпионом города.
Я чувствовал себя на седьмом небе от счастья. Это была первая серьёзная победа в моей

жизни. Меня теперь знают и признают. Мэр города пожал мне руку и вручил кубок! Я гордился
собой! Казалось бы, счастливый конец.

Но это было только начало моей сложной карьеры.
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Глава 4. Поражение, которое показало правду

 
После победы всё стало как всегда: тренировки, учёба, турниры. Привычный ритм. Зна-

комый зал. Знакомые лица. Казалось, так будет всегда.
Но в один день изменилось всё.
В клуб пришёл заниматься сын прокурора города. Мы соревновались с ним в одной кате-

гории. Он перевёлся к нам из другого клуба, и его поставили в пару с девочкой, которая была
очень сильным танцором, но её прежний партнёр не успевал развиваться с её скоростью.

Не сказать, чтобы сын прокурора танцевал лучше. Но у него было преимущество: его
семья была богата и имела возможности заниматься с лучшими тренерами России. Для моей
мамы эти суммы были неподъёмными.

И спустя время я уступил ему пьедестал. Я вышел из зала и не мог дышать. Ноги не
слушались. Мир стал каким-то серым и плоским.

Тренироваться было тяжело, мне было больно, и я чувствовал, как несправедлив мир. Я
даже хотел уйти из танцев. Неделю я не появлялся на тренировках. Был обижен на тренера,
который уделял их паре больше времени, а на нашу не обращал внимания. Обижен на то, что
у моего конкурента такие родители и он может позволить себе поездку в Москву на турниры
и все эти дорогостоящие семинары. А у меня нет такой возможности.

Но через неделю я услышал стук в дверь нашего дома. Это был тренер.
Я не знал, что делать. В одежде прыгнул под одеяло и попросил маму сказать, что я болею.

Мама так и сделала, но тренера впустила в комнату.
— Мы уже не знаем, что думать, — сказал тренер.
Я молчал. Слышал, как скрипит пол под его ботинками. Чувствовал запах одеколона и

табака.
— Поправляйся и приходи на тренировки, — сказал он, попрощался и вышел из ком-

наты.
Я даже не знаю, почему я так поступил. Не мог произнести ему всё то, что во мне кипело:

обиду, беспомощность, жалость к себе.
Но в тот момент мама подошла и задала вопрос:
— Ты решил бросить танцы?
— Нет, — ответил я из-под одеяла.
— Кому ты хочешь доказать что-то своим бунтом?
— Насколько несправедливо со мной поступили.
— Почему ты не высказал свою претензию тренеру, если так обижен на него? В чём ты

его обвиняешь?
— В том, что он поменял фаворита так легко. Я работаю больше всех, стараюсь, а он

взял и предал меня.
— А ты почему занимаешься танцами? — спросила мама.
Я высунул голову из-под одеяла и посмотрел на неё.
— Мне это очень нравится.
— Тогда просто иди и занимайся для себя. Результат придёт.
Я хотел возразить. Но не нашёл слов. Послушался и пошёл на следующую тренировку.

И удивился тому, что никто, кроме тренера и партнёрши, не заметил моего отсутствия. В тот
момент я осознал, насколько бесполезен был мой бунт. Мир не крутился вокруг меня. И это
было одновременно обидно и освобождающее.

Я просто продолжил учиться, тренироваться и безуспешно бороться со своим соперни-
ком. Ровно до того момента, пока со мной не случился новый переломный момент.



К.  Федоренко.  «Выбор ценою в жизнь»

12

Часть II.  Выбрать более сложную игру
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Глава 5. Мир оказался больше моего города

 
Как-то в конце тренировки тренер объявлял приглашения на турниры в разные города.

Обычно наша пара из-за отсутствия финансов не ездила далеко. Ближайшие города: Ростов-
на-Дону, Шахты, Таганрог, Краснодар, Волгоград.

И вдруг тренер объявляет: «Открытый чемпионат России». Город Москва.
Я помню чувство в тот момент. По спине пробежала дрожь, и всё тело покрылось мураш-

ками. Но когда назвали стоимость участия, дороги и гостиницы — я ушёл в глубокий мораль-
ный нокаут, осознавая, что мне это недоступно.

Мама в тот вечер, как и всегда, присутствовала на тренировке как зритель. Она всегда
болела за меня. Сидела на деревянной скамейке у стены, в старом пальто, и смотрела на паркет
так, будто там выступала не пара подростков, а артисты Большого театра. Я подошёл к ней
попить воды после занятия. Она беседовала с родителями моей партнёрши. И когда я услышал,
о чём они говорят, в моей душе затаилась надежда. Да, они обсуждали поездку в Москву.

Я боялся дышать, чтобы не спугнуть удачу. И вдруг мама говорит:
— Сынок, это очень дорого.
Я уже успел расстроиться, но старался не показывать. Не хотел её расстраивать. И мама

продолжила:
— Но я что-нибудь придумаю. Вы едете в Москву.
В тот момент у меня засияла улыбка. Я был счастлив — и это не то слово. Я не верил,

что это происходит со мной прямо сейчас. Обнял маму и пошёл в раздевалку.
В день отъезда я был взволнован. Первый раз на поезде уезжал так далеко от дома. Буду

жить в гостинице! Москва!
Поехали две пары от нашего города. Как вы уже, наверное, догадались — мои конкуренты

и мы. Вадим, так звали парня, которого я, мягко говоря, недолюбливал, тот самый сын проку-
рора, всячески пытался доминировать, показывая свой опыт в таких поездках и превосходство.

«Павлин», — подумал я.
Мы ехали в плацкарте поезда «Таганрог — Москва». В вагоне пахло потом и едой, было

очень душно, но мне всё это казалось невероятно крутым. Я не замечал недостатков и был в
предвкушении: завтра я буду в столице.

И вот утром мы прибываем на Казанский вокзал. Такого огромного вокзала я ещё не
видел. Мне вообще казалось всё огромным в тот момент. Нас сопровождал тренер и мама
Вадима. Я очень боялся потеряться. Толпы людей шли по какому-то узкому коридору, множе-
ство привокзальных кафе, тысячи людей с сумками и тележками.

Мы двинулись в метро. Я увидел эскалатор — это было необычно и очень прикольно.
А потом поезд под землёй. Людей было много, все куда-то бежали и суетились. В вагоне я
крепко держался за поручень. Людей было настолько много, что я думал: «Мне сейчас разорвут
костюм и я потеряю все свои вещи».

Но я никогда не забуду запах машинного масла в вагоне. Он был для меня какой-то осо-
бенный. Запах Москвы.

У нас были забронированы номера в гостинице «Космос». Когда мы зашли в холл гости-
ницы, я замер. Всё сверкало и было огромным. Я почувствовал себя очень маленьким.

Мы заселились в три номера: мы с Вадимом, наши партнёрши с его мамой и тренер
отдельно.

Весь оставшийся день мы шныряли по разным углам гостиницы. То к девчонкам зайдём,
то по отелю бегаем, то смотрим кабельное телевидение. В общем, занимались всем, чем может
заниматься подросток вне жёсткого контроля родителей. Но я чувствовал волнение, ответ-
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ственность перед выступлением и страх. Отправился спать где-то в девять вечера, когда мой
сосед по номеру пытался найти запретные каналы по кабельному. Спать он мне мешал сильно.

Наступило раннее утро. Регистрация на турнир начиналась в девять утра в спортивном
комплексе «Лужники». Мы привели себя в порядок, сделали макияж и отправились выезжать
из номера — оставались на одну ночь, и сразу после турнира ночным поездом уезжали обратно.

Когда мы спустились в метро, я обомлел. Вагон был забит танцорами. Они сияли от брио-
лина и профессионального макияжа, словно сошли с обложки журнала. Мы привыкли сами
укладывать себе волосы, наносить автозагар, а они выглядели безупречно. Придраться было
не к чему. На их фоне я немного засмущался.

И вот мы приехали в «Лужники». Раньше я видел их только по телевизору, когда смотрел
игру футбольного клуба «Спартак» в Лиге чемпионов. И вот он передо мной. В тот момент мне
показалось, что это какой-то танцорский городок. Танцоры были везде: выходили из метро,
кто-то из такси, а кого-то привозили родители на личных авто. Такое количество дорогих ино-
марок я не видел никогда. В городе, где я жил, преобладал отечественный автопром. Всё было
каким-то дорогим и страшным для меня.

И вот я попал в зал. Площадка отличалась от привычной мне. Она была больше раз в
двадцать, как мне казалось. Везде прожекторы и трибуны, полные людей. Такое впечатление,
что я пришёл на баскетбольный матч, а не на танцевальный турнир. Тысячи танцоров разми-
наются и готовятся к выступлениям. Сотни танцевальных магазинов выставляют свою продук-
цию. Костюмы у танцоров были настолько крутыми, что я чувствовал себя бедным родствен-
ником из деревни. Хотя так и было — чего тут лукавить.

Когда я встал в очередь на регистрацию, был шокирован тем, насколько она огромная.
Я привык, что на наши турниры регистрируется от силы тринадцать-пятнадцать пар. Но здесь
было 564 участника в моей категории, и мы начинали с 1/64 финала. Страх становился всё
сильнее.

Перед турниром танцоров приглашают на паркет опробовать его. То есть ставится музыка
танцев программы согласно турнирному распорядку, и пары вполноги пробуют паркет. И на
паркете в это время танцоры набиваются как кильки в бочке. Но страх окутал меня настолько
сильно, что я пытался танцевать в полную силу, натыкаясь на каждого, кто передо мной и
сзади. Ничего не получалось.

И вот начался турнир. Так как пар и заходов много, перед каждым выходом на паркет
приходилось ожидать двадцать-двадцать пять минут. Это время казалось вечностью. Я смот-
рел на конкурентов, пока ожидал своего захода. То, что я увидел, повергло меня в шок и оце-
пенение. Мне казалось, что там просто все круче меня.

И вот он — момент. Объявляют первый танец: «Самба». Я выхожу на паркет. На паркете
тридцать две пары, и они везде. Я не знаю, куда приткнуться, и останавливаюсь сразу возле
входа. Танец «Самба» исполняется по линии танца — по кругу, против часовой стрелки. Так
как я никогда не танцевал на таких огромных площадках, растерялся и свернул против линии
танца, натыкаясь на все пары, которые только возможно. Это был провал.

Танец закончился, и я вышел в зону ожидания следующего захода. Я был в шоке и не
понимал, что происходит. И вдруг тренер появляется откуда ни возьмись и подлетает ко мне:

— Кирилл, что происходит? Соберись и просто танцуй!
Не могу сказать, что это сильно на меня повлияло. Но следующие танцы я исполнил как

умел.
Естественно, и я, и Вадим вылетели из первого тура и пошли забирать стартовые книжки.

Я посмотрел на место: 465. Оказывается, я обошёл девяносто девять пар. Казалось бы, это
ужасное выступление, которое показало, что я ноль без палочки. И все мои тренировки и
заслуги на местечковом уровне ничего не стоят.

Но главный сюрприз ждал меня впереди. Вадим занял 501 место.
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И этот турнир изменил всё. Такого подавленного Вадима я ещё не видел.
— Красавец, — процедил он сквозь зубы и отошёл в сторону.
Я еле сдержался, чтобы не заулыбаться. Все заслуги и регалии родителей, дружеские

отношения с судьями — всё было развеяно одним неудачным турниром.
Домой я вернулся с гордостью. Не потому, что занял 465 место. А потому что обошёл

Вадима. И этого было достаточно.
На следующей тренировке я чувствовал себя королём паркета. Вадим стоял у стенки и не

смотрел мне в глаза. Другие ребята из клуба подходили, хлопали по плечу, кто-то даже сказал:
«Ну ты даёшь». Тренер молча кивнул. Этого было достаточно.

Слухи среди танцевальных клубов разлетаются быстро. И с этого момента вторым я был
редко.

Но триумф длился недолго. Ровно до того дня, когда пришло время перейти в старшую
возрастную категорию. А вместе с ней — во взрослую жизнь.
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Глава 6. Поражение перед сильнейшими

 
Я закончил школу и поступил в педагогический институт в родном городе на факультет

социальной педагогики и психологии. Выбор был прагматичный: танцы танцами, а диплом
нужен. Но жизнь неожиданно стала щедрой. Меня начали приглашать сниматься в рекламе,
выступать по клубам, на корпоративах. Для студента я зарабатывал неплохо. В институте тоже
шли успехи — один семестр мне даже платили президентскую стипендию. Мама гордилась. Я
гордился. Казалось, жизнь наконец-то стала справедливой.

Но у нас в городе была одна огромная проблема, которую не решали ни деньги, ни сти-
пендии. К этому времени многие заканчивали с танцами. Разъезжались, бросали, находили
«нормальную» работу. А танцевать одному невозможно.

Моя партнёрша Яна, с которой мы танцевали уже три года, однажды после тренировки
сказала мне:

— Кирилл, мне надоело тратить деньги на турниры и тренировки. Давай просто зараба-
тывать вместе. Выступления, корпоративы, свадьбы. И на этом успокоимся.

Я смотрел на неё и не верил. Три года вместе. Сотни часов в зале. Мозоли, растяжки,
турниры. И вот так просто — «успокоимся»?

— А турниры? «А чемпионаты?» — спросил я.
Она пожала плечами:
— А зачем? Мы уже не дети.
Как вы понимаете, такой расклад меня не устраивал. Но спорить было бессмысленно. А

найти новую партнёршу в нашем городе было невозможно. Все сильные девочки уже были в
парах. Остальные не хотели связываться с тем, кто мечтает о большем.

Я помню тот день. Обычный вторник, апрель. После института я зашёл в кафе «Красный
мак» — маленькое, с обшарпанными столами и запахом дешёвого растворимого кофе. Сел
у окна. За стеклом шли люди с полиэтиленовыми пакетами, мимо проезжала маршрутка, из
ларька на углу доносилась музыка. Ничего необычного.

Я сидел и смотрел в одну точку. В голове крутилась одна и та же мысль, как заезженная
пластинка: «Что дальше?»

Партнёрши нет. Перспектив в городе — ноль. Танцы, которые были смыслом последние
семь лет, медленно превращаются в подработку на свадьбах. А я не хотел на свадьбы. Я хотел
на паркет. На настоящий. С прожекторами и трибунами. Как в Лужниках.

И вдруг меня словно ударило током. Москва.
Не просто «хочу в Москву». А конкретная мысль: перевестись из своего вуза в один из

московских университетов культуры. Я слышал, что там есть танцевальные кафедры. Слышал,
что там занимаются серьёзно.

Я достал из кармана мятый блокнот и записал название университета. Пальцы дрожали.
Я понятия не имел, как это сделать. Не знал процедуры перевода, не знал, примут ли меня, не
знал, на что буду жить. Но я очень этого хотел. Так, как не хотел ничего в жизни.

И цель была не учёба в московском вузе. Цель была — общежитие. Крыша над головой.
Чтобы жить в Москве. И танцевать. Каждый день. Среди сильнейших.

У меня не было денег. Не было связей. Не было плана. Была только одна мысль: если я
не уеду, танцы для меня закончатся. А я не мог этого допустить.

Я допил остывший кофе, встал и пошёл домой. Поговорить с мамой о своём решении.
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Глава 7. Решение без запасного пути
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