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Аннотация
Что делать, когда теряешь капитал, а вместе с ним —

привычную опору? Как понять, где стоит рискнуть, а где цена
ошибки слишком высока?

«Выбор ценою в жизнь» — откровенная история Кирилла
Федоренко о решениях, которые меняют направление судьбы. От
детства и становления в танце до потерь и необходимости заново
выбирать свой путь — автор возвращается к моментам, когда от
его поступков зависело будущее.

Это не рецепт гарантированного успеха, а личный опыт поиска
своего дела, ответственности и движения после неудач. Как
отличить талант от увлечения? Ради чего идти на риск? И когда
стоит изменить курс?

Книга для тех, кто оказался на перепутье и хочет внимательнее
взглянуть на собственную жизнь. Чужая история не сделает выбор
за вас, но может помочь задать себе важные вопросы.
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Выбор ценою в жизнь
 

Глава
 

Примечание автора. Книга основана на личном опыте,
но отдельные обстоятельства, последовательность собы-
тий, названия организаций и характеристики второстепен-
ных персонажей изменены в целях литературной обработ-
ки и защиты частной жизни. Текст не претендует на доку-
ментальное описание деятельности конкретных учрежде-
ний или должностных лиц.



 
 
 

 
Пролог. Ошибка

стоимостью в пять лет
 

Наступило утро решающего дня. Я привёл себя в порядок
и отправился на тренировки. Я умею переключаться во вре-
мя работы. И никогда не показываю вида, даже если у меня
всё плохо. Я никогда не отвечаю на телефонные звонки на
уроках. И уж тем более не смотрю новостную ленту. Я отда-
юсь полностью хореографии и работе с учеником.

Но в этот день мои мысли были заняты другим.
Я провёл три занятия. Оставалась ещё одна тренировка.

На неё пришла та самая женщина, которая всегда была для
меня авторитетом и учителем в мире финансов. Когда-то
именно она посоветовала мне купить облигации лизинговой
компании.

Пока она переодевалась, я зашёл на информационный фи-
нансовый канал. И увидел заголовок.

Московская биржа признала, что компания допустила де-
фолт по своим облигациям.

У меня закружилась голова. И зазвенело в ушах.
«Всё-таки это произошло», — подумал я.
Мне было страшно смотреть на свой брокерский счёт в

этот момент.
И я начал урок. Впервые за карьеру я не слушал, что про-



 
 
 

исходит вокруг. Просто машинально вёл урок. Не слышал
музыку. Не чувствовал ритм. Не видел ученицу. Тело двига-
лось само. А голова была в другом месте.

Ученица спросила:
— Что происходит? Ты мрачнее тучи.
Она была финансистом, поэтому я ей всё рассказал. Она

выслушала. И сказала:
— Ты заигрался. Так бывает. Но ты потерял только при-

быль за все эти годы, что находился на фондовом рынке. У
тебя всё ещё есть капитал. И знания, как с ним работать.

Мы закончили урок.
Я приехал домой. Открыл брокерский счёт. И зафиксиро-

вал убыток.
Семьдесят пять процентов от всех денег, которые у меня

были.
Боль от потерь была настолько сильна, что мне казалось,

вырвали часть моей души. Я не мог сосредоточиться ни на
чём, кроме убытка. Тяжелее всего было оставаться наедине
с собой. Я себя ненавидел. И не понимал, как я могу теперь
себе доверять.

Меня спасали только жена и дочь. Которые постоянно об-
нимали меня и были рядом. Днём я лежал и не мог уснуть.
Ночью пил чай до утра. И мысль крутилась только одна:

«Я убил пять лет своей жизни одной глупой ошибкой».
Сначала я искал ошибку в финансовых расчётах. Пере-

сматривал сделки, новости, отчётность компании. Но посте-



 
 
 

пенно понял: настоящая ошибка находилась не на брокер-
ском счёте. Она была во мне самом.

Чтобы понять, почему я однажды поставил на кон почти
всё, мне пришлось вернуться к самому первому выбору в
своей жизни. Тогда мне было десять лет. Я ещё ничего не
знал о риске, деньгах и жизненной стратегии. Я просто хотел
избежать наказания на родительском собрании.

Часть  I . Первый выбор



 
 
 

 
Глава 1. Решение,

принятое ради спасения
 

История, которую я вам расскажу, будет выглядеть до-
вольно странной и необычной, но тем она и интересна.
Обычно детей, которые начинают заниматься танцами, при-
водят в студию родители, и ребёнок ходит до определённого
момента, пока либо не переключится на очередное увлече-
ние, либо не станет профессионалом или около того. Но моя
история, я считаю, уникальна и иронична. Дело было так.

В третьем классе, в возрасте десяти лет, на уроке хорео-
графии наш преподаватель разучивал с классом довольно
лёгкий танец. Назывался он «Диско». Мы готовили его для
показа на каком-то празднике перед родителями — на ка-
ком именно, я уже и не помню. Меня поставили в пару с де-
вочкой, которая мне нравилась, и я вовсю красовался, пыта-
ясь её рассмешить. Мне это неплохо удавалось: смеялся весь
класс. В конечном итоге учитель выгнал меня с урока.

На этом моя история могла бы закончиться, если бы не
одна маленькая деталь, которая повлияла на всю мою жизнь.

В тот день должно было состояться родительское собра-
ние, куда были приглашены все преподаватели. Обычно об-
суждали успеваемость и выделяли особенно нерадивых уче-
ников. На собрания ходила мама — женщина строгая, но



 
 
 

справедливая. Мне сложно коротко говорить об этом чело-
веке: моей маме я готов посвятить целую главу. За все ка-
чества — и достоинства, и недостатки, — которыми она ме-
ня наделила своим воспитанием, я ей очень благодарен. Она
всегда меня поддерживала, не мешала ошибаться и тем са-
мым сделала из меня настоящего мужчину, с которым на-
дёжно в любой ситуации.

Так вот. Наш учитель по танцам вёл дополнительный кру-
жок во внеурочное время — преподавал бальные танцы. И я
решил сделать ход конём. После урока я зашёл в актовый зал
и попросил записать меня в студию бальных танцев «Меч-
та». Учитель немного пожурил меня, отнёсся скептически,
но всё-таки записал на занятия.

«Слава богу», — подумал я. Не потому, что меня записали
в студию, а потому что я отмазался. Цель была достигнута:
на собрании меня не отругали.

Когда мама вернулась домой, то крайне удивилась мое-
му решению, но возражать не стала. В тот момент я даже
не подозревал, что эта нелепая история перевернёт всю мою
жизнь.

В пару меня поставили с одноклассницей — не с той, из-
за которой закрутилась вся эта история. Через год занятий
я освоил несколько танцев европейской и латиноамерикан-
ской программы. Учитель выставлял на городские соревно-
вания те пары, у которых хоть что-то получалось. Нашей па-
ре и ещё нескольким предложили поучаствовать. Мы даже



 
 
 

не подозревали, что это вид спорта. Согласились и пришли
на свой первый турнир.

Не передать словами, какое удивление и шок я испытал,
когда увидел огромное количество пар. Зал был огромный.
Паркет блестел под софитами, как лёд, костюмы сверкали
стразами, и от этого рябило в глазах. Из колонок гремела
музыка, гул стоял такой, что я не слышал собственного го-
лоса. Пахло лаком для волос и духами. Ладони вспотели, и
я вытирал их о штаны. Мы-то думали, что танцы — это так,
занятие по приколу.

В этот день мы с треском вылетели из первого отборочно-
го тура, и я весь оставшийся день смотрел на детей, которые
вытанцовывали такую хореографию, какая нам даже не сни-
лась. Нас такому не учили! Я узнал, что в городе существует
множество танцевально-спортивных клубов. И был поражён
тем, как танцевали финалисты. А ведь они были моими ро-
весниками.

Не могу сказать, что у меня появилась безумная мечта
стать чемпионом. Но на следующие занятия я пришёл дру-
гим человеком. Я бы назвал это заинтересованностью. С это-
го момента танцы перестали быть просто занятием.

В течение следующего года мне даже удалось несколько
раз пройти в финал, но уровень мой вырос не сильно. На со-
ревнованиях представители других клубов иронично назы-
вали нас «Мечтатели».

Как-то раз на одном из турниров я стоял и смотрел финал



 
 
 

старших групп. Ко мне подошёл тренер очень мощного, из-
вестного в городе клуба и заговорил со мной.

— Что ты тут делаешь?
Я был ошарашен и не понимал, что ответить.
— Финал смотрю… — пробормотал я с каким-то волне-

нием.
— Нет, ты меня не понял. Ты второй год топчешься на

месте. Но у тебя я вижу потенциал и желание. Почему ты до
сих пор в этом клубе, а не занимаешься с сильнейшими? Я
не знаю, что из тебя выйдет, но приходи — попробуем.

Я не знал, что ответить. С одной стороны, меня отметили
и пригласили в очень сильный клуб. С другой — мне пред-
стояло предать своего тренера. Я был в замешательстве. Мне
впервые в жизни предстояло сделать сложный выбор. Сейчас
он выглядит смешным, но для одиннадцатилетнего подрост-
ка был очень страшным. Во-первых, за студию нужно было
платить довольно большие деньги, в отличие от бесплатной
школьной. Во-вторых, она находилась на другом конце горо-
да: после занятий нужно было ехать на троллейбусе шесть
остановок.

Я не знал, как сказать об этом маме, но всё-таки не удер-
жался. Был готов к отказу. Но, к моему удивлению, мама вы-
терла руки о полотенце, помолчала и только потом посмот-
рела на меня:

— Давай попробуем.
Я был счастлив и очень испуган одновременно, ведь впе-



 
 
 

реди ждал разговор со школьным учителем. И я очень при-
знателен маме за то, что она не предложила помощь в этом
разговоре, а отправила меня решать вопрос самостоятельно.



 
 
 

 
Глава 2. Уйти — не значит предать

 
На следующий день меня ждал тот самый разговор, ко-

торого я боялся больше всего на свете. Утро началось как
обычно: я почистил зубы, умылся, позавтракал и принялся
за уроки. Но сосредоточиться не мог. Стоило представить,
как я захожу в актовый зал, передо мной стоит учитель и мне
нужно сказать, что я ухожу, — душа уходила в пятки.

Наступил учебный день. На уроках я был разбит и рассе-
ян, не слышал ни учителя, ни одноклассников. В голове кру-
тилось одно: сегодня на тренировке у меня беседа с учите-
лем. Я даже не знаю, чего боялся больше — расстроить че-
ловека, который потратил на меня столько времени, или по-
казаться предателем в его глазах.

Но вот этот час наступил. Я поднялся в актовый зал. Там
пахло мастикой для паркета и старой пылью из тяжёлых те-
атральных штор — этот запах школьного зала я буду пом-
нить всю жизнь. Учитель стоял у окна и что-то записывал
в свой блокнот. Я остановился в трёх шагах от него, и ноги
вдруг стали ватными. Сделать последний шаг было тяжелее,
чем выйти на турнир.

Он услышал мои шаги и обернулся.
— Ты что-то хочешь сказать? — спросил он спокойно. Но

в пустом зале его голос гулким эхом отскочил от стен.
Я открыл рот, но горло перехватил тугой ком. Я молчал. В



 
 
 

одиннадцать лет плакать перед мужчиной, которого ты ува-
жаешь, — это самое страшное унижение. Я чувствовал, как
к глазам подступают горячие слёзы, и отчаянно тёр кулака-
ми лицо, чтобы он не заметил. Но они всё равно покатились
по щекам.

— Я… я перехожу в новый клуб, — выдавил я из себя,
сглатывая ком и заикаясь.

Учитель замер. Он посмотрел на меня долгим, тяжёлым
взглядом. В этом взгляде не было злости, только какая-то
взрослая усталость и понимание. Он медленно кивнул.

— Понятно, — тихо сказал он. — Удачи тебе.
Он не стал меня обнимать, не стал отговаривать или воз-

мущаться. Просто отвернулся обратно к своему блокноту. И
почему-то это было хуже крика.

Я вылетел из зала пулей. В коридоре меня трясло. Так пар-
шиво, как в этот момент, я себя не чувствовал никогда. Ка-
залось, я совершил преступление.

Пришёл домой разбитый и заплаканный. На кухне пахло
ужином — чем-то простым, домашним. Мама резала хлеб,
но, увидев моё лицо, отложила нож.

— Что случилось, сынок?
Я рухнул на табуретку и, захлёбываясь, выложил ей всё:

как стоял перед ним, как плакал, как он отвернулся. Я ждал,
что она начнёт меня жалеть. Но мама подошла, положила
тёплые ладони мне на плечи, заглянула в глаза и сказала:

— Сынок, без таких вот тяжёлых решений настоящего



 
 
 

успеха не бывает. Ты не предал, ты просто вырос. Ты у меня
большой молодец.

И от её тепла и уверенности мне вдруг стало легче. Пре-
дательство в моей голове превратилось во взрослый посту-
пок. Я вытер лицо рукавом и понял: я всё сделал правильно.

А впереди меня ждала новая жизнь. И новый клуб —
«Гранд-Данс».



 
 
 

 
Глава 3. Когда интерес
становится призванием

 
На следующий день мы с мамой пошли на мою первую

тренировку в новый клуб. Это был Дворец культуры «При-
бой». Здание старое, с облупившейся краской на стенах и
скрипучими полами в коридорах. Но внутри, за обшарпан-
ными дверями, прятался целый мир.

Когда я зашёл в раздевалку, то в тренерской комнате уви-
дел телевизор и видеомагнитофон. Ребята перед занятиями
смотрели выступление тринадцатикратных чемпионов мира
— Донни Бёрнса и Гейнор Фейвезэр. Тогда я впервые увидел
действительно профессионалов мира танца. Я вообще не по-
нимал, как возможно так двигаться — одновременно легко и
мощно. Уверенность, артистичность и харизма выражались
просто движениями в танце «румба». В тот день я действи-
тельно заболел танцами.

Зал был просторный, с зеркалами во всю стену. Пол —
старый паркет, местами потёртый, но натёртый до блеска. В
углу стояла колонка, из которой доносилась музыка, и запах
канифоли смешивался с запахом пота. Этот запах я полюблю
на всю жизнь. Запах работы.

Через несколько лет тренер скажет про меня: «Я видел
несколько фанатиков за свою жизнь: Кирилл Федоренко,



 
 
 

Женя Борисов и Парфенова Вика». Тогда я был очень горд.
Ведь меня поставили в ряд с легендами нашего города и
неоднократными чемпионами Юга России. Но до этого мо-
мента было ещё очень далеко. Занятия проводились три раза
в неделю по два часа. Плюс индивидуальные уроки с трене-
ром два раза в неделю — и это обходилось в довольно круп-
ную сумму для моей семьи. Я видел, как тяжело маме. Она во
всём себе отказывала: не покупала новую одежду, не ходила
в гости, экономила на каждой мелочи. Но старалась сделать
всё, что было в её силах. И поверьте, я старался изо всех сил.

Помимо основных и индивидуальных уроков, я ходил до-
полнительно заниматься самостоятельно: растяжка, отработ-
ка движений, техника. Занимался шесть дней в неделю. Но-
ги болели. Спина ныла. Пальцы на ногах были в мозолях,
которые не успевали заживать. Но я не останавливался.

И через три года упорных тренировок я вдруг становлюсь
чемпионом города.

Я чувствовал себя на седьмом небе от счастья. Это была
первая серьёзная победа в моей жизни. Меня теперь знают
и признают. Мэр города пожал мне руку и вручил кубок! Я
гордился собой! Казалось бы, счастливый конец.

Но это было только начало моей сложной карьеры.



 
 
 

 
Глава 4. Поражение,

которое показало правду
 

После победы всё стало как всегда: тренировки, учёба,
турниры. Привычный ритм. Знакомый зал. Знакомые лица.
Казалось, так будет всегда.

Но в один день изменилось всё.
В клуб пришёл заниматься сын прокурора города. Мы со-

ревновались с ним в одной категории. Он перевёлся к нам
из другого клуба, и его поставили в пару с девочкой, кото-
рая была очень сильным танцором, но её прежний партнёр
не успевал развиваться с её скоростью.

Не сказать, чтобы сын прокурора танцевал лучше. Но у
него было преимущество: его семья была богата и имела воз-
можности заниматься с лучшими тренерами России. Для мо-
ей мамы эти суммы были неподъёмными.

И спустя время я уступил ему пьедестал. Я вышел из за-
ла и не мог дышать. Ноги не слушались. Мир стал каким-то
серым и плоским.

Тренироваться было тяжело, мне было больно, и я чув-
ствовал, как несправедлив мир. Я даже хотел уйти из танцев.
Неделю я не появлялся на тренировках. Был обижен на тре-
нера, который уделял их паре больше времени, а на нашу не
обращал внимания. Обижен на то, что у моего конкурента



 
 
 

такие родители и он может позволить себе поездку в Москву
на турниры и все эти дорогостоящие семинары. А у меня нет
такой возможности.

Но через неделю я услышал стук в дверь нашего дома. Это
был тренер.

Я не знал, что делать. В одежде прыгнул под одеяло и по-
просил маму сказать, что я болею. Мама так и сделала, но
тренера впустила в комнату.

— Мы уже не знаем, что думать, — сказал тренер.
Я молчал. Слышал, как скрипит пол под его ботинками.

Чувствовал запах одеколона и табака.
— Поправляйся и приходи на тренировки, — сказал он,

попрощался и вышел из комнаты.
Я даже не знаю, почему я так поступил. Не мог произне-

сти ему всё то, что во мне кипело: обиду, беспомощность,
жалость к себе.

Но в тот момент мама подошла и задала вопрос:
— Ты решил бросить танцы?
— Нет, — ответил я из-под одеяла.
— Кому ты хочешь доказать что-то своим бунтом?
— Насколько несправедливо со мной поступили.
— Почему ты не высказал свою претензию тренеру, если

так обижен на него? В чём ты его обвиняешь?
— В том, что он поменял фаворита так легко. Я работаю

больше всех, стараюсь, а он взял и предал меня.
— А ты почему занимаешься танцами? — спросила мама.



 
 
 

Я высунул голову из-под одеяла и посмотрел на неё.
— Мне это очень нравится.
— Тогда просто иди и занимайся для себя. Результат при-

дёт.
Я хотел возразить. Но не нашёл слов. Послушался и пошёл

на следующую тренировку. И удивился тому, что никто, кро-
ме тренера и партнёрши, не заметил моего отсутствия. В тот
момент я осознал, насколько бесполезен был мой бунт. Мир
не крутился вокруг меня. И это было одновременно обидно
и освобождающее.

Я просто продолжил учиться, тренироваться и безуспеш-
но бороться со своим соперником. Ровно до того момента,
пока со мной не случился новый переломный момент.

Часть II.  Выбрать более сложную игру



 
 
 

 
Глава 5. Мир оказался
больше моего города

 
Как-то в конце тренировки тренер объявлял приглашения

на турниры в разные города. Обычно наша пара из-за отсут-
ствия финансов не ездила далеко. Ближайшие города: Ро-
стов-на-Дону, Шахты, Таганрог, Краснодар, Волгоград.

И вдруг тренер объявляет: «Открытый чемпионат Рос-
сии». Город Москва.

Я помню чувство в тот момент. По спине пробежала
дрожь, и всё тело покрылось мурашками. Но когда назвали
стоимость участия, дороги и гостиницы — я ушёл в глубо-
кий моральный нокаут, осознавая, что мне это недоступно.

Мама в тот вечер, как и всегда, присутствовала на трени-
ровке как зритель. Она всегда болела за меня. Сидела на де-
ревянной скамейке у стены, в старом пальто, и смотрела на
паркет так, будто там выступала не пара подростков, а арти-
сты Большого театра. Я подошёл к ней попить воды после
занятия. Она беседовала с родителями моей партнёрши. И
когда я услышал, о чём они говорят, в моей душе затаилась
надежда. Да, они обсуждали поездку в Москву.

Я боялся дышать, чтобы не спугнуть удачу. И вдруг мама
говорит:

— Сынок, это очень дорого.



 
 
 

Я уже успел расстроиться, но старался не показывать. Не
хотел её расстраивать. И мама продолжила:

— Но я что-нибудь придумаю. Вы едете в Москву.
В тот момент у меня засияла улыбка. Я был счастлив —

и это не то слово. Я не верил, что это происходит со мной
прямо сейчас. Обнял маму и пошёл в раздевалку.

В день отъезда я был взволнован. Первый раз на поезде
уезжал так далеко от дома. Буду жить в гостинице! Москва!

Поехали две пары от нашего города. Как вы уже, навер-
ное, догадались — мои конкуренты и мы. Вадим, так звали
парня, которого я, мягко говоря, недолюбливал, тот самый
сын прокурора, всячески пытался доминировать, показывая
свой опыт в таких поездках и превосходство.

«Павлин», — подумал я.
Мы ехали в плацкарте поезда «Таганрог — Москва». В

вагоне пахло потом и едой, было очень душно, но мне всё
это казалось невероятно крутым. Я не замечал недостатков
и был в предвкушении: завтра я буду в столице.

И вот утром мы прибываем на Казанский вокзал. Такого
огромного вокзала я ещё не видел. Мне вообще казалось всё
огромным в тот момент. Нас сопровождал тренер и мама Ва-
дима. Я очень боялся потеряться. Толпы людей шли по ка-
кому-то узкому коридору, множество привокзальных кафе,
тысячи людей с сумками и тележками.

Мы двинулись в метро. Я увидел эскалатор — это было
необычно и очень прикольно. А потом поезд под землёй. Лю-



 
 
 

дей было много, все куда-то бежали и суетились. В вагоне я
крепко держался за поручень. Людей было настолько много,
что я думал: «Мне сейчас разорвут костюм и я потеряю все
свои вещи».

Но я никогда не забуду запах машинного масла в вагоне.
Он был для меня какой-то особенный. Запах Москвы.

У нас были забронированы номера в гостинице «Космос».
Когда мы зашли в холл гостиницы, я замер. Всё сверкало и
было огромным. Я почувствовал себя очень маленьким.

Мы заселились в три номера: мы с Вадимом, наши парт-
нёрши с его мамой и тренер отдельно.

Весь оставшийся день мы шныряли по разным углам го-
стиницы. То к девчонкам зайдём, то по отелю бегаем, то
смотрим кабельное телевидение. В общем, занимались всем,
чем может заниматься подросток вне жёсткого контроля ро-
дителей. Но я чувствовал волнение, ответственность перед
выступлением и страх. Отправился спать где-то в девять ве-
чера, когда мой сосед по номеру пытался найти запретные
каналы по кабельному. Спать он мне мешал сильно.

Наступило раннее утро. Регистрация на турнир начина-
лась в девять утра в спортивном комплексе «Лужники». Мы
привели себя в порядок, сделали макияж и отправились вы-
езжать из номера — оставались на одну ночь, и сразу после
турнира ночным поездом уезжали обратно.

Когда мы спустились в метро, я обомлел. Вагон был за-
бит танцорами. Они сияли от бриолина и профессионально-



 
 
 

го макияжа, словно сошли с обложки журнала. Мы привык-
ли сами укладывать себе волосы, наносить автозагар, а они
выглядели безупречно. Придраться было не к чему. На их
фоне я немного засмущался.

И вот мы приехали в «Лужники». Раньше я видел их толь-
ко по телевизору, когда смотрел игру футбольного клуба
«Спартак» в Лиге чемпионов. И вот он передо мной. В тот
момент мне показалось, что это какой-то танцорский горо-
док. Танцоры были везде: выходили из метро, кто-то из так-
си, а кого-то привозили родители на личных авто. Такое ко-
личество дорогих иномарок я не видел никогда. В городе,
где я жил, преобладал отечественный автопром. Всё было
каким-то дорогим и страшным для меня.

И вот я попал в зал. Площадка отличалась от привычной
мне. Она была больше раз в двадцать, как мне казалось. Вез-
де прожекторы и трибуны, полные людей. Такое впечатле-
ние, что я пришёл на баскетбольный матч, а не на танцеваль-
ный турнир. Тысячи танцоров разминаются и готовятся к
выступлениям. Сотни танцевальных магазинов выставляют
свою продукцию. Костюмы у танцоров были настолько кру-
тыми, что я чувствовал себя бедным родственником из де-
ревни. Хотя так и было — чего тут лукавить.

Когда я встал в очередь на регистрацию, был шокирован
тем, насколько она огромная. Я привык, что на наши турни-
ры регистрируется от силы тринадцать-пятнадцать пар. Но
здесь было 564 участника в моей категории, и мы начинали



 
 
 

с 1/64 финала. Страх становился всё сильнее.
Перед турниром танцоров приглашают на паркет опробо-

вать его. То есть ставится музыка танцев программы соглас-
но турнирному распорядку, и пары вполноги пробуют пар-
кет. И на паркете в это время танцоры набиваются как киль-
ки в бочке. Но страх окутал меня настолько сильно, что я
пытался танцевать в полную силу, натыкаясь на каждого, кто
передо мной и сзади. Ничего не получалось.

И вот начался турнир. Так как пар и заходов много, пе-
ред каждым выходом на паркет приходилось ожидать два-
дцать-двадцать пять минут. Это время казалось вечностью.
Я смотрел на конкурентов, пока ожидал своего захода. То,
что я увидел, повергло меня в шок и оцепенение. Мне каза-
лось, что там просто все круче меня.

И вот он — момент. Объявляют первый танец: «Самба».
Я выхожу на паркет. На паркете тридцать две пары, и они
везде. Я не знаю, куда приткнуться, и останавливаюсь сразу
возле входа. Танец «Самба» исполняется по линии танца —
по кругу, против часовой стрелки. Так как я никогда не тан-
цевал на таких огромных площадках, растерялся и свернул
против линии танца, натыкаясь на все пары, которые только
возможно. Это был провал.

Танец закончился, и я вышел в зону ожидания следующе-
го захода. Я был в шоке и не понимал, что происходит. И
вдруг тренер появляется откуда ни возьмись и подлетает ко
мне:



 
 
 

— Кирилл, что происходит? Соберись и просто танцуй!
Не могу сказать, что это сильно на меня повлияло. Но сле-

дующие танцы я исполнил как умел.
Естественно, и я, и Вадим вылетели из первого тура и по-

шли забирать стартовые книжки. Я посмотрел на место: 465.
Оказывается, я обошёл девяносто девять пар. Казалось бы,
это ужасное выступление, которое показало, что я ноль без
палочки. И все мои тренировки и заслуги на местечковом
уровне ничего не стоят.

Но главный сюрприз ждал меня впереди. Вадим занял 501
место.

И этот турнир изменил всё. Такого подавленного Вадима
я ещё не видел.

— Красавец, — процедил он сквозь зубы и отошёл в сто-
рону.

Я еле сдержался, чтобы не заулыбаться. Все заслуги и ре-
галии родителей, дружеские отношения с судьями — всё бы-
ло развеяно одним неудачным турниром.

Домой я вернулся с гордостью. Не потому, что занял 465
место. А потому что обошёл Вадима. И этого было достаточ-
но.

На следующей тренировке я чувствовал себя королём пар-
кета. Вадим стоял у стенки и не смотрел мне в глаза. Другие
ребята из клуба подходили, хлопали по плечу, кто-то даже
сказал: «Ну ты даёшь». Тренер молча кивнул. Этого было
достаточно.



 
 
 

Слухи среди танцевальных клубов разлетаются быстро. И
с этого момента вторым я был редко.

Но триумф длился недолго. Ровно до того дня, когда при-
шло время перейти в старшую возрастную категорию. А вме-
сте с ней — во взрослую жизнь.



 
 
 

 
Глава 6. Поражение
перед сильнейшими

 
Я закончил школу и поступил в педагогический инсти-

тут в родном городе на факультет социальной педагогики и
психологии. Выбор был прагматичный: танцы танцами, а ди-
плом нужен. Но жизнь неожиданно стала щедрой. Меня на-
чали приглашать сниматься в рекламе, выступать по клубам,
на корпоративах. Для студента я зарабатывал неплохо. В ин-
ституте тоже шли успехи — один семестр мне даже платили
президентскую стипендию. Мама гордилась. Я гордился. Ка-
залось, жизнь наконец-то стала справедливой.

Но у нас в городе была одна огромная проблема, которую
не решали ни деньги, ни стипендии. К этому времени мно-
гие заканчивали с танцами. Разъезжались, бросали, находи-
ли «нормальную» работу. А танцевать одному невозможно.

Моя партнёрша Яна, с которой мы танцевали уже три года,
однажды после тренировки сказала мне:

— Кирилл, мне надоело тратить деньги на турниры и тре-
нировки. Давай просто зарабатывать вместе. Выступления,
корпоративы, свадьбы. И на этом успокоимся.

Я смотрел на неё и не верил. Три года вместе. Сотни ча-
сов в зале. Мозоли, растяжки, турниры. И вот так просто —
«успокоимся»?



 
 
 

— А турниры? «А чемпионаты?» — спросил я.
Она пожала плечами:
— А зачем? Мы уже не дети.
Как вы понимаете, такой расклад меня не устраивал. Но

спорить было бессмысленно. А найти новую партнёршу в на-
шем городе было невозможно. Все сильные девочки уже бы-
ли в парах. Остальные не хотели связываться с тем, кто меч-
тает о большем.

Я помню тот день. Обычный вторник, апрель. После ин-
ститута я зашёл в кафе «Красный мак» — маленькое, с об-
шарпанными столами и запахом дешёвого растворимого ко-
фе. Сел у окна. За стеклом шли люди с полиэтиленовыми
пакетами, мимо проезжала маршрутка, из ларька на углу до-
носилась музыка. Ничего необычного.

Я сидел и смотрел в одну точку. В голове крутилась одна
и та же мысль, как заезженная пластинка: «Что дальше?»

Партнёрши нет. Перспектив в городе — ноль. Танцы, ко-
торые были смыслом последние семь лет, медленно превра-
щаются в подработку на свадьбах. А я не хотел на свадьбы.
Я хотел на паркет. На настоящий. С прожекторами и трибу-
нами. Как в Лужниках.

И вдруг меня словно ударило током. Москва.
Не просто «хочу в Москву». А конкретная мысль: пере-

вестись из своего вуза в один из московских университетов
культуры. Я слышал, что там есть танцевальные кафедры.
Слышал, что там занимаются серьёзно.



 
 
 

Я достал из кармана мятый блокнот и записал название
университета. Пальцы дрожали. Я понятия не имел, как это
сделать. Не знал процедуры перевода, не знал, примут ли ме-
ня, не знал, на что буду жить. Но я очень этого хотел. Так,
как не хотел ничего в жизни.

И цель была не учёба в московском вузе. Цель была —
общежитие. Крыша над головой. Чтобы жить в Москве. И
танцевать. Каждый день. Среди сильнейших.

У меня не было денег. Не было связей. Не было плана.
Была только одна мысль: если я не уеду, танцы для меня за-
кончатся. А я не мог этого допустить.

Я допил остывший кофе, встал и пошёл домой. Погово-
рить с мамой о своём решении.



 
 
 

 
Глава 7. Решение

без запасного пути
 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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