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Аннотация
Дождь идёт третьи сутки. Синь сидит на полу в своей квартире

— двадцать два квадратных метра, которые пахнут одиночеством.
Она смотрит на воду, стекающую по стеклу, и думает о том,
как люди не ценят подарки жизни. Как они проходят мимо
счастья, занятые своими мелкими делами А она всю жизнь только
выживает.

Дождь стучит так сильно, что она чувствует каждую каплю
душой. И в этой тишине приходит воспоминание. Та история, из-
за которой, кажется, плакали все.

Она не знала, что Ли Синь уже следит за ними. Что это он
вытаскивал её с того света, переживал и нервничал.

Что он лично подстрелил того парня, просто не сдержавшись
в порыве. Что он привязал его к манекену на полигоне и заставил
Синь наложить руки на того, кого она когда-то любила. Она не
знала, что это был он, просто выполняла задание.

Ли Синь дает ей лист бумаги и попросит написать все
претензии к нему. Она вернет его через три дня - пустым. Он ждал
чего угодно — только не тишины. Тогда он впервые понял, что
перегнул палку.
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Глава 1.
Дождь лил уже третьи сутки. Синь сидела на полу в своей

маленькой московской квартире — двадцать два квадратных
метра, которые пахли сыростью и одиночеством. Она смот-
рела, как вода стекает по стеклу, и чувствовала каждую кап-
лю. Не телом — душой. Дождь был единственным, кто ещё
мог достучаться до неё.

Она думала о том, как люди не ценят подарки жизни. Как
они проходят мимо счастья, не замечая его, потому что заня-
ты своими мелкими мыслями. А она? Она всю жизнь только
и делала, что выживала. И даже сейчас, сидя в этой клетке,
она не могла понять — была ли её жизнь подарком или на-
казанием.

Воспоминания нахлынули внезапно. Она вспомнила ту
историю, из-за которой, кажется, плакали все. Но на самом
деле она не стоила и выеденного яйца. Профессиональный
пикапер и альфонс, который влюбил её в России за пару
встреч. Он был красивым, уверенным, с голосом, от которо-
го у неё подкашивались колени. Она тогда ещё не знала, что
это было просто игрой. Она была наивной, глупой и такой
живой, что сейчас ей казалось, будто это была другая жен-
щина.



 
 
 

Стабильная семейная жизнь Ли Синя покачнулась. Он за-
метил, как она изменилась. Как стала смотреть в окно, как
улыбаться чему-то невидимому. Он вытаскивал её с того све-
та, переживал, нервничал. А потом он подстрелил того пар-
ня. Лично. Просто не сдержавшись в порыве.

Но проблему решил не выстрел. Он решил её обманом и
полигоном. Она тогда ничего не знала о том, что за манеке-
ном стоял тот самый человек. Она просто выполняла зада-
ние, даже не догадываясь, что в её руках — его жизнь.

Ли Синь считал это наказание уместным.
Синь закрыла глаза, и перед ней снова всплыло его лицо.

Она тогда плакала. Долго, бесконечно, наверное, лет пять. А
потом просто замолчала. Перестала чувствовать. Перестала
ждать.

Ли Синь почувствовал в их отношениях скуку. Он приду-
мал маленький аттракцион — дал ей лист бумаги и попросил
написать все претензии к нему. Она вернула лист через три
дня. Пустым. Он был в шоке. Он ждал чего угодно, любой
выходки, скандала, слёз — но она просто отдала ему белый
лист.

Удивлённый, он отписал ей одну из компаний. Это был
скромный музыкальный лейбл в США. Синь тут же смени-
ла вывеску, переименовав компанию. Ли Синь сказал, что
это глупо — компания работала на это имя последние пят-
надцать лет, но она настояла на своём. Тогда он впервые по-
нял, что перегнул палку, убив того парня.



 
 
 

Позже он выяснил, что она даже не спала с ним ни разу.
Тот человек был просто скандальным, двигался грязно по
жизни, хотя и не был связан плотно с криминалом. Ли Синь
считал, что он намного чище его морально — он жил с женой
пятнадцать лет, не ходил по углам, не снимал девочек.

Но Синь сидела на полу и думала о том, что чистота изме-
ряется не количеством женщин, а тем, сколько раз ты сломал
того, кто доверился тебе. И она поняла, что Ли Синь никогда
этого не поймёт. Даже еще через пятнадцать лет.

Дождь стучал по стеклу, и Синь прикрыла глаза. Ей вдруг
показалось, что дождь тоже хочет ей что-то сказать. И она
готова была слушать — если он, наконец, найдёт для этого
нужные слова. Но их не было. И она снова осталась одна.

Глава 2.
Ли Синь стоял в своём шанхайском кабинете и смотрел

на пустой лист бумаги, который Синь вернула ему три дня
назад. Он перевернул его, проверил с обратной стороны, да-
же поднёс к свету, чтобы увидеть, не написала ли она что-то
невидимыми чернилами. Там ничего не было. Только белая,
мертвая пустота.

Он ожидал всего. Списка её обид — многолетнего, деталь-
ного, с датами и фактами. Он ожидал проклятий, угроз, слёз.
Он хотел чего угодно, чтобы понять, что она всё ещё живая.
Что она всё ещё чувствует. Но она отдала ему молчание.

Впервые за пятнадцать лет он не знал, что делать. Он при-
вык к её сопротивлению, к её боли, даже к её страху. Но к



 
 
 

этой тишине он не был готов.
— Вы не знаете, что она делает в Москве? — спросил он

своего помощника, даже не обернувшись.
— Она поступила в консерваторию, господин, — осто-

рожно ответил тот. — Учится вокалу.
Ли Синь усмехнулся. Она всегда была непредсказуемой.

Но вокал? После всего, что он сделал с её голосом? Это была
её месть. Тихое, незаметное возвращение того, что он украл.
И он позволил ей это, потому что не знал, как ещё удержать
её рядом.

Глава 3.
Синь сидела в аудитории и слушала педагога. Вокруг неё

были молодые девушки и парни, которые мечтали о славе.
Они говорили о конкурсах, о гастролях, о том, как их голоса
услышит мир. Синь молчала. Она уже была услышана одна-
жды — и это стоило ей свободы.

Педагог, пожилая женщина с добрыми глазами, подошла
к ней после занятия.

— У тебя необычный голос, — сказала она. — В нём есть
то, чего нет у других. Ты знаешь, что это?

Синь покачала головой.
— Горечь, — сказала педагог. — Ты пела как человек,

который потерял всё, но продолжает дышать. Это нельзя ку-
пить. Это нельзя выучить. Это можно только пережить.

Синь смотрела на неё и впервые за долгое время чувство-
вала, что её понимают. Она не была просто ученицей. Она



 
 
 

была историей, которая начинала звучать.
Глава 4.
Ли Синь прилетел в Москву через месяц. Он не преду-

предил её. Он просто появился на пороге её двадцатидвух-
метровой квартиры, в своём идеальном костюме, с букетом
белых роз и холодной улыбкой.

— У тебя хорошо получается, — сказал он, входя без при-
глашения. — Я слышал, ты стала звездой местного масшта-
ба.

— Что ты здесь делаешь? — спросила Синь, не двигаясь
с места.

— Я соскучился, — ответил он. — И мне надоело, что
моя жена живёт в двадцати двух метрах в Москве, когда у
неё есть целый дом в Шанхае.

— Этот дом принадлежит тебе, — сказала она. — Не мне.
— Ты ошибаешься, — сказал он. — Этот дом принадле-

жит тебе. Все они принадлежат тебе. Я просто не знал, как
тебе это сказать.

Она смотрела на него и не верила ни одному слову. Она
знала его слишком хорошо. Каждое его слово было оружием.
Каждый жест — ловушкой.

— Я не вернусь, — сказала она.
— Я знаю, — ответил он. — Поэтому я приехал остаться.
И он остался. В её маленькой квартире, в её маленькой

жизни, нарушая её хрупкий покой.
Глава 5.



 
 
 

Они жили вместе в Москве две недели. Это было странно
— они почти не говорили, почти не касались друг друга. Но
каждое утро Ли Синь приносил ей кофе и ставил его рядом с
ней, когда она сидела за нотами. Он не мешал ей. Он просто
был рядом.

— Я не понимаю тебя, — сказала она однажды. — Ты убил
человека, моими руками. Ты запер меня на годы. Ты украл
мой голос. А теперь ты просто приносишь мне кофе и ждёшь,
что я забуду это всё?

— Я не жду, что ты забудешь, — ответил он. — Я надеюсь,
что когда-нибудь ты сможешь хотя бы вспомнить, что я —
тот, кто вытащил тебя с того света.

— Я вытащила себя сама, — сказала она. — Ты просто
был рядом.

Он не ответил.
Глава 6.
Однажды ночью Синь проснулась от того, что Ли Синь

сидел на краю её кровати и смотрел на неё. В его глазах не
было холода. Только усталость.
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