Мир, стертый ластиком

Глава

Предисловие.

То, что мы не выбираем

В детстве все мечтают, кем станут: балериной, космонавтом, ветеринаром…Ну, знаешь, как это бывает. Придумываешь себе будущее, и оно кажется огромным: миллион дорог, миллион возможностей. Ты точно знаешь, что всё впереди.

А вот о том, кем мы не станем, никто не думает. Никому в голову не приходит, что кто-то может просто взять и отобрать у тебя эти дороги. Что однажды ты поймёшь: никакой бесконечности нет. Есть только один коридор. Один звонок. Одна трещина в полу, через которую ты перешагиваешь каждый день, потому что так надо.

Мы думаем, что быть здесь — это навсегда. Что если просто делать всё как обычно — ходить на уроки, не опаздывать, вести свой скетчбук, рисовать наброски, которые потом кому-нибудь покажешь, — то мир останется таким, каким ты его знаешь. Что он обязан быть надёжным, как расписание: математика в 8:30, перемена в 9:20, после уроков — домой.

А мир не обязан.

Иногда он просто берёт и стирает страницу. Иногда прячет настоящую дорогу за красивой картинкой. А кто-то огромный и уставший просто стоит рядом и держит стены, чтобы тебя не стёрло совсем.

Лиза — обычная девчонка. У неё потрёпанный скетчбук, привычка считать шаги и желание, чтобы всё оставалось на своих местах. А еще у неё была пустота в голове вместо первых семи лет жизни — ни одного воспоминания, ни одной живой картинки, кроме странного ощущения, что её детство просто началось сразу со школьной скамьи. Она не выбирала этот коридор и этот звонок. Но она точно знает одно: если мир начнёт рушиться, она не станет закрывать глаза.

И вот с этого — с того момента, когда она решает смотреть прямо, даже если страшно, — и начинается её история.