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Аннотация
Что делать, когда даже сама воля пасует перед ощущением

пустоты? И как не сломаться, если всё вокруг теряет смысл?
История о человеке, который остался наедине с собственным

«я» и своими мыслями.
Психологический роман о столкновении с бессмысленностью.



 
 
 

Дмитрий Рыжук
Танец с одиночеством

Глава 1
Один. Абсолютно один. Совершенно один. Только он и

этот простор одиночества, что шагнул с ним в ногу беззвуч-
но.

Сначала тишина казалась спокойной, даже уютной. Но по-
том она будто заговорила. Шептала что‑то, смешивалась с
мыслями, а в голове всё крутились одни и те же вопросы.
Они день за днём, месяц за месяцем не давали покоя. Он сам
себя запер в этом одиночестве, и с каждым днём вырваться
становилось всё труднее. Раньше он мог бы списать это на
лёгкое недомогание, что казалось усталостью, а теперь по-
нял: это не тишина, а пустота — её ничем не заполнить.

Так размышлял Константин — молодой человек двадца-
ти трёх лет, живший в одинокой творческой коммуналке на
окраине Тимишоары, города, который порой называли ма-
ленькой Веной. Здесь пахло сыростью и едким дымом сига-
рет, а время будто застыло. Константин всё искал себя, про-
бовал то одно, то другое, но каждая попытка лишь путала,
не давая обрести решимость. Не потому, что он был слаб,
а потому, что варианты множились, заслоняя единственный
верный путь.

В юности он был светлым, почти наивным, а теперь стал



 
 
 

другим: темноволосым, ростом чуть выше ста восьмидеся-
ти сантиметров. Его глаза то казались с серым оттенком, то
вспыхивали зелёным отблеском, будто обещая: «Ещё столь-
ко предстоит увидеть». Но в них всё чаще мелькала тень со-
мнения. Он оставался таким, каким видел себя сам, — не
таким, как хотели бы видеть другие.

Учился он вполне удовлетворительно. В начальной шко-
ле, до пятого класса, был хорошистом, но к выпуску скатил-
ся и окончил школу с тройками. Правда, надо отдать долж-
ное: литература и иностранный язык давались ему куда луч-
ше остальных предметов. Он читал и говорил на них про-
сто превосходно. Многие учителя, хваля его, не раз повто-
ряли одну и ту же фразу: «Не хочешь сдавать литературу
и английский?» Но потом всё переменилось — и перемены
эти были к худшему. Все вокруг словно стало злым. Задиры
глумились над ним и издевались — просто потому, что он
был, без всякой ненависти или жалости, будто так и долж-
но быть. Кто‑то нарочно толкал его плечом, кто‑то навеши-
вал обидные прозвища, которые намертво к нему прилипа-
ли. Его оскорбляли, били, пинали, а он лишь молчал. Мол-
чал, потому что знал: если ответит — станет только хуже.
Если закричит — над ним будут смеяться ещё громче. Ес-
ли заплачет — это превратится в новую шутку, которая про-
держится целую неделю. Чаще всего издевательства случа-
лись по дороге домой. Были и другие, тихие моменты, ра-
нившие ничуть не меньше. Например, когда в классе дели-



 
 
 

лись на группы для проекта, его всегда оставляли на самый
конец. Или на переменах, когда все сбивались в кучки, он
стоял в стороне и делал вид, будто разглядывает что‑то на
стене. На самом деле он просто не знал, куда деть руки и куда
смотреть. Он никому не рассказывал о том, что происходит,
— ни учителям, ни взрослым, ни даже самому себе вслух.
Будто если не произнести этого, то всё не будет таким насто-
ящим. И всё же он старался незаметно ускользнуть в одино-
чество, спрятаться где‑нибудь среди всей этой тяжести. Так
и тянулось его детство — негромкое и упрямое, сотканное
из боли и маленьких, незаметных для других побед, о кото-
рых знал только он сам.

С детства его семью составляли чужие по крови, но близ-
кие по судьбе люди: Лаура и бабушка Дойна. Лаура, усыно-
вившая его, была старше всего на четырнадцать лет, и он
привык называть её «другом». Она всегда мечтала кого‑ни-
будь усыновить — не потому, что искала замену, а потому,
что хотела подарить тепло тому, кто в нём нуждался. Её серд-
це, разбитое на тысячи осколков и порой залитое виски, всё
равно находило силы заботиться о нём.

— Ты должен ложать, но понимать, — говорила она перед
сном, укладывая его в кровать.

Она работала библиотекарем — в том самом месте, где
пахло свежими книгами, куда Константин любил приходить
и проводить часы, перечитывая десятки произведений. Ла-
ура с детства прививала ему любовь к мировой литературе:



 
 
 

каждый месяц покупала новые романы, они вместе читали
— то сидя в тишине, то гуляя по парку. Через героев книг
он учился чувствовать, сопереживать, понимать, как быст-
ро бежит время. Но вместе с этим в нём крепло тревожное
ощущение: будто он не знает, что делает в этом мире, где за
деньги можно купить почти всё, кроме настоящих чувств.

Дойна, мать Лауры, была для него скорее тенью, чем ба-
бушкой. Суровая, неприступная, она смотрела на него так,
словно его и не существовало. Её строгий взгляд не внушал
доверия, а в словах звучала лишь ворчливая опаска: мир для
неё состоял из мошенников, и никакие перемены не могли
этого изменить. Когда‑то она растила Лауру в жёстких рам-
ках, не позволяя делать самостоятельные шаги, а когда дочь
выросла, просто исчезла из её жизни, оставив её одну. И те-
перь, глядя на Константина, Дойна будто повторяла ту же
ошибку: не замечала, не тянулась, не пыталась понять.

Отец Лауры, муж Дойны, был миссионером — проповед-
ником, который нёс слово Божье.

— Вау, наверное, это интересно и занимательно? — спра-
шивал маленький Костик.

— О мой мальчик, это всё ради спасения, — отвечал тот,
и глаза его сияли надеждой.

Однажды он подарил Константину крестик, ласково назы-
вая его «Костюком», и ушёл — и больше не вернулся. Про-
пал без вести. Лаура и Дойна строили мрачные догадки: «По-
пал в рабство… или в племя каннибалов… а может, его уби-



 
 
 

ли». Но Константин уже тогда чувствовал: вера — это не
только свет, но и жертва, и не всегда она спасает. Он зада-
вался вопросом: «Разве человек не может быть спасён, если
он неверующий? Если он прожил жизнь неложно, был доб-
рым — разве этого недостаточно?»

Каждое воскресенье Константин ходил в церковь Еванге-
лия: наблюдал, изучал, пытался понять, во что верить. Для
него это было так же важно, как дышать.

Спустя два года пришло известие: тело миссионера нашли
на Филиппинском архипелаге. Судмедэксперты заключили:
несчастный случай — ударился головой во время пропове-
ди. Ни больше ни меньше. Мир казался жестоким, люди —
похожими на зверей, и близкие старались уберечь Констан-
тина от этой тьмы, внушая, что нужно быть осторожнее, не
доверять слепо, не становиться таким, как они. Но никто не
мог застраховать его от боли, от потерь, от случайностей, из
которых и складывается жизнь.

Когда Константину исполнилось шестнадцать, он съехал
от Лауры и снял маленькую квартиру за две тысячи румын-
ских лей — примерно тридцать тысяч российских рублей.
Он был русским по происхождению, а в Румынии оказался
благодаря Лауре: она когда‑то училась в одном из россий-
ских городов, а потом вернулась домой уже вместе с усы-
новлённым мальчиком, сделав своей матери «приятный сюр-
приз». Дойна приняла новость с холодным равнодушием —
будто ей было всё равно. Лаура давно перестала искать в



 
 
 

её взгляде хоть каплю тепла: любовь к дочери давно угасла,
оставив лишь пепел отчуждения.

— Почему? Почему она так холодна? — снова и снова
спрашивала себя Лаура, но не находила ответа. А потом и
вовсе перестала задавать вопросы.

Так Константин и вырос в Тимишоаре — рядом с «дру-
гом» Лаурой и «бабушкой», которая никогда не была бабуш-
кой по духу. Друзей у него было раз‑два и обчёлся. И толь-
ко к шестнадцати годам появились несколько приятелей, но
вскоре они разъехались, перестали писать, звонить, и связь
оборвалась. Остался только Марк — и то виделись они не
чаще раза в месяц.

Марк был полной противоположностью Константина: му-
скулистый, уверенный, переполненный тестостероном, он
будто излучал энергию. В отличие от худого, незаметного
Константина, Марк умел быть в центре внимания. Он рабо-
тал по четырнадцать часов в офисе, ещё три трудился дома,
вечно недосыпал, но при этом успевал всё: и работать, и от-
дыхать, и очаровывать каких-нибудь «светских» дам, водя
их по театрам и галереям.

— Кто он? — думала, проходя мимо, какая‑нибудь незна-
комка, заворожённая его статью.

А Константин отказывался от приглашений Марка, пред-
почитая оставаться в тени. Марк словно брал на себя роль
«публичного лица» их дружбы, позволяя Константину пря-
таться за его спиной.



 
 
 

— Да… Что хотел, то и получил, — думал Константин,
глядя, как друг уходит навстречу очередной яркой ночи.

Он старался привлекать как можно меньше внимания, по-
гружаясь в свои размышления. Ему казалось, что он чувству-
ет мир тоньше, чем остальные, видит то, что другие пропус-
кают. Но эта чуткость оборачивалась мукой: тревога нарас-
тала, вопросы множились.

«Кто я? Что я значу? Зачем я здесь?» — думал он.
Он верил в силу воли, но не мог бросить курить — выку-

ривал по пачке в день. Его вредные привычки были словно
якоря, удерживающие его на месте. Каждый день он повто-
рял про себя: «Жить, а не существовать». В этой фразе был
для него весь смысл — оставить след, сделать жизнь настоя-
щей. Но позитивные мысли тут же окрашивались в тёмные
тона, а чувство вины, сожаления и сомнения затягивали в
мрак, из которого не было видно выхода.

Глядя на сверстников, которые с гордостью делились сво-
ими успехами, Константин чувствовал странную смесь зави-
сти и отвращения — и к ним, и к самому же себе.

«У всех будто есть план, а у меня только список „надо бы“,
который с каждым днём становится все длиннее», — думал
он.

Образ «успешной жизни» не давал покоя, принося лишь
разочарование. «Соберись и возьмись за дело» — казалось
бы, простые слова, но для него они звучали как приговор.
Он хотел создать что‑то значимое, оставить след, который



 
 
 

будет радовать его самого, но собственное смятение мешало
сделать первый шаг.

Иногда, когда к нему подходили с энергичными вопроса-
ми, он ловко ускользал, уходя в свои раздумья и переста-
вая замечать даже Лауру. То он боялся чужого мнения, то
пугался малейшего шороха, будто за углом таилось что‑то
неестественное, то вдруг ощущал прилив уверенности, ко-
торый тут же сменялся тщеславным раздражением.

Все эти перепады, эти внутренние бури лишь мешали ему.
Кто‑то мог видеть в его молчании совершенство, но сам он
знал: это не сила, а растерянность. Порой ему казалось, что
он ясно видит всё вокруг, а порой тревожные мысли шеп-
тали, что он теряет рассудок. Он понимал многое, но нигде
не находил места. Временами самолюбие подталкивало его
к действию, зажигало искру мотивации, но она быстро гасла,
оставляя лишь пепел несбывшихся намерений.

Но он был просто человеком — обыкновенным, живым,
чувствующим, таким же, как и все остальные. И в этой обык-
новенности была своя правда.

Глава 2
Кофейня. В одной, из которых Константин бывал изо дня

в день. После тяжёлого рабочего дня на стройке он садился
у окна, заказывал на постоянной основе флэт уайт и слушал,
как по стеклу стучит дождь. За стеклом царила прохладная,
сырая осень — будто весь мир окрасился в серые тона. Кон-
стантин смотрел на эту мокрую улицу и погружался в тём-



 
 
 

ные уголки собственного ума, где тревожно шелестели одни
и те же вопросы: чего он добился, чего ещё может достичь и
что вообще ждёт его впереди.

— Что ждёт меня? — пробормотал он хрипло, не выни-
мая сигареты изо рта, отвечая самому себе где‑то глубоко
внутри.

И в один из таких вечеров в голове вспыхнула безумная,
отчаянная идея. После долгих лет поисков себя Константин
вдруг ясно понял: он хочет покорять горные вершины, ко-
лесить по миру и помогать фондам, которые поддерживают
бездомных животных. Мысль врезалась в сознание внезап-
но, словно молния, — и в ней вдруг оказалось столько смыс-
ла, сколько не было ни в одном из прежних планов. Хоть че-
м‑то он займётся по-настоящему. Хоть чего-нибудь достиг-
нет.

Он твёрдо решил заняться благотворительностью.
Встал, вышел из кофейни и направился к своей одноком-

натной квартире. Он платил за неё сам, уходил из неё один
и возвращался в неё один. Ни девушки, даже ни Марка —
только он и его одиночество. Константин хорошо знал эту
горькую истину: «Пришли одни и уйдём одни».

Он никогда не делился своими чувствами с Лаурой: слиш-
ком хорошо представлял, что она ответит. Она всегда его
поддерживала, но скажи он ей о своём новом замысле —
она бы не одобрила. Такой уж она была человек: осторожная,
прагматичная, воспитанная строгой Дойной.



 
 
 

Когда-то одиночество даже радовало его, будто давало
свободу. Но теперь оно превратилось в глубокую, холодную
яму, где ничего не радовало и всё казалось бессмысленным.
И вот теперь, впервые за долгое время, у него появилась
цель. Он решил никому не говорить о своих планах — даже
Лауре. Пусть это будет его тайной, его личным шагом в но-
вую жизнь.

Был поздний вечер — десять часов. Константин ещё не
был готов к завтрашнему тяжёлому дню, но вдруг подумал,
что должен увидеть Иду.

Ида преподавала русский язык и литературу в начальных
классах. Когда-то они были вместе, а теперь между ними
пролегла целая пропасть. Год назад он сам отпустил её, ска-
зав, что не достоин такой красоты и что она заслуживает сво-
боды. И всё же почти каждый вечер он приходил к школе,
когда она ещё работала, и тихо наблюдал за ней из темноты,
пока в помещении не гас свет. Это было его странным риту-
алом, его способом оставаться рядом, не нарушая её границ.

Сегодня он снова пошёл туда, вдыхая влажный воздух,
смешанный с дымом сигареты Rothmans. Дождь только что
закончился, и город пах свежестью и одиночеством.

«Я мог бы просто взглянуть со стороны — этого было бы
более чем достаточно», — думал он.

Но когда он добрался до школы, в окнах уже не было све-
та. Он сел на лавочку у её дома и стал смотреть на тени, мель-
кавшие за занавесками. Сидел час, потом два. Наконец, ре-



 
 
 

шившись уйти, выбросил пустую пачку от сигарет — и тут
за спиной прозвучал нежный, словно птичья песня, голос:

— Константин?
Он застыл на пятнадцать секунд, будто превратился в ка-

менную глыбу, простоявшую здесь сотню лет.
— Неужели это?... Не показалось ли мне?
Попятившись, он обернулся и увидел её в окне. Тонкая,

изящная, будто сотканная не для этого грубого мира. Это
была Ида.

В голове пронеслось: «Я так хотел увидеть. Я так давно не
слышал голоса».

Год они не виделись с тех пор, как она сказала, что ей
стыдно быть с ним.

— Да, я Константин, — наконец выговорил он.
Сердце колотилось так, будто хотело вырваться из груди.
— Я сейчас, минуту, — прошептала она из окна второго

этажа.
Константин был готов исчезнуть, раствориться в темноте,

пока она спускалась, но решительности ему не хватало и он
остался.

— Здравствуй, — произнесла она чуть равнодушно.
— Добрый вечер, — ответил он секунду спустя.
Ему хотелось извиниться тысячу раз. Он всегда чувство-

вал вину. В его голове крутилась мысль: «Первый извиняет-
ся — самый смелый, даже если он прав. Первый прощает —
самый сильный».



 
 
 

Они не могли быть вместе — не потому, что были разны-
ми, а потому, что он совершил ошибку, о которой жалел до
сих пор. И эта ошибка стала границей между ними.

Глядя ей в глаза, он видел в ней вечный неразгаданный
вопрос. А она, хоть и старалась скрыть это, хотела подойти
ближе. Её душа всегда была видна в глазах — она не умела
лгать.

— Глаза не умеют лгать! — вдруг сказал он вслух.
— Прости? Что ты сказал? — удивилась она.
— Нет‑нет, ничего. Трудный день, — соврал он.
— Ну? Какими судьбами? Что тебя сюда занесло? — спро-

сила она с искренним удивлением.
Он не хотел признаваться, что приходил сюда почти каж-

дый вечер.
— Я… я хотел увидеть вас, — произнёс он неловко.
— Одиннадцать лет, Кость, одиннадцать лет. А ты всё ещё

обращаешься ко мне на «вы»?
Это был риторический вопрос, но он всё равно ответил:
— Уверяю вас, только из уважения, вежливости и высокой

ценности.
Она только фыркнула:
— Пф, какая глупость.
На минуту между ними повисло молчание.
— Полночь. Поздновато, — заметила она.
— Какие новости? — быстро спросил он, боясь, что она

уйдёт, и желая удержать её взгляд хоть ещё на минуту.



 
 
 

— Я? Отлично. Новости? Да никаких. Всё как всегда: ра-
бота — дом, работа — дом. Ничего нового. А ты? Как Марк?

— Он в порядке.
— Передавай привет.
— Обязательно. Если вообще увижу.
Неуверенность сковывала его. Он не стал посвящать ее о

свое цели — о горах, о помощи животным, о том, что завтра
утром уезжает в Катманду. Он никому не говорил об этом:
ни Марку, ни даже Лауре, ни кому-либо ещё. Считал, что так
будет лучше.

— Всё равно один. Это не должно никого волновать, —
мелькнула взволнованная мысль.

Они попрощались, и Константин вернулся в свою одино-
кую коммуналку уже около часа ночи. Там он начал гото-
виться к отъезду. Собрал вещи и экипировку в большой по-
ходный рюкзак и поставил будильник на половину пятого
утра.

Остаток ночи он провёл в полудрёме, не раздеваясь и не
расправляя постель.

Пять утра. Резкий звук будильника.
— Ночь прошла достаточно быстро, — вяло пробормотал

он, едва проснувшись. Казалось, он и не спал вовсе. Круги
под глазами, взъерошенные волосы. — Отличный вид, при-
ятель! — с горькой усмешкой произнёс он, глядя на своё от-
ражение в зеркале.

В шесть утра он встретился с группой, которая отправля-



 
 
 

лась по тому же маршруту в Катманду. Никто из них не был
ему ни другом, ни врагом — просто попутчики.

Доехав до аэропорта, Константин остановился перед таб-
ло.

— Тимишоара — Катманду, — проговорил он про себя.
— Только табло и расстояние, которое стоило преодолеть.
Что-то ведь это должно значить.

— Кажется, новая глава? — подошёл к нему кто-то из ту-
ристов.

— Да. Скорее всего, — кивнул Константин.
— Должно быть, это важно для вас?
— Хотелось бы верить. Прошу простить, но мне уже пора,

— он развернулся, уходя от разговора.
— Что ж, удачи вам.
Началась посадка. Не замедляясь, он прошёл в салон и

удобно устроился на месте. Чтобы отвлечься от долгого ожи-
дания и перелёта, достал какую-то книгу. Самолёт начал на-
бирать обороты, и Константина уже было не остановить —
вместе с ним улетала и прежняя жизнь.

После многочасового перелёта они благополучно призем-
лились. После плотного обеда группа продолжила путь —
ещё около сотни километров. Константин сидел на заднем
сиденье пикапа и любовался видами. Стоял июнь, и засне-
женные вершины гор сверкали на солнце, словно покрытые
ослепительным серебром. Кто-то фотографировал, кто-то
пытался быстро набросать пейзаж на холсте. Волнение дро-



 
 
 

жало внутри: казалось, вот-вот он обретёт тот самый смысл,
которого так долго искал.

— Потрясающе, не так ли? — обратился к нему незнако-
мец, сидевший справа.

— Да, здорово, — синхронно отозвались все.
— Это точно, — добавил кто-то.
— Я тут впервые, — с восторгом произнёс Константин.

— В таких местах бывал очень редко. Странно, что я вообще
никуда не выбирался раньше.

Добравшись до места назначения, группа начала расхо-
диться. Константин остановился у небольшого хостела, где
всегда было много туристов из разных стран, и вскоре за-
селился в номер, чтобы отдохнуть и набраться сил: завтра
утром ему предстояло познакомиться с волонтёрами приюта
для бездомных животных.

Всю ночь он провёл в ожидании рассвета. Бессонница, ко-
торая мучила его уже больше двух лет, медленно отступа-
ла. Он никогда не обращался к врачам: их слова ободрения
ничего для него не значили. Его преследовал страх смерти,
мысли о несчастных случаях, о том, как уберечь себя от бе-
ды.

— Любить жизнь со страхом и без какого-либо смысла…
Какая странность, — повторял он про себя.

Едва дождавшись утра и поспав всего четыре часа, он от-
правился в приют. Волонтёры спросили, что им движет, по-
чему он хочет помогать.



 
 
 

— Я всегда любил животных больше, чем людей, — про-
сто ответил он.

И тогда он рассказал историю из далёкого детства. Когда
ему было около девяти лет, он, не осознавая всей горечи, ко-
торую это принесёт, захотел узнать, что случится с котёнком,
если сбросить его с четвёртого этажа, ведь у кошек девять
жизней. Это была роковая ошибка, о которой он сожалел уже
одиннадцать лет. К счастью, какая-то девушка, проходившая
мимо, остановила его, вырвав из рук этого жестокого замыс-
ла. Тогда он был всего лишь ребёнком, который ещё не по-
нимал, что делает. С тех пор он научился ценить всё, что да-
рит радость и красоту, и осознал, перед кем провинился.

— О Господь Всемогущий! — прохрипела одна из волон-
тёров, пожилая женщина.

— Теперь всё иначе. Это для меня важно, — тихо добавил
Константин с горьким осадком в голосе.

Раньше он пробовал себя в искусстве, спорте, писал руко-
писи, занимался музыкой — но всё бросал, не доводя до кон-
ца. Теперь же ему было волнительно и интересно: что ждёт
его дальше?

Подписав нужные бумаги, он попросил показать террито-
рию.

— Могу взглянуть? — спросил он, кладя ручку на стол.
— Конечно, пойдёмте.
Во время осмотра он заметил оградки на соседних моги-

лах.



 
 
 

— А это что? — спросил он.
— Одна из собак была тяжело больна, пришлось усы-

пить, — ответила работница приюта, будто стараясь смяг-
чить правду.

— А здесь?
— Тут был побег.
— Побег? Как же вы это допустили?
— За всеми не уследишь, — смущённо улыбнулась она,

слегка покраснев.
— Спасибо. Когда можно приступить?
Она посоветовалась с вожатой и ответила:
— Если вам удобно, можете начать завтра, в восемь утра.
— Тогда договорились. До завтра.
— До свидания.
Утром Константин пришёл в приют и начал свой первый

десятичасовой рабочий день. У него лежало на счету немало
денег — около пятисот тысяч лей. Хватало, чтобы весь сезон
снимать однокомнатную квартиру и жить без ограничений.
Но он решил не тратить их на жильё. Снимал просто номер,
а ещё отдал две тысячи лей приюту — как раз столько стоил
месяц аренды квартиры. После этого он с головой ушёл в
работу.

Целый день он кормил, выгуливал, чистил и мыл питом-
цев. Если кто-то нуждался в помощи, он делал всё возмож-
ное, конечно, под присмотром более опытных волонтёров.

Один из псов, огромный и сильный, чуть не лишился ла-



 
 
 

пы: наступил на крошечный осколок стекла, который было
почти невозможно разглядеть. Осколок глубоко вошёл в ла-
пу, началось сильное кровотечение. Приехали ветеринары,
взяли ситуацию под контроль, извлекли осколок и перебин-
товали лапу. Пёс, несмотря на размеры, вскоре уснул. А Кон-
стантин продолжал работать.

К вечеру он был совершенно обессилен. За весь день он
поел только один раз — времени на отдых просто не было.
Время пролетело незаметно. Он вернулся в скромный номер
хостела, такой же простой, как и его прежняя однокомнатная
квартира.

Так прошло три месяца. Сезон подошёл к концу, и Кон-
стантин решил вернуться в Тимишоару. Он собрал свой
большой походный рюкзак задолго до отъезда — у него оста-
валось ещё три свободных дня. И тут он подумал: почему бы
не подняться в горы, раз уж вся экипировка с ним?

Ранним утром, когда солнце ещё не выглянуло из-за го-
ризонта, он пошёл по лесной тропе к высокой горе, почти
достававшей до облаков. Он был единственным, кто отпра-
вился туда в одиночку. Встретив спускавшихся туристов, он
подумал: «Всего на день. Главное — успеть».

Путь оказался тяжелее, чем он ожидал. Добравшись лишь
до середины, он присел на скалистом уступе, чтобы переве-
сти дух, и достал из рюкзака бутылку воды. Она уже не бы-
ла прохладной, но он жадно пил, слыша, как вода булькает
в горле.



 
 
 

— Ладно, в путь, — выдохнул он, отдышавшись.
Выпив полбутылки тёплой воды, он продолжил подъём.
И вот — момент истины. Он добрался до вершины. Про-

водил закат, любуясь панорамой, раскинувшейся перед ним.
Горы, долины, облака — всё казалось таким огромным и в
то же время удивительно гармоничным.

— Может, брошу курить, — усмехнулся он, и эта усмешка
заставила его задуматься о долгом и изнурительном спуске,
который ещё предстояло пройти.

Он начал спускаться, но вдруг услышал странный звук
слева от тропы. Ускорил шаг, стараясь не терять равновесие.
Спуск занял гораздо больше времени, чем подъём. Усталость
накатывала волнами, ноги едва слушались. Когда он наконец
добрался до двери своего номера, силы окончательно поки-
нули его.

Войдя внутрь, он снял кроссовки, ноги тотчас же ощути-
ли такое блаженство, что он даже не чувствовал жжения на-
тертых мозолей.

Глава 3
Вернувшись в Тимишоару всего на неделю-другую после

трёх месяцев в Катманду, он первым делом направился к до-
му Лауры.

Дверь открыла Дойна. В её глазах, несмотря на суровый
вид, мелькнуло такое искреннее облегчение, что она едва
сдерживала слёзы.

— Из всего земного шара, где тебя носило?! Ответь! По-



 
 
 

чему не предупредил? — почти выкрикнула она.
— Я был по делам в отъезде, — спокойно ответил Кон-

стантин.
— По каким делам?! — в унисон переспросили Лаура и

Дойна.
— Не важно.
— Это риторический вопрос! На него не нужно отвечать!

Ну, и как? Понравилось, где бы ты ни был?
— О да. Очень.
Дойна поджала губы, будто проглотила что-то горькое.
— Лучше бы занялся чем-то по-настоящими стоящим.

Строил бы карьеру. Люди, прожившие жизнь, плохого не по-
советуют.

Константин чуть наклонил голову, будто прислушиваясь
не к словам, а к чему-то за ними.

— Плохого не посоветуют? — переспросил он тихо, а по-
том голос его стал твёрже. — Вы считаете, что быть рабом
системы — это правильно? Вы гордитесь тем, что всю жизнь
горбатились на какого-то алчного человека, который только
и думает, как бы подольше держать своё «стадо» в узде? «По-
ка у меня есть те, кто приносит мне доход, мне беспокоиться
не о чем» — вот его правда. А вы считаете это достойным?

Дойна побледнела.
— Как ты смеешь?
— Нет, это вы как смеете навязывать мне жизнь, которой

сами гордитесь? Я реалист. Самонадеянный реалист, про-



 
 
 

стите. Те, кто идут против течения, по-настоящему свобод-
ны. А вы ищете выгоду и слепо следуете за толпой, лишь бы
было удобно.

— Ну как ты можешь такое говорить?! — в отчаянии вос-
кликнула Лаура.

— Вы прожили жизнь, осуждая тех, кто не вписывается
в ваши рамки, боясь даже шаг сделать в сторону от рутины.
Вы называете свободомыслящих людей — неудачниками, а
ведь они просто не хотят быть такими, как все.

— Да ты… — Дойна почти задыхалась от гнева. — Голо-
сок прорезался?!

— Я индивидуалист. Ставлю свои цели выше чужих ожи-
даний. Не пляшу под чужую дудку. Вы даже не замечаете,
как глубоко увязли в этой системе.

— Ты индивидуалист, потому и одинок. Забрёл в тупик.
Тебе бы к специалисту сходить, — в голосе Дойны вдруг за-
звучал нервный смех, будто она пыталась скрыть страх.

Константин замер, словно её слова ударили сильнее, чем
гнев. Он медленно проговорил:

— Вы всегда относились ко мне… не слишком тепло. А
теперь, когда я вырос, пытаетесь навязать мне свою правду.
Это что, закон выживания?

Лаура шагнула к нему, умоляюще протянув руку:
— Костя, прекрати. Что с тобой? Ты всегда был таким

спокойным…
— Я просто больше не могу дышать вашими советами.



 
 
 

Каждый раз, когда я прихожу, на меня набрасываются, будто
я обязан жить по вашим правилам. Я пришёл с хорошими
намерениями, а не чтобы спорить.

Он резко развернулся и вышел, хлопнув дверью.
В квартире повисла звенящая тишина.
— И что это было? — прошептала Дойна, обращаясь к

Лауре.
— Кажется, что-то случилось. Я никогда не видела его та-

ким. Будто в нём что-то прорвалось.
— Посмотри, кого ты воспитала, — процедила Дойна.
Но Лаура не слушала упрёков. Она знала: в словах Кон-

стантина была не только злость, но и боль.
Константин шёл по набережной, затягиваясь сигаретой.

Ветер трепал волосы, а в груди всё ещё кипело. Он думал о
том, что должен извиниться перед Лаурой. Дойна была ему
безразлична — он относился к ней ровно так же, как и она
к нему. Но Лаура… она заслуживала другого отношения.

Они встретились в парке, на той самой аллее, где когда-то
гуляли, когда он был ещё мальчишкой. Это место знали они
оба, и Лаура сразу поняла, где его искать.

— Лаура, прости меня, — заговорил он, не давая ей вста-
вить ни слова. — Я был неправ. Мне не стоило так срываться.

Она мягко коснулась его плеча.
— Ну что ты. Всё хорошо.
— Я не должен был так себя вести.
— Я понимаю. Но, Костя… три месяца. Ни одной весточ-



 
 
 

ки. Мы уже думали заявление в полицию подавать.
Его сердце сжалось.
— Прости. Обещаю: теперь ты всегда будешь знать, где я.

Только ты.
— Расскажи, где ты был?
Он глубоко вздохнул.
— В Катманду. Там есть приют для бездомных животных.

Я помогал им.
Лаура удивлённо приподняла брови, а потом медленно

улыбнулась.
— Правда? И тебе это… нравится?
— Да. Странно, всё как будто перемешалось, но мне ка-

жется, я наконец делаю что-то настоящее.
— Ты всегда был особенным. Очень интересным.
Они крепко обнялись, и на какое-то мгновение весь мир

будто стал тише.
Расставшись с Лаурой, Константин снова окунулся в го-

род. «Интересно, как Марк?» — мелькнула мысль. Он сел в
трамвай, проехал семь остановок и подошёл к дому друга.
Но Марка не было ни дома, ни в сети.

«Наверное, в командировке, — подумал Константин. —
Кто вообще работает в субботу?»

По дороге он зашёл в библиотеку — ту самую, где ко-
гда-то проводил часы, вдыхая запах бумаги и чернил. Здесь
всё пахло прошлым, и это даже вроде как успокаивало. Ла-
уры не было — был выходной, да и они уже виделись. Он



 
 
 

взял с полки новый томик, вышел на улицу и сел на лав-
ку. Уткнувшись в страницы, он читал, не замечая времени.
Шесть глав, двадцать пять, а может, и тридцать страниц —
он не считал. Только когда попытался сменить позу, почув-
ствовал что-то липкое под собой. На лавке остались крас-
но-алые пятна — краска ещё не высохла. Константин усмех-
нулся, встал, отряхнулся и пошёл дальше. Три часа чтения
стоили испачканных брюк.

Послезавтра он снова уезжал в Катманду. Так и не встре-
тившись с Марком.

Марк был человеком дела: всегда в движении, всегда за-
нят. Скорее всего, он действительно уехал в командировку,
о которой Константин просто не знал. Да и как он мог знать
о приезде Константина? Никто не ждал его здесь.

Решив уехать снова, Константин предупредил только Ла-
уру. Её реакция оказалась неожиданно спокойной, почти
одобрительной. Дойне знать не было нужды — да она и не
одобрила бы. Но это уже не имело значения. Главное, что
Лаура знала. А с Марком он поделится всем позже.

Странно было только одно: как бы Константин ни пытался
встретиться с другом, Марк всё время оказывался где-то в
другом месте. То занят, то в отъезде. Можно было подумать,
что он избегает встреч, прикрываясь делами. Но Константин
не хотел искать подвоха. Просто так совпало.

Город шумел, трамвай звенел на поворотах, а Константин
шёл вперёд, чувствуя, как понемногу утихает буря внутри.



 
 
 

Впереди снова были горы, приют, работа, смысл. И пусть
кто-то этого не понимал — он сам наконец начал понимать
себя.

Глава 4
Константин снова собирался в путь. Он схватил свой

большой походный рюкзак — тот самый, который за всю
неделю так и не успел распаковать. Лямки норовили со-
скользнуть, а сам рюкзак будто шептал ему в спешке: «По-
стой, я слишком тяжёлый, из‑за всех этих вещей и набитых
карманов я только всё усложню». Константин и правда опаз-
дывал на запланированный рейс и теперь неуклюже бежал,
стараясь удержать неповоротливую ношу.

Однажды, в один из редких выходных, когда приют был
закрыт и ему велели прийти только на следующий день, Кон-
стантин провёл утро в хостеле. Он стоял на балконе с дымя-
щейся сигаретой и кружкой почти остывшего кофе и любо-
вался панорамой, которая разворачивалась перед ним, слов-
но живая картина. Потом он решил пройтись и получше рас-
смотреть чудесный Катманду — и неожиданно встретил тех
самых туристов, с которыми когда‑то летел сюда.

— День добрый! Как вас… напомните? — обратился к
нему один из парней.

— Добрый. Константин.
— Ах да, точно‑точно!
— Вы меня помните? — чуть смущённо спросил Констан-

тин.



 
 
 

— Ну конечно! Только имя из головы вылетело.
— Мы тогда толком и не познакомились, — заметил Ва-

лентин, словно приглашая начать всё заново.
— Я Валентин. Очень приятно!
— Константин. Рад знакомству!
— Так что же вас сюда привело, Константин? — поинте-

ресовался Валентин.
И Константин вдруг охотно начал рассказывать: про Ру-

мынию, про хостел, про помощь приюту для животных.
— Ничего себе, здорово! Вы благотворитель?
— Нет, ничего особенного. Но для меня это стало важ-

ным.
— А вы откуда? И зачем здесь? — засыпал он Валентина

вопросами.
— Я из Латвии. Путешествую с группой. Уже больше семи

лет колесим по миру, покоряем горные вершины.
— А вы сами путешествуете? — быстро спросил Вален-

тин.
Константин невесело усмехнулся:
— Нет, что вы… Я только сейчас будто выбрался из ка-

кой‑то скорлупы. Но именно здесь я впервые почувствовал
себя по‑настоящему живым.

— Да… Живая жизнь, — тихо повторил Валентин, будто
пробуя эти слова на вкус.

— Слушайте, мы сейчас уходим на одну из вершин. Не
хотите с нами?



 
 
 

Константин задумался: а успеет ли он вернуться к зав-
трашнему дню?

— На сколько? На день? На два?
— Буквально на сутки. Тут недалеко.
Он чуть помедлил, а потом кивнул:
— Да, согласен.
Они присоединились к группе и отправились в путь.
— Бывали раньше в горах? — спросил кто‑то из команды.
— Да. Недели две назад поднимался.
— Вот мы уже три месяца здесь.
— А куда потом? — прямо спросил Константин.
— По плану — в Альпы. Во Францию, верно? — спросил

Валентин, обернувшись к остальным.
Те кивнули.
— Не хотите с нами? — снова предложил Валентин.
Константин на мгновение задумался, но почти сразу по-

нял: их дороги сейчас не совпадают.
— Пожалуй, откажусь. При всём уважении.
Сутки пролетели незаметно, будто кто‑то смахнул их лёг-

ким движением руки. Константин даже не успел осознать,
как быстро промчалось время.

Наступило утро. Пора было идти. Он вдруг поймал себя
на мысли, что в этот раз ему оказалось удивительно легко
знакомиться с людьми. Обычно это давалось ему с трудом,
но сейчас слова сами находили дорогу. Ему хотелось гово-
рить и слушать, узнавать новые истории, но времени ката-



 
 
 

строфически не хватало.
Вернувшись в хостел буквально на пару минут, он взял

нужные вещи для работы в приюте и снова отправился впе-
рёд. Он не выспался, но и не опоздал — целые сутки в горах
стоили этой усталости.

Те самые штаны, испачканные тёмно‑алой краской, снова
были на нём. Они уже отслужили свой второй сезон.

— Кажется, не зря я тогда сел на ту окрашенную лавку, —
пробормотал он себе под нос, мельком взглянув на пятна.

Уставший, он сидел и провожал закат. Солнце садилось,
заливая всё вокруг кроваво‑золотым светом, и его зелено‑се-
рые глаза будто вспыхивали, как два маленьких фонаря. В
какой‑то момент внутри всё вдруг стало на свои места.

«Что бы я ни делал, куда бы ни шёл — всё идёт своим
чередом. Всё так, как нужно, и так, как должно быть. Пусть
будет так, как будет».

В его сознании прояснилось: какой бы путь ни выбрала
для него жизнь, какие бы рельсы ни легли под ноги — зна-
чит, так и должно случиться. И в этом странном принятии
было какое‑то тихое, почти невесомое чувство покоя — луч-
шее из всех, что он знал.

Глава 5
Дни сменяли друг друга, а Константин всё оставался в

этом городе. До конца сезона оставалось ещё две с полови-
ной недели. Он по-прежнему помогал брошенным живот-
ным, но так и не сблизился с теми, с кем работал бок о бок.



 
 
 

За всё время он едва ли обменялся с ними больше чем парой
дежурных фраз: «Доброе утро» — и ближе к вечеру: «Всего
хорошего».

Почему с Валентином он нашёл общий язык так легко, а с
собственными коллегами не мог и слова связать? В этом бы-
ла какая-то странная несправедливость: ведь ради этих са-
мых животных он и приехал сюда. Но контакта не получа-
лось. Вопрос этот оставался для него загадкой, без ответа и
без ключа.

Уже полгода он жил в разъездах, и усталость стала его
привычной тенью. Даже разговоры с Лаурой, которые рань-
ше согревали, теперь казались обременительными: её прось-
бы писать хотя бы раз в неделю отзывались в нём не теплом,
а тяжестью. Раньше он никогда не уставал от неё — он уста-
вал от самого себя, от ощущения, что топчется на месте.

Он работал без передышки, позволяя себе лишь один вы-
ходной, который неизменно проводил в горах. Поначалу это
было спасением, но постепенно и горы перестали приносить
облегчение. Выбравшись из суеты, он наблюдал за людьми,
которые мчались по жизни — то спасаясь от чего-то, то от-
чаянно к чему-то стремясь. Они спотыкались, торопились,
боролись за выживание, и эти наблюдения всё чаще подтал-
кивали Константина к мысли, что ему стоит уехать. И всё же
он понимал: то, чем он здесь занимается, нужно ему так же,
как живому существу нужен воздух.

Ещё одна неделя подошла к концу. Вместо того чтобы



 
 
 

отправиться к вершинам, Константин остался в хостеле. За
весь день он вышел лишь раз — ближе к семи вечера, чтобы
купить сигареты. Прогулялся всего полчаса под прохладным
вечерним воздухом и вернулся. Поднявшись на второй этаж,
он прошёл по длинному коридору мимо ресепшена, но вдруг
остановился. Впервые за долгое время в нём шевельнулось
острое, почти отчаянное желание просто с кем-нибудь пого-
ворить.

За стойкой стояла молодая девушка — администратор
Мира. Она выглядела моложе своих лет, может, была всего
на пару лет старше Константина.

— Добрый вечер! — сказал он, чувствуя, как внутри дро-
жит непривычная капля смелости. — Я Константин.

— Мира. Очень приятно, — улыбнулась она.
— И мне.
— Вы тут уже полгода, верно?
— Да. Я уезжал на неделю, а теперь снова вернулся.
— У нас снимать номер выгоднее, чем квартиру.
— Спасибо, я знаю.
— Чем занимаетесь?
— Я путешественник.
— Обычно путешественники не задерживаются у нас на

полгода.
— Я ещё и благотворительностью занимаюсь. И в горы

хожу.
— А, это тут не редкость. Многие приезжают, но надол-



 
 
 

го не остаются. Максимум на месяц. А откуда вы? Я видела
данные, но уже забыла.

— Из Румынии.
— Ах да, точно.
— А вы? Местная?
— Нет, я из России. Живу тут уже около трёх лет.
Они оба на мгновение замерли от этого совпадения.
— Правда? Как вы тут оказались?
— Вам тот же вопрос: как вы оказались здесь?
Они рассмеялись.
— Это долгая история.
— Как тесен мир, — покачал головой Константин.
На минуту повисла лёгкая, не тягостная тишина.
— Если что-то понадобится — обращайтесь, — сказала

Мира.
— Спасибо.
— Рада была поболтать, но мне пора сдавать смену. Мо-

жет, ещё увидимся?
— Обязательно. До свидания.
— Всего хорошего, Константин.
Он пошёл к своему номеру, про себя повторяя: «И правда,

как тесен мир».
Усевшись на кровать в номере, Константин одновремен-

но чувствовал восторг от этой короткой беседы и странную,
тревожную лёгкость, будто он наконец приоткрыл какую-то
дверь. Эмоции бурлили, обещая, что стоит только захотеть



 
 
 

— и можно будет говорить, слушать, быть услышанным. Он
просидел так больше получаса, пока не очнулся от звука тай-
мера телевизора: ровно в девять начались местные новости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/tanets-s-odinochestvom-74412434/
https://www.litres.ru/book/raznoe/tanets-s-odinochestvom-74412434/

	Конец ознакомительного фрагмента.

