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Аннотация
Андрей — мастер, который умеет создавать то, что

невозможно воспроизвести массовым производством. Получив
заказ, способный изменить его судьбу, он собирает вокруг себя
людей разных поколений и сталкивается с миром больших
денег, технологий и промышленного масштаба. Чтобы закончить
работу, Андрей должен решить главный вопрос: что важнее
— сохранить ремесло неизменным или передать его дальше,
позволив ему стать больше самого мастера?
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РЕМЕСЛО
Андрей Леонов
«Настоящее нельзя произвести.

Его можно только создать.»
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ПРОЛОГ. УДАР

 
В мастерской всегда было жарче, чем на улице.
Андрей Сергеевич любил это. Жара не позволяла челове-

ку долго притворяться. В холоде можно было спрятать ру-
ки в карманы, поднять воротник и сделать вид, что тебе всё
равно. В кузнице всё было иначе: здесь пот выступал на лбу,
металл светился, а каждая ошибка оставляла след.

Он поднял молот.
На наковальне лежала раскалённая заготовка.
— Ещё раз, — сказал Семён Петрович.
Андрей ударил.
Звук разнёсся по мастерской и будто на секунду остано-

вил время.
— Не сильнее, — сказал старик. — Точнее.
— Я и так точно.
— Если мастер начинает говорить «и так точно», он уже

перестал видеть.
Андрей усмехнулся.
Семён Петрович был единственным человеком, которому

он позволял разговаривать с собой таким тоном.
Прошло почти сорок лет.
Но именно в этот момент Андрей впервые понял простую

вещь: ремесло не стареет. Стареет только человек, если пе-
рестаёт учиться.



 
 
 

Через три месяца Семёна Петровича не стало.
А через несколько лет Андрей потерял всё остальное.
Бизнес. Деньги. Квартиру. Репутацию. Семью, которая

устала ждать, когда он наконец вернётся домой.
Осталась только мастерская.
Небольшое помещение на окраине города, старый вер-

стак, несколько станков, кузница и запах металла, дерева и
масла.

Однажды утром Андрей получил письмо.
В нём было всего несколько страниц.
Предложение.
Сумма, которую он давно перестал считать реальной.
И условие:
создать вещь, которую нельзя было бы повторить про-

мышленным способом.
Срок — сто дней.
Андрей перечитал письмо дважды.
Потом положил его на верстак.
— Нет, — сказал он.
Но через минуту взял обратно.
Потому что иногда человек говорит «нет» не потому, что

не хочет.
А потому, что боится снова поверить.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. МАСТЕР

 
Утром Андрей открыл мастерскую в семь.
В семь десять пришёл Максим.
— Вы Андрей?
— Нет.
Парень посмотрел на вывеску.
— Здесь написано «Мастерская Андрея».
— Ошибка.
— А где Андрей?
— Уехал.
— Куда?
— За новым мастером.
Максим улыбнулся.
— Тогда я, наверное, вовремя.
Андрей посмотрел на него поверх очков.
Тридцать лет, дорогие кроссовки, куртка без единого пят-

на, руки человека, который привык нажимать на экран, а не
держать инструмент.

— Что умеешь?
— Учиться.
— Это не умение.
— Быстро учиться.
— Тоже не умение.
— А что умение?



 
 
 

Андрей указал на металлическую заготовку.
— Сделать.
Максим взял деталь.
— Что?
— Неважно.
— А если сломаю?
— Значит, узнаешь, что сломал.
Максим посмотрел на него с недоверием.
— Вы всегда так разговариваете?
— Только с теми, кто хочет работать.
Максим остался.
В первый день он трижды неправильно установил деталь,

дважды перепутал инструмент и один раз чуть не уронил тя-
жёлую заготовку себе на ногу.

В конце смены Андрей сказал:
— Приходи завтра.
— Вы меня берёте?
— Я ещё не решил.
— Тогда зачем приходить?
— Чтобы я мог решить.
На следующий день Максим пришёл в шесть пятьдесят

пять.
Андрей ничего не сказал.
Это было первое испытание, которое Максим прошёл.
Через неделю в мастерской появилась Марина.
Она принесла чертежи.



 
 
 

— Мне сказали, вы сможете это сделать.
Андрей разложил листы.
— Кто сказал?
— Человек, который вас знает.
— Имя?
— Виктор.
Андрей перестал листать.
Виктор.
Тот самый.
Когда-то они вместе начинали. Потом Андрей выбрал

производство, кредиты, масштаб и большие заказы. Виктор
выбрал другое: деньги, связи и власть.

Они не виделись восемь лет.
— Что нужно?
Марина указала на чертёж.
— Создать центральный объект для нового культурного

комплекса. Единственный экземпляр.
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