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Андрей Леонов

    Ремесло

РЕМЕСЛО
Андрей Леонов
«Настоящее нельзя произвести.


Его можно только создать.»
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В мастерской всегда было жарче, чем на улице.
Андрей Сергеевич любил это. Жара не позволяла человеку долго притворяться. В холоде можно было спрятать руки в карманы, поднять воротник и сделать вид, что тебе всё равно. В кузнице всё было иначе: здесь пот выступал на лбу, металл светился, а каждая ошибка оставляла след.
Он поднял молот.
На наковальне лежала раскалённая заготовка.
— Ещё раз, — сказал Семён Петрович.
Андрей ударил.
Звук разнёсся по мастерской и будто на секунду остановил время.
— Не сильнее, — сказал старик. — Точнее.
— Я и так точно.
— Если мастер начинает говорить «и так точно», он уже перестал видеть.
Андрей усмехнулся.
Семён Петрович был единственным человеком, которому он позволял разговаривать с собой таким тоном.
Прошло почти сорок лет.
Но именно в этот момент Андрей впервые понял простую вещь: ремесло не стареет. Стареет только человек, если перестаёт учиться.
Через три месяца Семёна Петровича не стало.
А через несколько лет Андрей потерял всё остальное.
Бизнес. Деньги. Квартиру. Репутацию. Семью, которая устала ждать, когда он наконец вернётся домой.
Осталась только мастерская.
Небольшое помещение на окраине города, старый верстак, несколько станков, кузница и запах металла, дерева и масла.
Однажды утром Андрей получил письмо.
В нём было всего несколько страниц.
Предложение.
Сумма, которую он давно перестал считать реальной.
И условие:
создать вещь, которую нельзя было бы повторить промышленным способом.
Срок — сто дней.
Андрей перечитал письмо дважды.
Потом положил его на верстак.
— Нет, — сказал он.
Но через минуту взял обратно.
Потому что иногда человек говорит «нет» не потому, что не хочет.
А потому, что боится снова поверить.
ГЛАВА 1. МАСТЕР
Утром Андрей открыл мастерскую в семь.
В семь десять пришёл Максим.
— Вы Андрей?
— Нет.
Парень посмотрел на вывеску.
— Здесь написано «Мастерская Андрея».
— Ошибка.
— А где Андрей?
— Уехал.
— Куда?
— За новым мастером.
Максим улыбнулся.
— Тогда я, наверное, вовремя.
Андрей посмотрел на него поверх очков.
Тридцать лет, дорогие кроссовки, куртка без единого пятна, руки человека, который привык нажимать на экран, а не держать инструмент.
— Что умеешь?
— Учиться.
— Это не умение.
— Быстро учиться.
— Тоже не умение.
— А что умение?
Андрей указал на металлическую заготовку.
— Сделать.
Максим взял деталь.
— Что?
— Неважно.
— А если сломаю?
— Значит, узнаешь, что сломал.
Максим посмотрел на него с недоверием.
— Вы всегда так разговариваете?
— Только с теми, кто хочет работать.
Максим остался.
В первый день он трижды неправильно установил деталь, дважды перепутал инструмент и один раз чуть не уронил тяжёлую заготовку себе на ногу.
В конце смены Андрей сказал:
— Приходи завтра.
— Вы меня берёте?
— Я ещё не решил.
— Тогда зачем приходить?
— Чтобы я мог решить.
На следующий день Максим пришёл в шесть пятьдесят пять.
Андрей ничего не сказал.
Это было первое испытание, которое Максим прошёл.
Через неделю в мастерской появилась Марина.
Она принесла чертежи.
— Мне сказали, вы сможете это сделать.
Андрей разложил листы.
— Кто сказал?
— Человек, который вас знает.
— Имя?
— Виктор.
Андрей перестал листать.
Виктор.
Тот самый.
Когда-то они вместе начинали. Потом Андрей выбрал производство, кредиты, масштаб и большие заказы. Виктор выбрал другое: деньги, связи и власть.
Они не виделись восемь лет.
— Что нужно?
Марина указала на чертёж.
— Создать центральный объект для нового культурного комплекса. Единственный экземпляр.
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