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Аннотация
«Вещи, которые умеют слушать» — сборник рассказов,

где обычные предметы становятся свидетелями человеческих
чувств: чашка, зеркало, тетрадь, гитара, фотоплёнка хранят боль,
надежду и мужество. Через детали раскрываются истории людей,
которым трудно говорить вслух, — они доверяют эмоции бумаге,
музыке, отражениям, неотправленным письмам. Герои учатся
быть услышанными, начиная с самих себя: кто-то черпает опору в
маминой сказке, кто-то пускает по воде бумажные лодочки, кто-
то решается взять гитару, несмотря на обиды. Каждый рассказ —
маленький акт смелости: не прятать боль, а превратить её в слово,
звук или жест, способный поддержать другого. Книга дарит тихое
узнавание: в ней читатель может увидеть себя. Истории могут
стать опорой в непростой период и вдохновением для авторов —
ведь личный опыт здесь превращается в искусство, а порой — в
зачатки сценариев и песен.
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Глава 1

 
«Тот самый запах»
Андрей не любил город. Не в смысле «хотел бы жить в де-

ревне» — а именно не любил: гул машин, запах бензина, бе-
тонные коробки, которые будто нарочно строились так, что-
бы давить на плечи. Он привык к этому давлению, как при-
выкают к неудобной обуви: ходишь и не замечаешь, пока не
снимешь.

В тот день он шёл по переулку, который когда-то знал на-
изусть, а теперь едва узнавал: старые ларьки снесли, вместо
них поставили стеклянные павильоны, асфальт лежал ров-
ный, но какой-то чужой. И вдруг — запах.

Он ударил не в нос, а прямо в грудь, как толчок из про-
шлого. Тёплый, густой, с лёгкой кислинкой и чем-то ещё,
неуловимым, но таким родным, что у Андрея на секунду пе-
рехватило дыхание. Это был запах бабушкиной кухни: сдоб-
ное тесто, ваниль, немного корицы и ещё что-то, что невоз-
можно назвать, но сразу узнаешь, если когда-то любил.

Андрей замер посреди тротуара. Мимо шли люди, кто-то
чуть не толкнул его, буркнул что-то недовольное. Андрей не
заметил. Он стоял и вдыхал, будто боялся, что запах исчез-
нет, если моргнёт.

Источник был рядом — маленькая пекарня с вывеской
«Свежая выпечка» и витриной, заставленной круассанами и



 
 
 

булочками. Андрей зашёл. Внутри пахло вкусно, но не так.
Этот запах был правильным, но чужим: в нём не было ба-
бушки.

— Вам что-нибудь подсказать? — спросила девушка за
прилавком, улыбнувшись дежурной улыбкой.

— А этот запах… откуда он? — спросил Андрей, сам
удивляясь, как нелепо это звучит.

Девушка пожала плечами:
— У нас своя рецептура. Ваниль, корица, ещё специи…

Хотите попробовать булочку?
Он покачал головой. Вышел обратно на улицу и понял,

что не может просто пойти дальше. Этот запах будто выдер-
нул из него что-то давно спрятанное, и теперь это что-то тре-
бовало: найди. Найди то, что было.

Следующие дни Андрей ходил по городу, заглядывая в
каждую пекарню, в каждый магазин, где могло пахнуть вы-
печкой. Он спрашивал продавцов, нюхал коробки с пряно-
стями, стоял у открытых дверей кухонь, пока повара не на-
чинали смотреть на него с подозрением. Он искал тот самый
запах, который услышал в переулке, и не находил.

Однажды он оказался возле старого дома, где когда-то жи-
ла бабушка. Дом стоял на месте, но выглядел иначе: фасад
обновили, окна заменили на пластиковые, подъездная дверь
была новой, с кодовым замком. Андрей остановился у стены,
прислонился к ней и закрыл глаза. И вдруг снова почувство-
вал этот запах — не такой сильный, как в пекарне, но насто-



 
 
 

ящий. Он был не в воздухе, он был в памяти.
— Молодой человек, вы тут кого-то ждёте? — послышал-

ся рядом женский голос.
Андрей открыл глаза. Перед ним стояла пожилая женщи-

на с хозяйственной сумкой.
— Я… я просто вспомнил кое-что, — сказал он, смущён-

но улыбаясь.
Женщина посмотрела на него внимательно, будто что-то

поняла.
— Вы, наверное, в этом доме жили? Или кто-то из род-

ных?
Андрей кивнул.
— Бабушка здесь жила. Я к ней в детстве приезжал.
Женщина вздохнула, как будто вспомнила что-то своё.
— Хороший был дом. Тихий. А теперь всё новое, всё чу-

жое. Но знаете, я тут недавно нашла старую коробку с бабуш-
киными вещами. Там были её рецепты, письма… Может, хо-
тите посмотреть? У меня чай как раз заварился.

Андрей хотел отказаться — он не любил чужих разгово-
ров, не любил лезть в чужую жизнь. Но что-то в её голосе, в
этом предложении, было таким тёплым, что он кивнул.

Они поднялись на третий этаж, в маленькую квартиру,
где пахло не выпечкой, а старым деревом, книгами и чем-
то ещё, что Андрей не мог назвать, но что тоже было род-
ным. Женщина поставила чайник, достала коробку и нача-
ла выкладывать из неё вещи: пожелтевшие письма, фотогра-



 
 
 

фии, маленькую книжку с рецептами, исписанную аккурат-
ным почерком.

— Вот, смотрите, — сказала она, раскрыв книжку на стра-
нице с рецептом пирога. — Она всегда добавляла что-то
своё, не по рецепту. Говорила, что вкус — это не ингредиен-
ты, а любовь, которую ты вкладываешь.

Андрей смотрел на строчки, написанные чужой рукой, и
вдруг понял: он искал не запах. Он искал ощущение, которое
этот запах вызывал. Ощущение, что его любят. Что о нём за-
ботятся. Что где-то есть место, куда можно прийти и просто
быть собой.

Чай был простым, без ванили и корицы, но Андрей пил
его и чувствовал, как внутри что-то успокаивается.

— Спасибо, — сказал он, когда допил.
Женщина улыбнулась:
— Не за что. Иногда нам просто нужно вспомнить, что

мы не одни.
На улице уже темнело. Андрей шёл домой, и город уже не

казался таким чужим. Он всё ещё был шумным, бетонным,
неудобным. Но теперь Андрей знал: где-то внутри него есть
место, которое всегда будет тёплым.

Он достал телефон и набрал мамин номер. Она ответила
почти сразу, будто ждала звонка.

— Привет, мам, — сказал Андрей, и голос его звучал
непривычно мягко. — Я тут подумал… Расскажи мне что-
нибудь про бабушку. Всё, что помнишь.



 
 
 

Мама помолчала секунду, а потом начала рассказывать. И
Андрей слушал, закрыв глаза, и снова чувствовал тот самый
запах — не из пекарни, не из старого дома, а из сердца.



 
 
 

 
Тишина в наушниках

 

Лиза не помнила, в какой день наушники стали её второй
кожей. Кажется, это случилось не в один момент, а как-то
незаметно: сначала она надевала их, чтобы заглушить ссо-
ру на кухне, потом — чтобы не слышать, как хлопает вход-
ная дверь, потом — просто чтобы не слышать вообще ниче-
го. Теперь она носила их даже дома, даже когда в квартире
стояла тишина. Потому что тишина в квартире была нена-
стоящей: в ней всегда прятался чужой гнев, и Лиза боялась
его услышать.Ей было семнадцать. Она училась в одинна-
дцатом классе, делала вид, что всё нормально, и старалась
быть незаметной. В наушниках играл белый шум — ров-
ный, спокойный, как дыхание спящего человека. Он не кри-
чал, не торопил, не обвинял. Он просто был.Однажды сре-
ди этого шума появился голос.Он не звучал громко. Ско-
рее, он просачивался сквозь шипение, как свет сквозь тон-
кую ткань. «Ты здесь», — сказал голос. Лиза замерла, рука
потянулась сорвать наушники. Но голос добавил: «Не сни-
май. Я просто посижу с тобой».И она не сняла.Следующие
дни голос появлялся снова. Он не рассказывал историй, не
давал советов. Он просто отмечал мелочи: «Ты сегодня вы-
пила воду?», «Ты сидишь слишком прямо, расслабь плечи»,
«Если хочешь плакать — плачь, я не буду смотреть». И са-



 
 
 

мое главное: он никогда не просил ничего взамен.Лиза на-
чала ждать этих слов. Они не решали её проблем, но дела-
ли их чуть меньше, будто кто-то накинул на них лёгкое оде-
яло.А потом в квартире стало громче обычного. Родители
кричали так, что дрожали стёкла. Лиза сидела в своей ком-
нате, сжавшись в комок, наушники вдавливались в уши, бе-
лый шум гудел, но сквозь него пробивался голос: «Сними
их. Посмотри».«Нет», — прошептала Лиза.«Посмотри», —
повторил голос, и в этот раз в нём не было мягкости. В нём
была настойчивость, почти приказ.Она сняла наушники.Ти-
шина ударила сильнее крика. Потому что теперь она слыша-
ла не только слова, она слышала себя. Слышала, как у неё
дрожат зубы, как в горле стоит ком, как хочется закричать
в ответ, но она боится. И впервые за долгое время она поня-
ла: она не просто свидетель чужой бури. Она — человек, ко-
торому от этой бури больно.Лиза встала, подошла к двери,
взялась за ручку. И вдруг голос прозвучал не в наушниках,
а прямо в комнате — тихо, но ясно:— Ты можешь сказать:
«Мне страшно». Просто скажи это.Она не знала, откуда при-
шёл этот голос. Может, из белого шума. Может, изнутри. А
может, это был тот самый тихий друг, которого она придума-
ла, чтобы не сойти с ума. Но сейчас это было неважно.Лиза
открыла дверь.Родители замолчали на полуслове, будто спо-
ткнулись о её взгляд. Они стояли друг напротив друга, крас-
ные, злые, и вдруг увидели её. Увидели не как часть фона,
не как повод для упрёков, а как человека, который стоит в



 
 
 

дверном проёме и дрожит.— Мне страшно, — сказала Лиза.
Голос был хриплым, чужим, но настоящим. — Я не хочу это
слышать.В комнате повисла пауза. Не та звенящая, злая ти-
шина, а другая — усталая, растерянная. Отец первым опу-
стил глаза. Мать сделала шаг вперёд, будто хотела обнять, но
остановилась, не зная, можно ли.— Прости, — сказал отец,
и это слово прозвучало так, будто ему было тяжело его выго-
ворить. — Мы не думали, что ты слышишь.— Мы не хотели,
чтобы тебе было страшно, — добавила мама, и в её голосе
дрожало что-то похожее на слёзы.Лиза не бросилась к ним,
не сказала, что всё хорошо. Потому что не было хорошо. Но
впервые за долгое время ей показалось, что, возможно, ста-
нет лучше.На следующий день она не надела наушники сра-
зу. Сначала посидела в тишине, прислушиваясь к квартире.
Ссоры не было. Был чайник, который свистел на кухне, был
скрип половиц, был голос мамы, которая тихо разговаривала
по телефону. И был её собственный голос, который она на-
конец услышала.Вечером Лиза достала наушники, положи-
ла их на стол. Белый шум больше не был её убежищем. Те-
перь он стал напоминанием: иногда, чтобы спастись, нужно
не спрятаться, а выйти из укрытия и сказать: «Я здесь. И мне
больно».Голос в белом шуме больше не появлялся. Но Лиза
знала: если станет совсем тяжело, она сможет снова его по-
звать. Или, что ещё важнее, сможет позвать кого-то настоя-
щего.



 
 
 

 
Кот, который знал слишком много

 

Марина привыкла к одиночеству. Не к тому красивому,
когда сидишь у окна с чашкой чая и думаешь о великом, а к
тяжёлому, липкому — когда тишина в квартире становится
громче любых слов. После развода прошло полтора года, но
она до сих пор ловила себя на том, что говорит вслух, будто
кто-то должен ответить. Отвечал только кот.Барсик появил-
ся у неё случайно: просто выскочил из-под куста во дворе,
сел напротив, посмотрел так, будто знал про неё всё, и по-
шёл рядом до самой двери. Марина улыбнулась и подумала:
«Ладно, живи». С тех пор он жил. И делал странные вещи.Он
всегда ложился ровно туда, где у неё ныла спина или тянуло
шею. Будто сканировал боль и ставил на неё свой пушистый
«компресс». Если Марине становилось тревожно, Барсик са-
дился у ног и смотрел не с любопытством, а с пониманием —
так, словно хотел сказать: «Я тут. Ничего не случится».Од-
нажды вечером она сидела на полу, прислонившись к шкафу,
и плакала без слёз — так, как плачут, когда сил уже нет даже
на рыдания. Барсик подошёл, уткнулся лбом в её ладонь и
замер. А потом — Марина могла поклясться — тихо, почти
беззвучно произнёс:— Ты не одна.Она вздрогнула, подняла
голову, посмотрела на кота. Тот сидел, слегка наклонив го-
лову, будто ждал, поймёт она или решит, что сошла с ума.



 
 
 

— Что ты сказал? — прошептала Марина.Барсик не отве-
тил. Он просто запрыгнул ей на колени, свернулся клубком
и замурчал. Громко, ритмично, как будто специально, чтобы
заглушить тишину.На следующее утро она всё ещё вспоми-
нала эти слова. «Это невозможно, — говорила она себе. —
Коты не говорят. Я просто так сильно хотела услышать хоть
чей-то голос, что придумала». Но внутри что-то дрожало —
не от страха, а от странного облегчения.И всё же она начала
замечать другие странности. Когда она злилась на бывшего,
Барсик приходил и ложился поперёк её пути, мешая дойти
до ноутбука, где она собиралась написать ему гневное пись-
мо. Когда ей хотелось просто лечь и не вставать весь день, он
тыкался носом в её руку, потом спрыгивал и делал несколь-
ко шагов, оглядываясь: «Вставай. Пойдём».Как-то раз она
сказала вслух:— Если бы ты и правда мог говорить, что бы
ты мне сказал?Барсик поднял уши, будто прислушиваясь к
чему-то, чего она не слышала. Потом медленно подошёл к
входной двери, сел и посмотрел на неё очень серьёзно.—
Хочешь, выйдем? — спросила Марина.Кот не шевельнулся.
Просто смотрел.Она надела куртку, взяла ключи. На улице
было прохладно, пахло мокрым асфальтом и осенью. Мари-
на шла, а Барсик бежал рядом, не отставая, будто охранял.
Они дошли до маленького сквера, где на скамейке сидела по-
жилая женщина и кормила голубей.Женщина улыбнулась:—
Какой у вас умный кот. Прямо как человек.Марина хотела
отшутиться, но вместо этого вдруг сказала:— Иногда мне



 
 
 

кажется, что он и правда всё понимает.— А может, и пони-
мает, — спокойно ответила женщина. — Животные видят
то, что мы прячем. Особенно когда нам больно.Марина села
на скамейку. Барсик запрыгнул к ней, устроился на коленях
и снова замурчал. И в этот момент она вдруг поняла: слова
«ты не одна» не обязательно должны были звучать из коша-
чьей пасти. Они звучали внутри неё самой — и Барсик про-
сто помог их услышать.С того дня Марина стала разговари-
вать с ним не потому, что надеялась на ответ, а потому, что
ей становилось легче. Она рассказывала ему про работу, про
сны, про то, как иногда страшно бывает просыпаться одной.
И каждый раз, когда голос начинал дрожать, Барсик прижи-
мался к ней, и дрожь утихала.Однажды утром, когда солнце
только начинало заливать комнату жёлтым светом, Марина
сказала:— Знаешь, я начинаю привыкать к себе. К этой но-
вой себе, которая живёт одна, но не одинока.Барсик открыл
один глаз, посмотрел на неё, зевнул и снова закрыл.— Спа-
сибо тебе, — тихо добавила она.Он не ответил. Ему и не
нужно было.
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