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Аннотация
Что, если бы линкор «Севастополь» получил шанс переписать

историю XX века? Эта книга хроника корабля, построенного
слишком поздно для Цусимы, но способного изменить её исход,
появись он у того рокового сражения. Что, если бы на нём
внедрили новую систему бронирования, доведя главный пояс до
300 мм — толщины, способной выдержать удары самых мощных
орудий? Это смелое предположение о том, как русский дредноут
мог бы встать стеной на пути японских броненосцев.

Вы пройдёте путь от стапелей Балтийского завода, где корабль
рождался в муках недофинансирования и инженерных споров, до
ледяных вод Балтики, где принял свой первый бой.

В центре повествования два противостояния, где новая броня
решает всё. В Моонзундском сражении 1917 года 300-мм пояс
позволяет «Севастополю» прикрыть отход броненосца «Слава»,
приняв удар германских дредноутов и обеспечив прорыв, а в
1921-м, когда Кронштадт восстаёт против большевиков, та же
броня превращает линкор в неприступную цитадель.
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Доклад императору
 

Октябрьским утром 1905-го, адмирал Бирилев, держал
в руках папку, которая весила как заряженный минный аппа-
рат. Восемь месяцев я собирал эту правду по докам, от Крон-
штадта до Севастополя, от Либавы до Владивостока, и каж-
дая бумажка внутри папки пахла гнилью и казённым равно-
душием. Цель была простой, выбить у государя сорок мил-
лионов золотых рублей, на возрождение флота, после Цуси-
мы, потому что без денег, даже самый верный офицер бес-
силен, что либо сделать.

Государь сидел за столом, пил чай с вареньем из крыжов-
ника (банка стоила полтора рубля, как три пуда угля, кото-
рый не могли выгрузить в Либаве), и спросил: «Ну что, Алек-
сей Алексеевич, совсем всё плохо?»

Энергичный адмирал ответил: «Хуже, ваше величество.
Вашего флота больше нет. Есть корпуса, пушки и матросы,
отдельные корабли, но целого организма нет, он упокоился
на дне Цусимского пролива».



 
 
 

Ники отставил чашку, а Бирилев видел, как побелели его
костяшки. Ощущение поражения пришло у того мгновенно.
Государь перебил меня на третьей минуте: «Вы просите со-
рок миллионов? Это более чем в два раза, больше годового
бюджета министерства императорского двора!»

Тогда Алексей Алексеевич понял, что самодержец уже от-
казал, еще не услышав про пироксилиновые снаряды, кото-
рые не рвутся. Не увидев цифр, про пятьсот пятьдесят пять
чиновников в одном Петербургском порту, просто отказал,
потому что боялся лишних цифр. Вот так просто, сорок мил-
лионов превратились в двадцать, а флот остался без доков.

Николай встал и подошёл к стене, где висела карта Бал-
тийского моря. Я смотрел на его спину, прямую, как киль
броненосца, и ждал. Тишина затянулась на минуту, на две.
Он спросил, не оборачиваясь: «А как обстоят дела в Свеа-
борге? Там же вроде порядок?»

Бирилев ответил: «Порядок, ваше величество, но порт
рассчитан всего на десять миноносцев, а должен быть глав-
ной минной базой».

Последовала пауза и самодержец произнес: «А как обсто-
ят дела в Либаве?»

«Восемнадцать лет строили базу флота, ваше величе-
ство, а сейчас станки сломаны. Даже "Ангару" - наш транс-
порт-мастерскую, пришлось туда перебазировать, чтобы ми-
ноносцы чинить».

Дилемма встала перед самодержцем, и адмирал, её почти



 
 
 

физически ощущал. Первое, это признать, что страна про-
фукала десять лет и полмиллиарда рублей на флот, который
утонул в Цусиме и не возродился. Второе сделать вид, что
доклад, это просто бумажка, а завтра всё наладится само. Го-
сударь выбрал третье, самое невозможное решение, со сло-
вами: «Сколько стоит док в Инкермане?» — спросил он.

«Двенадцать миллионов», — ответил я.
Он кивнул, и я понял, что он решил дать деньги, но не все.

Двенадцать на док, восемь на остальное. Остальное, через
Думу. Решение было половинчатым, как чемодан без ручки,
и нести тяжело, и бросить жалко

Я открыл папку и начал перечислять, а голос мой, кажет-
ся, гремел на весь кабинет: «В Кронштадте из четырёх доков
для больших кораблей работает один. Глубина двадцать во-
семь футов. Броненосец "Слава" уже сидит на двадцать де-
вять, а если пробоина, то не влезет вообще».

Государь слушал, и я видел, как его лицо становится ка-
менным, но я не мог остановиться.

«В Либаве, погрузка угля, производиться тачками. Ноч-
ная смена невозможна, так как нет электричества. В мастер-
ских установлены примитивные станки. Даже ремонт мино-
носцев идет через пень-колоду».

Конфликт нарастал с каждой секундой, потому что я го-
ворил о деньгах, а государь слышал упрёк в том, что он не
проконтролировал, не доглядел, не приструнил воров. Я пе-
решёл к Петербургскому порту: «Пятьсот пятьдесят пять чи-



 
 
 

новников, ваше величество, во всей Германии на Балтике
лишь триста, во Франции всего семьсот, а у нас полк писак,
которые едят бюджет».

Государь побледнел, не от цифры, а от от сравнения, мое
поражение стало окончательным, когда он сказал: «Вы слиш-
ком резки, адмирал».

Я понял, что проиграл, так как моя правда оказалась
слишком горькой.

Государь вернулся за стол, но чай уже не пил. Варе-
нье остыло, покрылось плёнкой, как затянувшаяся рана. Он
спросил: «А что там со снарядами? Говорят, плохие?»

Я ответил, стараясь не повышать голос: «Хуже, ваше вели-
чество, пироксилин на жаре разлагается. Снаряды не рвут-
ся, в Цусиме японцы держали по десять попаданий и тонули
только от двадцатого».

Государь поморщился, я знал, что он это слышал. Слышал
от адмиралов, от командиров, от всех, кто вернулся из плена,
но почему-то не верил.

Дилемма встала ребром, своей технической стороной. За-
менять пироксилин на тротил, это три миллиона на пере-
стройку заводов и два года простоя, не заменять, значит,
флот будет стрелять пустышками.

Государь спросил: «А что предлагает министр?»
Я соврал: «Он думает».
На самом деле министр не думал, он ждал, когда само рас-

сосётся. Вот тогда я принял для себя решение: после доклада



 
 
 

пойду к Шульцу, артиллеристам, и заставлю их делать тро-
тил любой ценой. Даже если придётся нарушить приказ. Да-
же если под трибунал. Я перевернул страницу доклада: «Се-
вастополь, ваше величество. Единственный порт на Чёрном
море. Рейд не защищён от внезапных нападений, боновых
заграждений нет».

Государь удивился: «Как нет? А что было двадцать пять
лет?»

Я ответил: «Броненосцы были, а заграждений нет».
Конфликт тлел под пеплом казённого спокойствия.
Я продолжал: «Севастопольские доки подходят только

для кораблей старой постройки. Броненосец "Три Святите-
ля" уже сидит глубже, чем надо, а если приведут новый лин-
кор, то даже в Инкерман его не заведёшь».

Государь спросил про казармы и я ответил: «В Севастопо-
ле потратили кучу денег на морские казармы, ваше величе-
ство, но климат там тёплый, эскадра может круглый год на-
ходиться в море. Казармы же, в текущей ситуации, это рас-
садник пропаганды».

Он усмехнулся, в первый раз за весь разговор и спросил:
«Это вы про революцию?»

Я кивнул, и понял, что проиграл битву за деньги на до-
ки. Потому что государь думал не о броненосцах. Он думал
о матросах, которые в 1905-м стреляли в офицеров, а мне
оставалось только собирать папку.

Аудиенция кончилась, государь подписал резолюцию:



 
 
 

«Выделить двадцать миллионов из личного резерва, осталь-
ное все через Государственную думу».

Двадцать вместо сорока, это половина. Я поклонился и
вышел. На ступенях Зимнего меня встретил ветер с Невы,
сырой, промозглый, как предчувствие новой войны. Я заку-
рил «Богатырские», по пятнадцать копеек десяток и вдруг
подумал, что эти двадцать миллионов уйдут на латание дыр,
а на новые доки, на угольные пристани, на тротиловые сна-
ряды денег не останется.

Дилемма, которая терзала меня всю дорогу до штаба, бы-
ла проста. Первой мыслью стало уйти в отставку и не быть
свидетелем позора. Второе остаться и делать хоть что-то, да-
же если знаешь, что не успеешь. Я выбрал второе, потому
что кто-то же должен считать эти проклятые пуды угля и фу-
ты осадки. Всю дорогу в санях я прокручивал в голове од-
ну цифру - восемнадцать. На восемнадцать эсминцев нет ни
одной мины, через год их разоружат, а через пять Германия
начнёт строить дредноуты и мы снова окажемся у разбитого
корыта, а знаете что? Мне тогда казалось, что хуже уже не
будет, как же я ошибался!



 
 
 

 
Множество мнений

 
 

Кабинет Учёного отдела
Морского технического комитета.

 
Февраль 1906-го, Петербург. Я, штабной офицер, си-

жу с блокнотом в углу и слушаю, как старые адмиралы де-
лят шкуру неубитого медведя. Моя задача проста, опросить
всех, кто вернулся из Цусимы, и выжать из их показаний еди-
ную формулу нового броненосца, для Российского импера-
торского флота. Цель амбициозная, за один месяц превра-
тить кровь и пепел в сухие цифры тактико-технических тре-
бований.

В комнате душно, пахнет мастикой для пола и старым та-
баком. Адмиралы разместились кто где, одни за столом, дру-
гие у карты на стене, третьи просто стоят, прислонившись к
подоконникам. Я переворачиваю чистую страницу и готов-
люсь записывать.

Конфликт между моряками вспыхивает, практически,
сразу. Контр-адмирал Николай Иванович Небогатов — груз-
ный, с окладистой седой бородой и вечно налитыми кровью
глазами человека, который не спал нормально уже полтора
года, стучит кулаком по карте так, что фигурки подпрыгива-



 
 
 

ют: «Нам нужна скорость! Двадцать один узел! Японцы име-
ли пятнадцать с половиной и всё равно догнали!»

Кто-то из молодых офицеров за соседним столом нелов-
ко кашлянул. Небогатова в этом зале не любили. Слишком
свежа была память о Цусиме, о белом флаге на «Императо-
ре Николае I», о позорной сдаче, которой закончилась карье-
ра адмирала, принявшего командование после ранения Ро-
жественского. Но сам Небогатов свою вину знал иначе, он
носил её в себе, как незаживающую рваную рану. Он пом-
нил каждую минуту того утра 15 мая 1905 года. Помнил,
как его отряд, в четыре броненосца, из которых два, вообще
береговой обороны, с орудиями, которые не могли пробить
японскую броню даже в упор, был окружён превосходящи-
ми силами адмирала Того. Помнил, как пересчитал снаряды,
на «Николае I» оставалось по десять выстрелов на ствол, на
«Апраксине» и того меньше. Он помнил главное, он принял
решение не ради себя, а чтобы не гнать матросов на верную
смерть, когда флот уже был обречён. Он опускается на стул,
я записываю его слова про 21 узел и проводит ладонью по
лицу.

Пальцы у Небогатова узловатые, с распухшими сустава-
ми. Внешность у него тяжёлая, брови нависают, под глаза-
ми мешки, воротник мундира вечно расстёгнут, потому что
душно. Но глаза живые, умные, с той цепкой наблюдатель-
ностью человека, который всю жизнь командовал и привык
отвечать за чужие жизни. Он вспоминает статью, которую



 
 
 

написал в 1906 году в газету «Наша Жизнь» — «Цусимский
бой», в которой попытался объяснить, почему всё случилось
именно так. Писал в камере Петропавловской крепости, ку-
да его отправили после суда. Писал, сцепив зубы, зная, что
подпишет себе приговор общественным мнением, но не мог
молчать. Там он рассказывал: негодные суда, плохое снаря-
жение, неопытные команды и главное фанатик Рожествен-
ский не дал перед боем никаких инструкций, не организовал
разведку, а когда его ранило, эскадра осталась без управле-
ния. Небогатову просто достался этот кошмар уже в разгаре,
когда паника и дым застилали горизонт, а связь между ко-
раблями отсутствовала.

Напротив него, через стол, капитан первого ранга Вла-
димир Иванович Семёнов — худой, с острым носом и вос-
палёнными глазами, уже открыл рот для ответа. Он, автор
нашумевшей трилогии «Расплата», которую ещё при жизни
перевели на девять языков, включая японский и немецкий.
Сам Семёнов, человек уникальной судьбы, один из немно-
гих, кто прошёл и Порт-Артур, и Цусиму. Он воевал на крей-
сере «Диана» в Жёлтом море, а после прорыва в Сайгон
бежал оттуда, не желая сидеть сложа руки, и записался во
Вторую эскадру на флагманский «Князь Суворов». В штабе
Рожественского ему отвели странную роль, «пассажира при
штабе», как он сам горько шутил: офицеры с академическим
образованием не нюхали пороха, а он, «нюхавший», писал
подневный дневник. Эта привычка, фиксировать всё поми-



 
 
 

нутно, в гуще событий и сделала «Расплату» бесценной. По-
тому что человеческая память, как он сам заметил, искажает
всё уже через неделю, а его записи, это лента событий под
огнём.

Семёнов стучит костяшками по столу: «Нам нужна бро-
ня, броня и ещё раз броня. Эскадренный броненосец "Алек-
сандр III" держался, пока палубы не пробило».

Голос у него резкий, скрипучий, как несмазанная петля.
Я смотрю на его пальцы, длинные, жёлтые от никотина и по-
нимаю, что этот человек тоже не спал много ночей. В Цуси-
ме Семёнова изранило в обе ноги, контузило, перебросило
с тонущего «Суворова» на миноносец «Буйный», потом на
«Бедовый», который сдался японцам.

В плену он, истекая кровью, пытался застрелиться, он
знал, что как беглый с интернированного корабля ему гро-
зит смерть. Но японский доктор револьвер отобрал, а следо-
ватели так и не докопались до тайны его появления во Вто-
рой эскадре. Небогатов стряхивает общее наваждение, снова
тычет пальцем в карту.

«Так вот, господа, — голос его гремит на всю комнату. —
Я это всё к чему? К тому, что если бы у меня в отряде был
хоть один корабль со скоростью 21 узел, я бы ушёл. Понима-
ете? Ушёл бы! Не догнали бы меня эти проклятые крейсера
Того, не окружили бы на рассвете. Я бы прорвался во Вла-
дивосток, привёл бы туда четыре броненосца, и война бы не
кончилась в тот же день!»



 
 
 

Он почти кричит, и в этом крике, не только боль проиг-
ранного сражения, но и злость на всех, кто не дал ему этих
кораблей вовремя. Колчак, слушавший молча, хмурится. Се-
мёнов, в свою очередь, машет рукой: «Эх, батенька, броня,
это не роскошь, а то единственное, что держит корабль на
плаву, когда бьют со всех сторон».

Спор разгорается, голоса перекрывают друг друга. Семё-
нов, вернувшись из плена, попал под суд, по делу о сдаче ми-
ноносца «Бедовый». Суд его оправдал, но обида осталась, и
он ушёл в отставку капитаном первого ранга, посвятив оста-
ток жизни перу. Его книга «Флот и морское ведомство до
Цусимы и после» - крик отчаяния человека, который видел,
как послевоенная дума отказывала в кредитах на флот, как
строились устаревшие крейсера, в то время как Германия и
Англия штамповали дредноуты.

В углу молчит седой механик в потёртом сюртуке. Я заме-
чаю его только сейчас, он сидит на подоконнике, руки сло-
жены на коленях. Этот человек никогда не писал книг и не
командовал эскадрами. Он просто чувствовал, каждой кле-
точкой, как взрывались котлы. Его голос, если он заговорит,
прозвучит позже, не здесь, а пока я записываю: скорость 21
узел. Броня 225 мм по поясу. Орудия десять 305-мм в пяти
башнях. Водоизмещение в 20 000 тонн. Цифры ложатся на
бумагу ровными строчками, но я знаю, что ни один адмирал
не ушёл довольным. Слишком разная правда у тех, кто смот-
рел смерти в глаза. Небогатов замолкает, тяжело дыша. Кто-



 
 
 

то подаёт ему стакан воды, тот пьёт жадно, расплёскивая на
мундир, и в этой его неловкости, в этой непоказательной для
адмирала суете, проступает главное, перед нами не герой и
не трус, а просто человек, который однажды принял самое
страшное решение в своей жизни, и теперь, глядя на чистые
листы нашего опросного листа, он отчаянно хочет, чтобы ни-
кому больше не пришлось делать такой выбор. Решение, ко-
торое он для себя вынес за эти полтора года: флоту нужны
корабли, способные уйти, а Семёнов, сцепив зубы, твердит
своё: броня, броня и ещё раз броня. Потому что он своими
глазами видел, как «Бородино» держались под градом, пока
их не прошивало насквозь и как гибли корабли от первой же
щепки, если броня была тонкой.

Я закрываю блокнот, опрос окончен. Единой формулы ни-
кто не вывел. Спор о скорости и броне останется с Россий-
ским флотом надолго, на десятилетия, на две войны, на ги-
бель и возрождение. Вопрос, который я записал на полях и
который уже никогда не задам этим адмиралам, что толку в
двадцати одном узле, если некуда бежать? И что толку в тол-
стой броне, если ты стоишь на месте под обстрелом? Ответа
у меня нет, только горький привкус табака на языке и чув-
ство, что история не прощает ошибок. Ни тем, кто строил
медленные корабли. Ни тем, кто строил слабо защищённые.
Вопрос к тем, кто будет читать эту главу через сто лет, а на
чьей стороне были бы вы? У Небогатова, который хотел спа-
сти экипаж, или у Семёнова, который хотел победить?



 
 
 

 
Кабинет судостроителя

 
Март 1906-го. Алексей Николаевич Крылов — профес-

сор Морской академии, член Морского технического коми-
тета, человек, которого уже сейчас называют «отцом русской
корабельной математики», стоит в эллинге Адмиралтейских
верфей. Когда-то здесь строили «Александра II». Теперь пу-
стота, а станки покрыты легкой, ржавчиной, мастера разбе-
жались от отсутствия заказов, и только сквозняк гуляет по
этому железному склепу, поднимая с пола мелкую угольную
пыль. Я разыскиваю корабельного инженера Гуляева, того
самого, который ещё до войны предлагал «сверхустойчивое
судно». Он сидит в углу на перевёрнутой шлюпке, с цирку-
лем в руке, и чертит что-то на ватмане, разложенном на ко-
ленях.

Внешность у меня, признаться, не адмиральская, суту-
лый, с вечно взъерошенной шевелюрой, пенсне на носу то и
дело сползает. Но за этой неказистостью скрывается ум, ко-
торый сам Бубнов, главный корабел академии, называл «луч-
шим математическим аппаратом в русском флоте».

«Иван Васильевич, — говорю я, присаживаясь рядом на
ящик из-под снарядов. — Покажите вашу идею, ту, про ко-
торую вы писали в "Морском сборнике", про наделки у бор-
тов».

Он поднимает голову, глаза у Гуляева, воспалённые, бес-



 
 
 

сонные, с той особой безнадёжной решимостью человека,
который знает, что его не услышат, но всё равно говорит.
Борода давно не стрижена, воротник рубахи расстёгнут, на
пальцах синеют застарелые чернильные пятна. Инженер, а
не чинуша, таким и надо просто быть, а не казаться. Гуляев
разворачивает ватман и я вижу корпус в форме кита, почти
без надводной части, зато с какими-то странными наплыва-
ми по бокам.

«Вот, — говорит он, тыча циркулем в эти наделки. —
Пять-шесть метров шириной. Внутри расположены продоль-
ные и поперечные переборки в шахматном порядке, как пче-
линые соты».

Я наклоняюсь ближе, моё пенсне сползает, я поправляю
его привычным жестом. Да, я читал его доклад, ещё в 1900-
м, когда он рассылал его по различным конгрессам. Тогда
я подумал: «Чудак, кому нужны эти наделки, когда главное,
скорость и броня?»

Но сейчас, после Цусимы, когда я сам считал остойчи-
вость тонущих броненосцев и видел, как они переворачива-
лись от одного попадания в небронированный борт... сейчас
я смотрю иначе.

«У него метацентрическая высота в три метра, — говорит
Гуляев, и голос его дрожит. — Не перевернётся даже при
пробоине в сорок квадратных футов, а эти отсеки... — он
гладит ватман пальцами, как ребёнка по голове. — Они по-
гасят взрыв любой мины, самодвижущейся или заграждения,



 
 
 

не важно. Вода заполнит две-три ячейки, и всё, корабль оста-
нется на плаву».

Гуляев прав, я это чувствую, но кто его послушает? Я сам
член МТК и знаю, как там принимаются решения, ведь адми-
ралам нужны цифры: скорость, броня, число орудий, а «свер-
хустойчивость», это не цифра, а просто качество, которое не
измерить в узлах и дюймах.

Иван Григорьевич Бубнов, мой друг, сказал бы: «Теория
хороша, но где практика? А практика, это двадцать две тыся-
чи тонн водоизмещения, но с наделками Гуляева будет два-
дцать пять, не меньше, зато идеально устойчивых при любых
повреждениях!"

«Иван Васильевич, — говорю я осторожно, стараясь не
ранить его своим тоном. — Где у вас артиллерия?»

Он хмурится, берёт другой лист, испещрённый расчёта-
ми, и я замечаю, что почерк у него мелкий, въедливый, как
у человека, привыкшего к точности.

«Башни расположены по бортам, — говорит он. — Четы-
ре двухорудийные. Всего восемь стволов».

Всего восемь! Я вздыхаю, и этот вздох вырывается из са-
мой глубины моей усталости.

«Иван Васильевич, — говорю я как можно мягче, — у
"Дредноута" — десять, у немцев в проекте дюжина! Мы уже
отстаём, а вы предлагаете лишь восемь».

Гуляев стучит кулаком по ватману так, что чернила раз-
брызгиваются.



 
 
 

«Отстаём? — кричит он. — В живучести мы отстаём на
десятилетия! Вы, Алексей Николаевич, математик, вы счи-
тали остойчивость "Бородино"? Я считал, и знаете, что по-
лучилось? Они были обречены. Ещё до выхода из Либавы.
Потому что любая пробоина выше ватерлинии и возникает
крен, который нельзя выровнять, а мои наделки...»

Он замолкает, машет рукой и отворачивается, я смотрю
на его спину, сутулую, в потёртом сюртуке, и понимаю, что
он сейчас плачет, от бессилия, от того, что прав, но никому
эта правда не нужна.

«Если бы у "Александра III" были мои наделки, — гово-
рит он тихо, не оборачиваясь. — Он бы дополз до Владиво-
стока, а "Бородино" не взорвался бы, и вы это знаете».

Я молчу, потому что он прав, я считал, и я знаю. Выхожу
от Гуляева с тяжёлым сердцем, иду в соседний цех, там ра-
ботает Свирский, ещё один чудак, предлагавший «уширен-
ный корпус». Молодой, гладко выбритый, в чистом сюртуке,
пахнущем лавандой. Внешность его, полная противополож-
ность Гуляеву. Он встречает меня у порога с победоносным
видом фокусника, достающего кролика из шляпы.

«Алексей Николаевич! — восклицает он. — А я вас за-
ждался!»

Разворачивает чертёж, его корпус почти прямоугольник.
Скулы развалены так широко, что кажется, будто корабль
вот-вот перевернётся от собственной тяжести. Но Свирский
клянётся, божится, стучит себя в грудь, что остойчивость



 
 
 

фантастическая.
«Пятнадцать узлов, — говорит он гордо. — Зато не утонет

никогда, даже если все переборки снесёт».
Я смотрю на него, потом мысленно возвращаюсь к Гуля-

еву. Один предлагает скорость двадцать узлов и восемь ору-
дий. Второй лишь пятнадцать узлов и фантастическую живу-
честь, а немцы строят дредноуты с дюжиной стволов и два-
дцать одним узлом. Мы не догоним их ни по первому, ни по
второму пути.

Обе идеи гениальны, но обе бесполезны, потому что фло-
ту нужен дредноут. Быстрый, сильный, способный догнать и
уничтожить, а плавучие крепости, это для обороны, для си-
дения в гаванях. Мы не для того возрождаем флот, чтобы
прятать его за надолбами.

Решение я принимаю прямо там, в эллинге, под сквозня-
ком и ржавым шелестом, иду к телефону, он висит на стене у
выхода, чёрная воронка с медной трубкой, кручу ручку, зво-
ню в МТК.

«Проекты Гуляева и Свирского отклонить, — говорю я
в трубку, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — За непри-
годностью».

Гуляев обидится. Свирский обидится. Я поеду писать ра-
порт, формальную бумагу с грифом «Секретно», где сухим
казённым языком объясню, почему их идеи не годятся для
нового флота. Всю дорогу в пролётке, под мерный пере-
стук копыт по булыжной мостовой, я думал об одном. Гу-



 
 
 

ляев предложил противоминную защиту — первым в мире.
Идею, которая через десять лет станет обязательной для всех
линкоров. Но кто тогда, в 1906-м, готов был её слушать? Ко-
му было дело до живучести, когда на кону стояло само су-
ществование флота?

Иван Григорьевич Бубнов — мой друг и единомышлен-
ник, потом скажет: «Ты поступил правильно, Крылов. Нель-
зя строить корабли будущего на идеях вчерашнего дня».

Но я до сих пор не уверен. Вопрос, который я так и не за-
дал Гуляеву: сколько ещё будут тонуть корабли, потому что
их конструкторы опередили время? И когда мы наконец на-
учимся строить не только быстро и сильно, но и надёжно?

 
Зал заседаний Морского технического комитета

 
Апрель 1906-го.  Я, вице-адмирал Алексей Алексеевич

Бирилёв, член Государственного совета, бывший командую-
щий эскадрой Тихого океана, открываю заседание «Особого
совещания». Двадцать человек за столом: адмиралы, инже-
неры, артиллеристы. Старые волки, нюхавшие порох. Я пом-
ню парусный флот, помню Синоп, помню, как уходили на
дно броненосцы в Цусиме, и я не хочу, чтобы это повтори-
лось.

«Господа, — говорю я, и голос мой гремит под высокими
сводами. — Программы нет, будем исходить из собственных
соображений».



 
 
 

В зале тишина. Собственные соображения, это когда каж-
дый тянет одеяло на себя. Артиллеристы хотят пятнадцать
дюймов. Механики желают установить на новый корабль
турбины, несмотря на их массу и ненадёжность. Корабелы
толстый броневой пояс в двенадцать дюймов. Я смотрю на
них и вижу, что они спорят о железе, а совершенно забыли о
людях и как их требования будут размещены в допустимом
водоизмещении.

Сбоку, у стены, сидит молодой капитан — командир бро-
неносца «Орёл», единственного уцелевшего из проекта «Бо-
родино», кто вернулся из Цусимы не со дна, а из плена. Его
зовут Николай Юнг. Он прошёл ад. Он видел, как «Суворов»
горел, как «Александр III» лёг на борт, как «Бородино» взле-
тел на воздух и теперь он молчит. Потому что слова кончи-
лись. Осталась только сталь и желание построить такие ко-
рабли, которые не будут тонуть.

Я даю слово капитану Блохину, тому самому, что заменил
командира на броненосном крейсере в бою против несколь-
ких японцев:

«Господа, — говорит он, и голос его срывается. — На
«Дмитрии Донском» мы держались пять часов против шести
крейсеров. Держались, пока палубы не пробило, а потом...
потом пришёл приказ затопить корабль, чтобы он не достал-
ся врагу».

Он замолкает, достаёт платок, вытирает пот со лба.
«Я не хочу больше топить свои корабли. Я хочу топить чу-



 
 
 

жие. Для этого нужны орудия. Десять дюймов мало, давайте
двенадцать, а лучше, четырнадцать».

Я слушаю и понимаю, что Блохин прав, но у нас нет за-
водов, которые сделают четырнадцатидюймовки. У нас есть
Обуховский — один из лучших в мире, но он не резиновый.
Десять 305-мм в год, это максимум, на что мы можем рас-
считывать в ближайшие три года. Англичане уже закладыва-
ют «Дредноуты» с десятью стволами. Мы не можем отстать.

Дилемма, которая мучит меня всю ночь перед заседани-
ем, проста до отчаяния. Хотим мы двенадцать дюймов? Хо-
тим. Можем? Нет, а если скажем «нет», то нас сметут и ска-
жут, что Бирилёв - враг прогресса, не верит в русскую про-
мышленность, а я верю. Но я знаю и цену этой веры. «Алек-
сандр II» строился восемь лет. «Сисой Великий» — шесть,
а «Дредноут» англичане построили за один год и один день.

Слово берёт корабельный инженер Шотт — главный стро-
итель Балтийского завода, человек, который помнит ещё
клёпку корпусов для парусных, броненосных фрегатов. Он
подходит к карте, висящей на стене, и тычет указкой в схему
бронирования.

«Господа, — говорит он. — Пояс в двенадцать дюймов,
это четыреста пятьдесят фунтов на квадратный фут. На дли-
ну сто двадцать метров, семь тысяч тонн. Плюс траверзы, па-
лубы, башни, барбеты. Итого в двенадцать тысяч тонн толь-
ко на броню, а общее водоизмещение корабля составит два-
дцать тысяч. Куда мы денем турбины, котлы, уголь, орудия,



 
 
 

команду?»
В зале тишина, все понимают, что он прав, весовая дисци-

плина неумолима. Двенадцать дюймов пояса, это приговор
проекту. Корабль не всплывёт или будет идти со скоростью
шестнадцать узлов, как броненосцы времён Александра II.

Я смотрю на Николая Юнга. Он сидит, сцепив пальцы в
замок, и молчит. Я знаю, о чём он думает. На «Орле» бро-
невой пояс был девять дюймов. Японские снаряды пробива-
ли его с двадцати кабельтовых, но если мы поставим двена-
дцать, то пробивать будут с тридцати. Разница невелика, а
цена в три тысячи тонн лишнего веса.

Решение Шяотта жёсткое, как броня, которую он предла-
гает: «Девять дюймов — главный пояс и два дюйма верхний,
никаких компромиссов, мы построим корабль, который бу-
дет бодро ходить по волнам, а не ползать по морю».

Я киваю, скрипя сердцем, но киваю, потому что лучше
девять дюймов, которые есть, чем двенадцать, которых нет.

К концу дня мы принимаем решение. Водоизмещение но-
вого дредноута должно составить чуть более двадцати ты-
сяч тонн. Скорость, не менее двадцати узлов. Броневой по-
яс в девять дюймов, верхний в два, защищающий от оскол-
ков. Палубы три дюйма общей толщины. Вооружение в де-
сять 305-мм в пяти башнях. Турбины да, дизели нет. Высо-
та надводного борта в пятнадцать футов, чтобы не заливало
при волнении.

Я подписываю протокол и смотрю в окно, за Невой видне-



 
 
 

ются верфи. Там через три года заложат «Севастополь», ещё
через пять, он выйдет в море. Мальчишки, которые сейчас
играют в кегли в Морском корпусе, будут на нём служить. Я
не хочу, чтобы они тонули. Не хочу, чтобы их матери получа-
ли похоронки. Не хочу, чтобы через двадцать лет какой-ни-
будь адмирал снова стоял у этого стола и говорил: «Флота
нет».

После заседания ко мне подходит Юнг и тихо говорит:
«Алексей Алексеевич, вы знаете, что я видел в Цусиме? Я
видел, как мальчишки: гардемарины, выпускники этого года,
стояли у орудий, когда вокруг всё горело. Они не бежали, а
заряжали и стреляли, пока не взорвались».

Он замолкает, потом добавляет: «Мы не имеем права
строить плохие корабли. Мы обязаны дать им шанс, не на
победу, а на жизнь».

Я кладу руку ему на плечо. «Всё будет, Николай Никола-
евич. Будут корабли. Будут мальчишки. Будут победы, а тех,
кто ушёл на дно, мы помянем, но не сейчас. Сейчас мы ра-
ботаем ради этого».

Вопрос, который я так и не задал себе в тот вечер: "Сколь-
ко ещё мальчишек уйдёт на дно, прежде чем мы научимся
строить корабли правильно? И хватит ли у нас времени, что-
бы это исправить?"

Ответа у меня нет, есть только протокол заседания, под-
писанный двадцатью адмиралами и четыре корпуса, которые
через пять лет встанут в строй. Дай бог, чтобы не последние.



 
 
 

 
Чай у Бубнова

 
— Чай, Алексей Николаевич? — Бубнов отодвигает стоп-

ку чертежей и пододвигает мне стакан в подстаканнике с вы-
цветшим вензелем. — Я без варенья, а ты как?

— Без, Иван Григорьевич, терпеть не могу эту сладость
после того, как на «Петропавловске» нас кормили одним
вареньем третью неделю. — Сажусь напротив, поправляю
пенсне. — Давай лучше к делу, а именно, поговорим про
орудия.

Бубнов хмурится, сорок пять лет, а уже совсем седой,
семь бессонных ночей перед сдачей расчётов сделали своё
дело, это его больная тема. Он считал корпуса, он отвечал за
остойчивость, а пушки не его епархия.

— Знаешь, что мне сказал Бринк на прошлой неделе? —
крутит в руках карандаш, ломает грифель. — Иван Григо-
рьевич, стволы будут выгорать, смиритесь с этим?

Я смотрю на него: «И ты смирился?»
— А что мне оставалось? — бросает карандаш, встаёт,

подходит к карте. — Я корабел, не металлург. Бринк отве-
чает за пушки, он и пусть крутится.

Спор этот тянулся полгода. Бринк требовал увеличить
диаметр барбетов под новые орудия, Бубнов упирался, не
влезут, водоизмещение вырастет, остойчивость упадёт. Оба
были одновременно, правы и нет.



 
 
 

— Слушай, — говорю, отхлёбывая чай, — а если не уве-
личивать барбеты? Что тогда?

Бубнов разворачивает чертёж общего расположения, ты-
чет пальцем в схему носовой башни: «Тогда снаряды бу-
дут подавать под углом. Механизмы заклинит после третье-
го залпа».

— Бринк клянётся, что его затвор выдержит, даже демон-
страцию делал на полигоне.

— Затвор выдержит, а подача? А элеваторы? Это не Ан-
глия, Алексей Николаевич, у нас заводы другие и люди дру-
гие.

Я молчу. Потому что он прав. Обуховский завод — луч-
ший в стране, но его станки помнят ещё Александра Второ-
го, новые обещали, да где они?

— Ладно, — Бубнов машет рукой. — Пусть ставят свои
52 калибра, моё дело корпус, потом не пеняйте.

Вопрос повисает в воздухе, так и не заданный: а что будет
с этими орудиями через двести выстрелов? Бубнов его не
задаёт, я тем более, оба боимся ответа.



 
 
 

 
Дредноутная лихорадка

 
 

Неожиданное известие
 

Зимнее утро 1907 года, Петербург, набережная Невы.
Капитан второго ранга Александр Васильевич Колчак, высо-
кий, сутулый, с бледным лицом полярного исследователя и
глазами, которые смотрят так, будто видят сквозь стены, пе-
реступает порог оперативного отдела МГШ. Мундир сидит
на нём мешковато, три года полярных экспедиций не про-
шли даром, плечи привыкли к меховой парке, а не к адми-
ральскому шитью. В руках пачка английских газет, ещё пах-
нущих типографской краской и солёным ветром.

«Дредноут» принят в строй, — говорит он, не здорова-
ясь. — Двадцать два узла на испытаниях. Турбины. Десять
305-мм орудий в пяти башнях. Наши уцелевшие броненос-
цы, впрочем, как и корабли других стран, отныне все желез-
ный лом».

Он бросает газеты на стол начальника штаба, и те разле-
таются веером. На первой полосе The Times — снимок ис-
полина в Портсмуте. Корпус его залит солнцем, и от этого
чёрно-белого сияния становится тошно.

Месяцами артиллеристы твердили: "Нужны корабли с



 
 
 

единым калибром, нужны башни, нужны 305-мм пушки с
длиной ствола в пятьдесят калибров".

Корабелы возражали: "Не потянем, не построим, заводы
подведут", а тут газеты, которые кричат: "Англия заложила
ещё три дредноута. Германия четыре". И турбины, эти про-
клятые турбины, которые никто в России ещё не ставил на
крупные корабли.

Колчак стучит кулаком по столу, тихо, но весомо: «Если
мы не начнём проектировать сейчас, через пять лет у Балти-
ки не будет флота. Немцы просто раздавят нас числом».

Поражение приходит не от немцев, а от собственного ты-
ла. Начальник штаба, старый адмирал с бакенбардами до се-
редины щеки, качает головой: «Турбины? Голубчик, а кто их
сделает? У нас нет турбинного завода, нет денег на новый
турбинный завод, у нас даже уголь грузят тачками вручную,
а вы турбины!»

Колчак молчит, его пальцы длинные, тонкие, как у пиа-
ниста, они дрожат. Не от страха, а от бешенства. Он знает,
что прав, знает, что они проигрывают время и никто, кроме
него, этого не понимает.

Начальник штаба, седой, грузный, в сюртуке с орденами
до пупа, медленно перебирает английские страницы. Он слу-
жил ещё при адмирале Грейге, помнит паруса и бомбардир-
ские корабли. Теперь ему семьдесят два, и каждое утро на-
чинается с капель для сердца.

«Александр Васильевич, — говорит он, не поднимая глаз,



 
 
 

— вы считаете, я не понимаю? Понимаю, но посмотрите на
цифры».

Он тычет пальцем в колонку: «Дредноут» обошёлся ан-
гличанам в один миллион и восемьсот тысяч фунтов, это по-
чти полтора наших линкора «Бородино», а у нас дыра в каз-
не.

Дилемма встаёт ребром, как броневая плита, первое тре-
буется строить дредноуты немедленно, даже без турбин, да-
же с поршневыми машинами, но строить. Второе, это ждать,
накапливать деньги, ремонтировать заводы и через пять лет
получить корабли, которые уже устареют. Третье, негласное,
вообще ничего не строить, надеяться на подводные лодки и
минные заграждения. Колчак не верит в третье.

«Подводные лодки это оборона, — говорит он. — А флот,
это наступление, без нашего наступления мы не удержим
Балтику».

Решение откладывается на неопределённый срок. Началь-
ник штаба вздыхает и откладывает газету: «Доложу мини-
стру, а вы, Александр Васильевич, напишите записку, по-
дробно, с расчётами».

Колчак кивает, но, он уже не надеется. Записка ляжет в
папку. Папка в сейф. Сейф откроют через полгода, когда
немцы заложат ещё два дредноута и так будет всегда.



 
 
 

 
Обуховский завод

 
Февральская позёмка мела над Обуховским сталелитей-

ным заводом, превращая невскую воду в свинцовое кроше-
во, а лица рабочих в запекшиеся маски. В промзоне, где да-
же снег казался серым от сажи, грохотало, лязгало и стона-
ло железо, перемалывая человеческие судьбы. Капитан пер-
вого ранга Александр Васильевич Колчак, кутая в шинель с
бобровым воротником, переступил порог пушечного цеха, и
его тотчас оглушил рев мартеновских печей. Здесь, в адовой
кузнице, рождалось будущее русского флота, и каждый удар
молота по раскаленной болванке отдавался в висках моряка
набатом грядущей войны.

Сквозь марево каленого воздуха пробивался к нему глав-
ный инженер Глотов — мужик сибирской кости, в фартуаре,
прожженном докрасна, словно он сам только что выковыри-
вался из тигля. Лицо его было измазано сажей вперемешку с
потом, и оттого походило на карту неведомых угольных ко-
пей, а глаза белели неестественно ярко на этом черном фо-
не. Он говорил негромко, но перекрывал грохот привычкой,
выработанной за двадцать лет у мартенов, и каждое его сло-
во весило больше заводского молота. Колчак глядел, как из
печи вываливается ослепительная струя металла, и думал о
том, что вот этот огненный поток должен облечься в сталь,
способную послать четыреста семьдесят килограммов чугу-



 
 
 

на и взрывчатки на двадцать девять верст.
Глотов ткнул мозолистым пальцем в сторону станка для

нарезки орудийных стволов, агрегата германской фирмы
Шисса, который горделиво высился среди древних обшар-
панных агрегатов.

"Пятьдесят два калибра можем делать, ваше высокобла-
городие, — сказал он, и голос его звучал ровно, без хвастов-
ства. — Это наш предел, выше не поднять, и то станок один
на весь завод, работает в две смены до изнеможения".

Но тотчас инженер развел руками, и этот жест был красно-
речивее любых докладов, ибо в нем читалось бессилие чело-
века, упирающегося лбом в казенную стену. Десять стволов
в год — вот потолок для новой пятидесятидвухкалиберной
нарезки, а флоту требуется сорок, ибо каждый из четырех
дредноутов типа "Севастополь" должен нести по двенадцать
трехсотмиллиметровых чудовищ в четырех трехорудийных
башнях.

"А что же сорок калибров, старые?" — переспросил Кол-
чак, и голос его прозвучал резче, чем он хотел, ибо от это-
го выбора зависела не просто цифра, а судьба всех русских
дредноутов.

Глотов почесал затылок, сдвинув на затылок картуз, и ска-
зал просто, как о чем-то обыденном: сорок калибров на ста-
рых станках Круппа точили исправно, но нынешние морские
требования, не игрушки, там каждый дюйм ствола решает,
долетит ли снаряд до врага раньше, чем вражеский, до тебя.



 
 
 

Станок для пятьдесят второго калибра один, работает в две
смены, а больше взять негде, потому что подобных агрега-
тов во всей Российской империи - единицы. Переоборудова-
ние цеха под новую технологию потянет на миллион триста
тысяч, а дополнительный гидравлический станок обойдется
еще в полтора миллиона золотом.

Колчак стоял, вглядываясь в огненную бездну мартенов-
ской печи, где металл клокотал и переливался, словно рас-
плавленное солнце, но не видел выхода из этого заколдован-
ного круга. Старое орудие образца 1895 года, сорок калиб-
ров длиной, бросало снаряд весом в триста тридцать один
килограмм с начальной скоростью всего семьсот два фута в
секунду. Новая же пушка, пятьдесят два калибра, оперилась
снарядом в четыреста семьдесят килограмм, тяжелее на сто
сорок пудов, и разгоняла его до семисот шестидесяти двух
метров в секунду. Разница в дульной энергии была колос-
сальной: старая пушка давала около девяноста тоннометров,
новая, все сто сорок, и это означало, что русский снаряд про-
бьет любую броню, какую только могли выставить герман-
ские инженеры.

Он стиснул зубы, чувствуя, как желваки заходили под ску-
лами, ибо привык повелевать морем, но не привык просить
и уступать, а Глотов, видя его муку, осторожно предложил
компромисс, двадцать стволов нового пятьдесят второго ка-
либра, а остальное, извините, по старым чертежам, сорок ка-
либров, как делали еще при адмирале Попове.



 
 
 

"Но старые — это сорок калибров, Глотов, — возразил
Колчак, и голос его задрожал от сдерживаемого гнева. — У
немцев их знаменитая 30.5 cm SK L/50 — пятьдесят калиб-
ров, у англичан двенадцатидюймовка Mark XI — тоже пять-
десят".

Снаряд из сорокакалиберной пушки будет лететь медлен-
нее на сто двадцать футов в секунду, а на войне, вы должны
понимать, это не просто цифры, это четыре кабельтова раз-
ницы в дистанции эффективного огня.

Он подошел к свежему отливу, еще хранящему тепло пе-
чи, и провел перчаткой по шершавой поверхности, ощущая
кожей грубую мощь металла.

"Сто двадцать футов в секунду, — повторил он, словно
пробуя слово на вкус, — а ведь в бою каждая лишняя секунда
полета снаряда — это время для вражеского маневра, для
уклонения, для ответного залпа".

Нет, он не мог согласиться на эту жалкую подачку, на
этот суррогат, который делал бы русские дредноуты заведо-
мо слабее германских килек. Новая пушка, 12"/52, имела
дальность стрельбы двадцать девять тысяч триста сорок мет-
ров, тогда как старая сорокакалиберная едва дотягивала до
двадцати одной тысячи, и если башни новых кораблей, раз-
работанные Металлическим заводом, имели углы возвыше-
ния до двадцати пяти градусов, то старые установки не под-
нимали ствол выше пятнадцати.

Глотов молчал, отвернувшись к горну, и в этом молчании



 
 
 

было больше укора, чем в самых громких речах. Что он мог
сказать капитану? Он не кабинетный стратег, не министр с
портфелем, набитым деньгами, и не царедворец, привыкший
ловчить между докладами. Глотов знал, что новая пушка ве-
сит пятьдесят тысяч шестьсот килограммов с затвором, что
почти на пятнадцать тонн больше старой, и это требовало
усиления всей башенной конструкции. Он знал, что наводка
новых орудий осуществлялась гидравлическими приводами
с вертикальной скоростью четыре градуса в секунду и гори-
зонтальной, три и две десятых, тогда как старые механизмы
едва выдавали половину. Но он также знал, что для всех со-
рока стволов нужно шестьсот тонн специальной никелевой
стали, а варить ее негде и некем.

Колчак накинул на плечи шинель и вышел из цеха в зве-
нящий февральский мороз, где воздух казался жидким стек-
лом, разбивающимся о легкие с хрустом. Запах гари и окали-
ны вдруг сменился остротой свежего ветра с Невы, и он глу-
боко вздохнул, чувствуя, как леденит ноздри. Руки его, при-
выкшие к штурвалу и секстанту, мелко дрожали, и он понял,
что это не от стужи, в тридцатиградусный мороз он не дро-
жал никогда, даже в полярных экспедициях. То была злость,
глухая и бессильная, от которой деревенели пальцы и пута-
лись мысли, ибо он, Колчак, привык побеждать обстоятель-
ства, а не кланяться им. Он знал, что если русские дредноуты
получат старые сорокакалиберные пушки, то их бронебой-
ный снаряд при встрече с германским кораблем не пробьет



 
 
 

главного пояса, тогда как немецкий снаряд прошьет русскую
броню насквозь.

Он закурил, чиркнув спичкой, и пламя на миг осветило
его осунувшееся лицо с глубокими складками у губ, мор-
щинами человека, слишком много видевшего. Табак горчил
на языке, но не мог перебить тот горький привкус бессилия,
что остался в горле после разговора с Глотовым. Он смотрел
на дымок, уносимый ветром к серым корпусам строящих-
ся дредноутов, и думал о том, что эти исполины водоизме-
щением двадцать три тысячи тонн могут родиться на свет
калеками. За спиной у него грохотал завод, живущий своей
могучей и страшной жизнью, но там, в цеху, ему отказали
в главном — в праве требовать совершенства. Станки Шис-
са работали на пределе, вытачивая внутреннюю поверхность
ствола с точностью до одной тысячной дюйма, но времени и
сил катастрофически не хватало.

"Боже мой, — прошептал он одними губами, не выпуская
папиросы, — неужели мы так и не научились делать то, что
делают эти проклятые немцы?"

Он знал, что германская 30.5 cm SK L/50 при той же дли-
не ствола давала начальную скорость восемьсот пятнадцать
метров в секунду за счет более совершенного пороха и более
плотной нарезки. Русская же 12"/52 при снаряде в четыреста
семьдесят килограммов давала всего семьсот шестьдесят два
метра, но и это было на шестьдесят метров больше старой
сорокакалиберной. Быть может, в том и заключалась главная



 
 
 

трагедия его родины, в вечном компромиссе между тем, что
возможно сделать в теории, и тем, что можно изготовить в
реальности и эта реальность звалась Обуховским заводом,
где умели делать все, но не все и не столько, сколько требо-
вала империя.

Мороз крепчал, и Колчак запахнул шинель, чувствуя, как
стынут под холодным небом его мечты о могучем флоте. Он
знал, что у Глотова есть правда, тяжелая и неуклюжая, как
болванка для проката, и оттого спорить с инженером было
все равно что спорить с самой русской действительностью,
а эта действительность показывала ему сейчас лишь одно:
либо он берет двадцать стволов новых и двадцать старых,
либо флот вообще остается без орудий, и дредноуты будут
стоять у стенки как бесполезные громады и впервые в жиз-
ни Александру Васильевичу захотелось просто выругаться,
долго, витиевато, по-матросски, чтобы сбросить с души этот
свинцовый груз. Он вспомнил, что на старых сорокакалибер-
ных орудиях применялся поршневой затвор образца 1895
года, медленный и ненадежный, дававший не более полутора
выстрелов в минуту, тогда как новый затвор позволял делать
два-три выстрела.

Мысль о том, что четыре русских дредноута выйдут в мо-
ре с разнокалиберными орудиями, была для него невыноси-
мее любой морской качки. Разница в начальной скорости ста
пятидесяти футов в секунду означала, что при стрельбе на
двадцать кабельтовых старые снаряды лягут на сто двадцать



 
 
 

метров ближе, и корректировать огонь двух башен с разной
баллистикой будет сущим кошмаром. Он вспомнил Цусиму,
вспомнил, как горели корабли в узком проливе, и понял, что
нынешняя экономия на орудиях стоит стране не меньших
жертв. Ибо судьбу морского боя решают секунды, а разница
в начальной скорости в сто двадцать футов, это время, за ко-
торое вражеский снаряд пролетит лишние пять кабельтовых
и попадет раньше, чем твой. Старая пушка была хороша для
эскадренных броненосцев прошлого века, но для дредноу-
тов нового времени она была хуже бесполезности, она была
ловушкой, смертельной для экипажа.

"Придется ехать в Петербург, — решил он наконец, стря-
хивая пепел с рукава, — к адмиралам, к министрам, в Госу-
дарственную думу, черт бы их всех побрал".

Он знал, что чиновный Петербург не любит таких как он,
резких, несговорчивых, помешанных на баллистике и даль-
ности стрельбы. Но он также знал, что если он не добьет-
ся денег на расширение производства, то его флот, его де-
тище, его надежда превратится в плавучие гробы. Один до-
полнительный станок Шисса, три смены квалифицирован-
ных мастеров, особая печь под никелевую сталь для получе-
ния ствола двенадцатидюймового калибра длиной в пятна-
дцать метров восемьсот пятьдесят миллиметров, вот что бы-
ло нужно. Без этого Обуховский завод мог давать не более
десяти орудий в год, а весь заказ на сто девяносто восемь
пушек Морское ведомство рассчитывало получить только к



 
 
 

1918 году.
Проходя мимо заводской конторы, он мельком увидел в

заиндевевшем окне портрет государя и на миг задержался,
чувствуя, как в груди теплеет от одной лишь мысли о Верхов-
ном Владыке. Но государь был далеко, в Царском Селе, окру-
женный царедворцами и докладными записками, а здесь, у
Обуховского горна, все решали простые, грубые, жестокие
цифры. Колчак стиснул кулаки и двинулся к выходу, остав-
ляя за спиной гул завода, который, казалось, навсегда въел-
ся в его душу окалиной. Он знал теперь твердо: либо Обу-
ховка получит заказ на все сорок стволов пятьдесят второго
калибра, либо русский флот навсегда останется позади гер-
манского, ибо немецкий снаряд весом в четыреста пятьде-
сят килограммов при начальной скорости восемьсот метров
прошьет любую защиту и тогда все четыре дредноута типа
"Севастополь" с их башнями МК-3-12, вращающимися ча-
стями весом в триста двенадцать тонн, станут не гордостью
империи, а ее позором.

На проходной его окликнул Глотов, выбежавший на мо-
роз в одном своем рваном фартуке, и крикнул хрипло: "Ва-
ше высокоблагородие, если что, мы для Российской империи
постараемся, хоть три смены введем, хоть из кожи вон вы-
лезем".

Колчак обернулся, и в глазах его на миг мелькнула та уста-
лая благодарность, которую не выразить словами. Он молча
кивнул инженеру, ибо знал, что этот матерый волк в фар-



 
 
 

туаре и сам бы сделал больше, если б мог. Но сделать боль-
ше нельзя было, станок Шисса давал точность нарезки, ко-
торую не могли повторить никакие русские умельцы, а ма-
стера, разбежавшиеся после девятого года, не вернулись и не
вернутся. Сорок стволов нового образца требовали не про-
сто железа, они требовали времени, а время работало против
России, против флота, против самого Колчака.

Садясь в пролетку, он посмотрел на дымный горизонт, где
угадывались остовы будущих дредноутов, и подумал о том,
что история не простит ему компромисса. Он уехал, оста-
вив за спиной февральскую метель, которая заметала следы
и мысли о несделанном, и лишь в ушах его долго еще звучал
неумолчный грохот обуховской стали, а в цеху уже готовили
новую плавку, не ведая, что судьба империи решается сейчас
не на стапелях, а в кабинетах министров, где деньги счита-
ют иначе, чем пуды и калибры. Колчак знал одно: старая со-
рокакалиберная пушка образца 1895 года, хорошая для бро-
неносцев типа "Андрей Первозванный", не имеет места на
дредноутах двадцатого века, и если он не добьется правды
сегодня, то завтра ее не добьется никто. Лошади мчали его
сквозь снежную пелену к Петербургу, к адмиралам, к чинов-
никам, к той самой русской власти, что вечно опаздывала с
решениями и расплачивалась за это кровью.



 
 
 

 
Цусима, которой не было

 
Петербург, февраль 1907 года, квартира Колчака на

Большой Зелениной. За окном метёт, в комнате натопле-
но до скрипа половиц. Скворцов — грузный, с потёртыми
локтями и вечно мокрым от пота воротничком, топчется в
прихожей, стряхивая снег с каракулевой шапки.

«Александр Васильевич, — говорит он, — извините за
поздний визит. Я тут на досуге подумал что если б наш «Се-
вастополь» успели к той самой битве, ну, ты понял».

Колчак, бледный, с запавшими щеками, усмехается: «К
Цусиме, Дмитрий Васильевич, к Цусиме. Проходите, чай хо-
лодный, но водка есть».

Цель у них простая, убить вечер, забыть о докладах, о ко-
митетах, о том, что флота больше нет и заодно, поиграть в
игру, которую оба любят с детства. В морской бой, но не в
детский, а в настоящий, с картами, чертежами, фигурками,
которые Скворцов вырезал из картона и раскрасил тушью.
Конфликт внутри каждого из них, между «надо работать» и
«плевать на всё».

Колчак разливает водку по гранёным стаканам, ёмкость,
хлещет, не закусывая.

«Давай, — говорит хрипло. — Ставь свои кораблики, по-
смотрим, чего ты там начертил».

Кульминация этого вечера ещё впереди, но она уже тенью



 
 
 

лежит на их лицах. Скворцов расстилает на столе самодель-
ную карту: Японское море, пролив, вычерченный от руки,
с промерами глубин и течениями. Колчак смотрит и качает
головой.

«Вы бы видели, Дмитрий Васильевич, как это место вы-
глядит на самом деле. Ветра. Волны. Туманы и эта обречён-
ность».

Александр Васильевич наливает ещё, руки пока не дро-
жат. Он отодвигает стакан и проводит пальцем по карте, от
Корейского пролива до острова Цусима.

«Тут, — говорит тихо, — их броненосцы стояли в ночь
перед боем: "Микаса", "Сикисима", "Фудзи", "Асахи", все
четыре, плюс броненосные крейсера, в количестве восьеми
единиц. Двенадцать вымпелов против наших одиннадцати,
но у них скорость на три узла выше, артиллерия точнее».

Скворцов слушает, не перебивая. Он знает, всё знает, но
перебивать неловко. Дилемма, которую они оба переживают
молча, как можно было воевать на таких условиях? Почему
эскадру не отозвали? Почему не пошли вокруг Японии?

Колчак отвечает сам себе, горько, сквозь зубы: «Не ждали,
потому что не верили, что бой будет. Потому что строили
долго, воровали много, а если б...»

Он замолкает, ведь решение приходит мгновенно, гипо-
тетическое, невозможное, но такое сладкое: «Если б новый
дредноут "Севастополь" был там, мы бы выиграли, я не знаю
как, но выиграли бы».



 
 
 

Скворцов молча ставит на карту фигурку, пузатую, с
пятью башнями, которые он вырезал особенно тщательно:
«Вот он, 22 000 тонн, 21 узел. Десять 305-мм орудий. От
восьми до дюжины снарядов в минуту. Броневой пояс в 225
мм, паротурбинная установка, не догонит, а перегонит лю-
бой крейсер неприятеля».

Колчак смотрит на картонную игрушку и вдруг по-насто-
ящему улыбается, впервые за полгода.

Скворцов расставляет фигурки кораблей на карте. Рус-
ская эскадра, это длинная кильватерная колонна, от «Кня-
зя Суворова» до «Адмирала Ушакова». Дредноут «Севасто-
поль» идет чуть левее, не в строю, а отдельно, как летучий
отряд.

«Зачем?» — спрашивает Колчак.
«А затем, — отвечает Скворцов с азартом, — что у него

скорость 21 узел, он может то, чего не могут другие. Может
выскочить из-за спины колонны, зайти в хвост японцам и»

Скворцов чертит пальцем дугу, длинную, дерзкую, ставит
японцам обратное, кроссинг-Т.

Колчак морщится: «Того не дурак, у него броненосные
крейсера в авангарде — "Асама", "Якумо", "Адзума", они
"Севастополь" зажмут с двух сторон и расстреляют».

Скворцов стучит кулаком по столу: «А вот и нет! У него
пояс 225 мм, а у "Асамы" 178 мм и орудия 203 мм против
наших 305 мм, он их сам расстреляет!»

Спор идёт на повышенных тонах, но без злобы, только



 
 
 

усталая страсть инженеров, которым никогда не дали по-
строить то, что они считали правильным.

Колчак берёт фигурку японского флагмана — «Микасу»,
и ставит её прямо на пути «Севастополя».

«А вот если он из-за поворота выйдет? У них броня се-
рьёзная, Крупп, 230 мм, наши снаряды дрянь, пироксилин
не рвётся, так как намок, а у них шимоза, она горит, как чёрт,
и дыма от нее удушливого море».

Скворцов молчит, потому что знает, это правда их мечта
разбивается не о японскую сталь, а о российский пироксилин
и казнокрадство.

Колчак перебирает фигурки в руках. Он вертит картон-
ного «Севастополя» и улыбается, невесело, одними глазами:
«Знаете, Дмитрий Васильевич, какой самый страшный звук
в Цусиме? Не взрывы и не крики, а тишина. Когда на Алек-
сандре III замолчали орудия, одну башню заклинило, вторую
разбило и матросы завыли. Потому что стрелять больше бы-
ло нечем, а японцы били и били».

Он ставит фигурку на карту, туда, где в реальности погиб
«Бородино»: «Если б у них был Севастополь с его десятью
стволами может, они б продержались дольше».

Никто из них не был в Цусиме, но оба перечитали все ра-
порты, все показания, все свидетельства. Скворцов тихо го-
ворит: «А знаете, Александр Васильевич, если б мы постро-
или Севастополь на пять лет раньше его бы не пустили в
бой, побоялись. Поставили в резерв, как Андрея Первозван-



 
 
 

ного».
Колчак кивает: «И это самое обидное, что лучшие кораб-

ли стоят в гаванях, потому что начальство боится их поте-
рять, а теряет старьё, которое ещё могло бы послужить».

Колчак наклоняется над картой, и Скворцов видит, как
его палец дрожит над фигуркой русского дредноута.

«Ну давай, — шепчет он. — Давай, родимый, покажи им,
где раки зимуют».

Скворцов сдвигает «Севастополь» влево, выводя его из
кильватерной колонны русской эскадры. Теперь корабль
идёт параллельно японцам, но на контркурсе, нос к носу.
Скорость в полные 21 узел, машинное отделение работает
без перебоев, турбины воют на максимальных оборотах.

Колчак прикидывает по линейке, дистанция до головного
«Микасы» целых 65 кабельтовых. Японцы замечают манёвр,
но сделать ничего не могут. Адмирал Того приказывает бро-
неносным крейсерам «Асама» и «Якумо» отвернуть и пере-
хватить русского нахала. Но разворот занимает время, целых
десять минут, за которые «Севастополь» проходит почти че-
тыре мили.

Скворцов усмехается: «Поздно, адмирал, поезд ушёл».
Дредноут проскакивает острие японского авангарда, и те-
перь он уже не перед ними, а между ними и броненосцами.

Колчак хватает карандаш и начинает чертить схему боя:
«Смотри, Дмитрий Васильевич. Он выходит вот сюда, в ле-
вый сектор, где у японцев всего два броненосных крейсера,



 
 
 

и те уже прошли, а за ними голые транспорты и только потом
броненосцы. Чистое небо для атаки».

Скворцов кивает, его широкая ладонь накрывает фигур-
ки японских крейсеров, словно сметая их с доски: «Им бы
сейчас иметь свой Дредноут, но у них его нет и не будет ещё
три года».

Того, видя, что «Севастополь» проскочил его крейсер-
ский заслон, принимает единственно возможное решение.
Он приказывает броненосцам повернуть «все вдруг», на
шестнадцать румбов, почти на 180 градусов.

Колчак свистит: «Это же самоубийство, они развернутся,
но пока поворачивают, их носы смотрят на нас, а кормы на
Севастополь, и те, и другие не могут стрелять нормально».

Скворцов ставит фигурки японских броненосцев на попа,
они теперь идут в обратном направлении, но рассыпавшись,
потеряв строй, а «Севастополь» уже в их хвосте. Он заходит
с правого борта, где у «Микасы», «Сикисимы», «Фудзи» и
«Асахи» самые слабые места, а именно, кормовые башни. У
каждого броненосца, по две 305-мм пушки в корме, и то не
у всех. «Фудзи» вообще имеет только одно орудие в задней
башне. Четыре японских корабля против одного русского, но
русский бьёт десятью стволами, а японцы в ответ лишь во-
семью, из которых половина на разных кораблях. Скворцов
прикидывает огневую мощь: 10 против 8, но с учётом углов
обстрела 10 против 5 или 6.

Колчак чертит углы на карте: «Смотри, "Микаса" и "Си-



 
 
 

кисима" могут стрелять только из кормовых башен, "Фудзи"
свою кормовую с одним орудием, а "Асахи" тоже два 12-дм
орудия, но из них реально стреляют в "Севастополь", толь-
ко три или четыре, потому что кормовые башни у них не по-
вёрнуты, их надо наводить, а время на это требуется десятки
секунд».

Скворцов улыбается: «А у нас работают все десять и ди-
станция всего 30 кабельтовых, это почти в упор».

Командир дредноута (в этой игре им себя назначает Кол-
чак) командует: «Пли!» Все пять башен главного калибра да-
ют залп одновременно. Десять 305-мм снарядов, каждый ве-
сом в 331,7 килограммов, летят к цели. Колчак бросает ку-
бик — самодельный, из старой костяшки домино, на гранях
которого написаны результаты попаданий.

«Двадцать пять процентов попаданий при таком раскладе,
— бормочет он. — Это три снаряда. Куда?»

Кубик показывает: два в «Микасу», один в «Сикисиму».
Скворцов откидывается на стуле, представляя эту карти-

ну. Бронебойный снаряд, летящий со скоростью почти ки-
лометр в секунду, вонзается в кормовую башню «Микасы».
Броня у японцев цементированная крупповская, 230 мм. Но
на дистанции 30 кабельтовых наши 305-мм снаряды проби-
вают до 250 мм. Пробивает! Колчак изображает звук: «Бум!
Башню срывает с погонов, снаряды в погребе начинают дето-
нировать. Но у японцев там шимоза, она не взрывается мгно-
венно, она горит, и горит адски».



 
 
 

Второй снаряд попадает в «Микасу» ниже ватерлинии, в
кормовую часть машинного отделения. Колчак проверяет по
своим записям: «Броня там 150 мм. Пробивает насквозь.
Пар из котлов вырывается наружу, турбины останавливают-
ся. Микаса теряет ход. Сначала до десяти узлов, потом до
пяти, это уже не боевая единица, а плавающая мишень».

Скворцов добавляет: «А третий снаряд угодил в Сикиси-
му?»

«В кормовое подбашенное отделение. Башня заклинива-
ет. Теперь у японцев остаётся только два действующих ору-
дия из кормовых башен».

Японцы пытаются ответить, но их стрельба слепа и беспо-
лезна. «Микаса» дымит, его кормовые башни разбиты. «Си-
кисима» вертится на месте, пытаясь развернуть носовые ору-
дия, но дредноут Скворцова у него за кормой, а развернуться
всей эскадрой, значит подставить борт под огонь остальных
русских броненосцев, которые уже подтягиваются.

Колчак командует второй залп. Кубик падает на карту,
подпрыгивает и показывает четыре попадания.

«Фудзи! — кричит Скворцов. — Два снаряда в Фудзи!».
Колчак быстро перебирает свои записи: «У Фудзи броне-

вой пояс 229 мм. Та же история, пробивает. Один снаряд в
кормовую башню, второй в рулевое отделение. Фудзи теряет
управление и начинает описывать циркуляцию».

Он ставит фигурку японского броненосца на попа, отме-
чая, что теперь она движется по кругу, сбивая строй осталь-



 
 
 

ных. «Микаса» и «Сикисима» уже вне игры. «Фудзи» беспо-
лезен. Остаётся только «Асахи» и у него кормовая башня не
повреждена.

Скворцов подводит итог: «Три японских броненосца вы-
ведены из строя за пять минут. У Асахи ещё есть два ствола
в корме, но они стреляют раз в минуту, а мы шесть снарядов
в минуту. Сейчас начнётся расстрел».

Колчак хмурится: «Не расстрел, Дмитрий Васильевич.
Уничтожение, это другое слово».

Броненосец «Асахи», единственный из четырёх японских
броненосцев, сохранивший ход и способность стрелять, пы-
тается отвернуть. Его командир, капитан первого ранга Яма-
да, отдаёт приказ: «Право на борт! Уходим из-под огня!» Но
17-узловому броненосцу не уйти от 21-узлового дредноута.
Колчак сдвигает «Севастополь» за ним, сохраняя дистанцию
35 кабельтовых. «Асахи» вертится, как заяц, но дредноут его
не отпускает.

Скворцов командует третий залп. Кубик снова в ход, по-
казывая три попадания. Два снаряда рвутся в кормовой ча-
сти «Асахи», разрушая казематы 152-мм орудий. Третий
угодил прямо в кормовую башню. Колчак вздыхает: «Всё.
Башню разворотило. Теперь у Асахи нет орудий, стреляю-
щих назад. Только бортовые, но чтобы ими стрелять, надо
подставить борт, а подставить борт под двенадцать 305-мм
стволов...»

«Смерти подобно», — заканчивает за него Скворцов.



 
 
 

Колчак перебирает в уме: от первого залпа до третье-
го прошло двенадцать минут. Четыре японских броненосца
фактически уничтожены как боевые единицы. «Микаса» го-
рит, «Сикисима» дымит, «Фудзи» кружит, «Асахи» пытает-
ся уйти, но обречён.

Скворцов ставит фигурки японцев на попа, один за дру-
гим, как надгробные камни: «Тринадцать минут, меньше,
чем курит матрос, а у нас ещё восемь броненосцев в эскадре
Рожественского, им осталось только добивать».

Колчак смотрит на карту и видит, что броненосные крей-
сера: «Асама», «Якумо», «Адзума», «Идзумо», «Токива»,
«Ивате», восьмой не помнит, но их восемь. Они разверну-
лись и теперь идут к «Севастополю», чтобы спасти свои бро-
неносцы. Скорость у них в 20-21 узел, почти как у дредноу-
та, но броня для 12-дм снарядов смешная.

Скворцов ухмыляется: «Броня борта в 178 мм у "Асамы".
Наши 305-мм снаряды пробивают такой пояс с 80 кабельто-
вых, а тут 40, это даже не бой, Александр Васильевич, это
казнь».

Колчак решает не отвлекаться. «Севастополь» продолжа-
ет добивать «Асахи». Четвёртый залп и два попадания в ма-
шинное отделение. «Асахи» теряет ход, замирает, начина-
ет крениться. Наши броненосцы: «Бородино», «Александр
III», «Князь Суворов», уже подтянулись и открыли огонь по
крейсерам. Японцы попадают под перекрёстную стрельбу.
Скворцов ставит фигурки их крейсеров одна за другой на



 
 
 

попа, но не убирает, пусть полежат, обозначая потерю хода,
а «Севастополь» делает новый манёвр. Он не ввязывается в
бой с крейсерами, зачем, если их уже накрывает эскадра Ро-
жественского? Вместо этого он идёт дальше, к хвосту япон-
ской колонны, где идут транспорты и вспомогательные суда.

«Вот это правильно, — говорит Колчак. — Бей по обозу,
без угля, без снарядов, без продовольствия японский флот
протянет неделю».

Транспорты японцев — беззащитные коровы. У них нет
ни брони, ни орудий больше 80 мм. Дредноут «Севастополь»
даёт залп по самому большому — военному транспорту «Ка-
суга-мару». Кубик показывает попадание. Колчак даже не
проверяет броню, её нет. Один 305-мм снаряд разрывает
транспорт пополам. Второй залп — по другому транспорту.
Третий по третьему. За десять минут «Севастополь» топит
шесть транспортов. Японские крейсера, видя это, пытаются
прорваться, но их останавливает огонь «Орла» и «Славы».

Скворцов говорит: «Без транспортов японцы не могут
эвакуировать свои броненосцы. Даже если они останутся на
плаву, им нечем заделать пробоины, нечем пополнить уголь.
Это не победа, а катастрофа для Японии».

Колчак кивает: «Только после Цусимы да, а тут во время
боя, им бы сейчас взять и уйти. Но Того не уйдёт. У него
самурайская честь».

Того, действительно, не уходит, он приказывает броненос-
ным крейсерам атаковать русскую эскадру в лоб, прикры-



 
 
 

вая отход транспортов. Но развернуться для атаки — значит
подставить борт под огонь «Севастополя», который теперь у
них за спиной. Колчак чертит линию: «Севастополь» в ты-
лу. Эскадра Рожественского перед носом. Японцы в клещах,
ни один корабль не может уйти без того, чтобы не получить
снаряд в борт.

Колчак командует залп за залпом, хотя игра уже давно не
требует, так как результат ясен. Дредноут «Севастополь» вы-
пускает по японским крейсерам четырнадцатый, пятнадца-
тый, шестнадцатый залп. Боезапас по сто снарядов на ствол,
тысяча всего. Расстреляно, всего полторы сотни. Осталось
ещё много. Японские броненосные крейсера, получив по
два-три попадания, теряют ход: «Асама» горит. «Якумо»
разворачивается и уходит в туман, на самом деле не в туман,
просто из игры, потому что продолжать бессмысленно.

Колчак подсчитывает потери, из восьми броненосных
крейсеров три потоплены, два тяжело повреждены, один по-
терял ход. Остальные два пытаются уйти, но их настигают
русские броненосцы, те, что потише, «Олег» и «Аврора», до-
бивают их 152-мм снарядами, это уже не Цусима, где бегут
русские, а Цусима, где бегут японцы.

Скворцов улыбается в усы: «А ведь Того мог бы и не бе-
жать. Если бы у него был свой дредноут. Но нет, не успел.
Строил долго, воровал много. Знакомая песня».

Японский флагман «Микаса» тонет. Того эвакуируется на
миноносец, но миноносцы тоже не спасут, русские эсминцы



 
 
 

уже охотятся за ними. В игре Колчак не добивает — хватит
и так ясно. Того проиграл. Проиграл из-за одного корабля,
которого не должно было быть здесь, но который появился.
Потому что два инженера в Петербурге играли в кораблики
и верили, что русский флот может побеждать.

Скворцов собирает фигурки обратно в коробку. Японцы
в одну стопку, русские в другую.

«Потеряно, — говорит он, — четыре японских броне-
носца, шесть броненосных крейсеров, восемь транспортов.
Остатки японского флота заблокированы в бухтах Кореи.
Русские потери: "Севастополь", получает два попадания
203-мм снарядами, не серьёзно. Броненосцы "Бородино" и
"Александр III", по паре пробоин выше ватерлинии. Только
"Ослябя" получил торпеду, но не затонул, отбуксировали во
Владивосток».

Колчак смотрит на итоговую расстановку и тихо говорит:
«Вы знаете, Дмитрий Васильевич, ведь это не фантастика,
это просто инженерный расчёт. Мы могли это сделать. Мы
могли заложить Севастополь в 1900 году, тогда бы у нас было
пять лет на постройку, но...»

«Не заложили, — заканчивает Скворцов. — Потому что
не верили, думали, что японцы слабее, потому что авось и
за авось заплатили флотом».

Колчак встаёт, подходит к окну, метель кончилась, небо
чистое. Он долго молчит, потом оборачивается: «Игра, это,
конечно, хорошо, а теперь представьте, что на месте картон-



 
 
 

ных фигурок живые люди. Шесть тысяч живых людей, кото-
рые могли бы не утонуть. Если бы мы, ты и я, Дмитрий Васи-
льевич, десять лет назад стучали кулаками по столам гром-
че. Вопрос: сколько ещё будет умирать матросов, пока мы
научимся строить вовремя?».

Скворцов не отвечает, только молча карту сворачивает.
Они молчат минут пять. Водка кончилась. На столе карта,
фигурки, блокнот с пометками. Колчак снимает пенсне, про-
тирает его полой сюртука: «Вы знаете, Дмитрий Васильевич,
ведь это всё фантазия. В реальности "Севастополь" еще не
заложили, слишком поздно.

Скворцов не спорит, он сам считал дни, недели, месяцы.
Если бы Дума не отказала в 1908-м, если бы деньги нашли
в 1907-м, если бы Столыпин продавил решение раньше. Мы
знаем, что надо делать, что если сделать то обязательно вы-
играем, но у нас нет времени, нет денег, нет политической
воли и каждый год, каждый месяц промедления, это чья-то
смерть в будущем бою. Колчак наливает последнюю каплю
себе и Скворцову.

«За тех, кто утонул в Цусиме и за тех, кто утонет в следу-
ющей войне, если мы ничего не изменим».

Решение, которое они принимают перед расставанием,
звучит как клятва. Завтра утром направиться в штаб, на про-
рыв болота и рутины. Бить в колокол, писать доклады, сту-
чать кулаком по столам. Даже если не послушают. Даже если
назовут паникерами. Потому что играть в кораблики на кух-



 
 
 

не, это хорошо, а строить реальный флот, который не будет
тонуть, это единственное, ради чего стоит жить.

Колчак провожает Скворцова до двери. Снег перестал,
небо чистое, звёздное.

«Вопрос, Дмитрий Васильевич, — говорит он на проща-
ние. — Сколько ещё можно играть в игрушки, пока настоя-
щие корабли гниют у причалов? И когда мы, наконец, нач-
нём работать, а не изображать работу?».

Скворцов не отвечает, только шапку поправляет и уходит
в метель.

 
Опытовый бассейн на Фонтанке

 
Мартовский петербургский воздух, еще колючий и сы-

рой, пробивался сквозь щели высоких окон Морского опы-
тового бассейна, где пахло машинным маслом, формалином
и старой, вечной сыростью. Алексей Николаевич Крылов,
грузный, осанистый, с окладистой профессорской бородой и
неизменным карандашом за ухом, хлопотал у края огромно-
го резервуара с водой, запуская уменьшенную копию буду-
щего дредноута. Колчак стоял рядом, сцепив руки за спиной,
и смотрел, как изящная модель, ведомая невидимой силой,
разрезает зеркальную гладь, оставляя за кормой идеальные
полосы пены. Бассейн этот помнил еще испытания моделей
для злополучных броненосцев типа "Бородино", что полегли
в Цусимском проливе, и оттого каждый всплеск здесь отда-



 
 
 

вался в сердце моряка горьким эхом.
Крылов, корабельный инженер от Бога, чьи расчеты зна-

ли во всем мире, удовлетворенно крякнул, глядя на стреми-
тельный бег модели, и повернулся к Колчаку.

"Скоростные обводы отличные, Александр Васильевич,
— сказал он, и в голосе его послышалась та спокойная уве-
ренность, что рождается лишь от точных цифр. — Двадцать
три узла даст, если котлы не подведут и винты не подкачают.
Я ручаюсь за гидродинамику".

Но тотчас он умолк, и лицо его омрачилось той осо-
бой тревогой, какую испытывает всякий инженер, узревший
ошибку в собственном детище. Он ткнул указкой в носо-
вую оконечность модели, где тонкая стальная линия обводов
плавно переходила в форштевень, и покачал головой.

"Вот здесь беда, — произнес Крылов глухо. — Развал бор-
тов в носовой части слишком маленький. Я предупреждал
еще на прошлых испытаниях, но меня не услышали".

Он повернулся к Колчаку, и глаза его, умные и немного
усталые, смотрели с той спокойной настойчивостью, что бы-
вает лишь у людей, привыкших к истине.

"На волне корабль будет зарываться носом, Александр Ва-
сильевич, зарываться так, что палубу будет захлестывать и
тогда никакие двадцать три узла не спасут вас от потери ско-
рости, а то и от повреждения носовых башен".

Колчак морщился, ибо слышал это уже в десятый раз от
Крылова, от его помощников, от всех корабельных инжене-



 
 
 

ров, что били тревогу. Артиллеристы, которых слушал Кол-
чак, хотели одного — максимальной скорости для быстрого
сближения с противником на дистанцию эффективного ог-
ня. Они рассуждали просто: чем острее обводы, тем мень-
ше сопротивление воды, тем быстрее дредноут догонит вра-
га или уйдет от него. Мореходность для Балтики, говорили
они, второстепенна, в конце концов, Балтийское море, это
не Атлантика и не Тихий океан. Волна там редко поднима-
ется выше двух метров, и можно пожертвовать комфортом
в шторм ради решительного преимущества в бою и Колчак,
сам артиллерист до мозга костей, склонялся к этому доводу,
ибо знал цену каждой лишней мили в час.

"Два метра — это много, Александр Васильевич, — тихо
сказал Крылов, словно читая его мысли, и в голосе его про-
звучала та особая инженерная горечь, что не терпит небреж-
ности. — При той метацентрической высоте, что вы закла-
дываете, и при таком развале бортов, корабль будет сидеть
в воде как свинья".

Он развел руками, показывая, как неуклюже поведет се-
бя огромная махина на волне, и добавил, что при встречном
ветре нос будет зарываться в гребень, а палуба принимать
тонны воды.

"Вам не нужна будет скорость, если корабль станет
неуправляемым, — закончил Крылов, и его слова повисли в
сыром воздухе бассейна тяжелым грузом. — Вы думаете о
бое, а я думаю о том, как вы доживете до боя".



 
 
 

Эта дилемма мучила Колчака всю дорогу до штаба, где
воздух казался еще более спертым от канцелярской пыли
и табачного дыма. Кого слушать, расчетливого математика
Крылова, который никогда не командовал кораблем в бою,
но знал гидродинамику как свои пять пальцев? Или свой
артиллерийский опыт, подсказывавший, что главное в мор-
ском сражении, это доставить тяжелый снаряд к цели рань-
ше, чем это сделает противник? Колчак шагал по коридорам
Адмиралтейства, сжимая в руке портфель с чертежами, и
чувствовал, как в его душе борются два начала: точная нау-
ка и военная необходимость. Он знал, что скорость дает ма-
невр, а маневр в бою, это сама жизнь для корабля и его эки-
пажа.

Александр Васильевич остановился у залитого серым
мартовским светом окна и уставился на Неву, где качались
на волнах серые корпуса старых броненосцев. Он вспомнил
Цусиму, вспомнил, как медлительные русские корабли не
могли уйти от быстрых японских крейсеров, как артиллерия
запаздывала с пристрелкой, как гибли люди из-за недостатка
скорости.

"Мы не в Атлантике, — сказал он себе, словно убеждая
самого себя. — На Балтике шторма не те, а германский флот
не будет ждать, пока мы раскачаемся в волну".

Крейсера и эсминцы, эти быстрые и верные разведчи-
ки, разведают погоду за поворотом мыса, а линкоры в бу-
рю станут на якорь в укрытых гаванях или у стенки, пере-



 
 
 

жидая непогоду, и Колчак принял решение, тяжелое и му-
чительное, но твердое, как сталь будущих орудийных ство-
лов. Пусть зарывается, решил он. Пусть нос принимает на
себя удары волн, пусть палуба захлестывается в свежий ве-
тер, но двадцать три узла останутся главным козырем рус-
ского дредноута. Он знал, что Крылов будет недоволен, что
корабельные инженеры станут качать головами и шептаться
за его спиной. Но он также знал, что артиллерийские офи-
церы, те, кто будет стрелять из двенадцатидюймовок в кипя-
щем море, поддержат его, ибо они понимали цену быстроты.
Война, это не гидродинамические расчеты, это грохот зал-
пов и крики раненых, и на войне успевает тот, кто быстрее.

Крылов, услышав решение Колчака, только вздохнул и по-
тер переносицу, где навсегда отпечатался след от очков.

"Вы офицер, и вам решать, — сказал он сухо, пряча ка-
рандаш за ухо. — Я лишь инженер, я говорю, что будет, а вы
выбираете, что делать".

В голосе его не было обиды, была лишь та спокойная го-
речь человека, привыкшего к тому, что его предостережения
остаются неуслышанными. Он вернулся к своим расчетам,
к своим моделям и чертежам, зная, что если корабль погиб-
нет в шторм или потеряет ход, он, Крылов, будет прав, но
правоты его никто не вспомнит. А Колчак ушел из бассейна
с твердым убеждением, что совершает единственно верный
выбор.

В штабе, куда он прибыл через час, уже ждали докумен-



 
 
 

ты по проекту, и адъютанты сновали с папками, напоминая
о сроках и сметах. Колчак сел за стол, отодвинул в сторо-
ну стакан с остывшим чаем и раскрыл дело с чертежами но-
вых дредноутов, где Крыловым были сделаны пометки крас-
ным карандашом. Он долго смотрел на носовые обводы, на
те самые скулы, что должны были давать скорость, но сулили
опасность на волне, и чувствовал, как в груди закипает спор
с самим собой.

"Балтика — не океан, — повторил он как мантру, сжимая
в пальцах карандаш. — И мы не будем ходить в шторм, если
есть укрытие".

Решение было принято, и он вписал в итоговый проект
окончательные цифры, не оглядываясь на предостережения.
Только выйдя на крыльцо штаба, где морозный ветер с Невы
ударил в лицо, Колчак позволил себе закурить и задержаться
на мгновение. Он смотрел на серое небо, на свинцовую воду,
и в душе его, где-то глубоко, шевелился червячок сомнения,
а что, если Крылов прав? Что, если в свежий ветер, когда
волна поднимется выше двух метров, дредноут, созданный
для скорости, превратится в неуклюжую колоду, захлебыва-
ющуюся носом? Но он отогнал это сомнение, ибо привык до-
верять своему опыту и своей интуиции, которые редко под-
водили его в полярных экспедициях и морских походах. Он
решил, и он не отступится. Когда пролетка тронулась с ме-
ста, унося его прочь от штаба к дому, Колчак еще раз мыс-
ленно вернулся к разговору с Крыловым.



 
 
 

"Он математик, — думал офицер, глядя на проплываю-
щие мимо фасады петербургских особняков. — Он считает
волны, коэффициенты и метацентрические высоты, а я счи-
таю снаряды, калибры и жизни матросов".

И в этом расчете, жестоком и прямом, скорость побежда-
ла комфорт, огонь побеждал воду, а артиллерия — гидроди-
намику. Колчак знал, что история рассудит их с Крыловым,
но до той поры он делал то, что должен был делать офицер
русского флота.

Крылов остался в бассейне, у своего резервуара, глядя на
успокоившуюся воду, где модель уже не бежала, а стояла
неподвижно, как памятник неуслышанным советам.

"Двадцать три узла, — пробормотал он себе под нос, ка-
чая головой. — Ах, если бы не волны... Если бы море было
гладким, как этот бассейн".

Он достал из кармана потрепанный блокнот и что-то за-
писал, наверное, очередное замечание по проекту, которое
никто не прочтет. Но инженер знал свое дело, и он будет бо-
роться до конца, ибо корабль, созданный без учета морской
стихии, это не корабль, а игрушка для самоубийц и он сно-
ва склонился над чертежами, нанося синим карандашом ис-
правления, которые, как он знал, никогда не утвердят.

 
Сон Крылова

 
Ночь с 14 на 15 марта 1907 года. Мне приснилась Цу-



 
 
 

сима, не та, которую я знал по рапортам и схемам. Настоя-
щая. Я стоял на мостике «Александра III» и чувствовал, как
под ногами прогибается палуба. Броненосец шёл в кильватер
«Суворову», и вокруг падали снаряды.

Я проснулся в холодном поту, а часы показывали три но-
чи. Жена спала рядом, я не стал её будить. Накинул халат,
прошёл в кабинет, зажёг лампу. Передо мной лежали чер-
тежи «Севастополя», те самые, которые мы с Бубновым за-
кончили на прошлой неделе. Двести двадцать пять милли-
метров главного пояса, пять метров его высоты, красиво, но
бесполезно.

Я взял карандаш и начал считать. Не на логарифмической
линейке, а в уме. Пять метров высоты при толщине 225 мм
дают объём брони на метр длины, чуть больше куба. Если
уменьшить высоту до трёх с половиной метров, тот же объём
даст толщину уже 320 мм. Вопрос, зачем нам пять метров,
если японские снаряды в Цусиме попадали в основном в ва-
терлинию? Утром я позвонил Бубнову.

«Иван Григорьевич, — сказал я в трубку, — приезжайте,
у меня есть идея».

Бубнов приехал через час, невозмутимый, как всегда. Вы-
слушал, взял мои расчёты, посмотрел и сказал: «Ты понима-
ешь, что моряки нас за это съедят? Они требовали высокий
пояс».

«А я им предъявлю Цусиму, — ответил я. — Там никто
не жаловался на низкий пояс. Там жаловались, что его про-



 
 
 

бивали».
Бубнов усмехнулся: «Тогда давай считать дальше».
Разговор с Гуляевым. Март 1907 года
Я поехал к Гуляеву через два дня после того сна. Иван Ва-

сильевич жил на окраине, в деревянном доме с мезонином.
Встретил меня хмуро, провёл в кабинет, где пахло старыми
чертежами и машинным маслом.

«Вы о моих наделках? — спросил он, не предлагая сесть.
— Их уже отклонили».

«Я не о наделках, Иван Васильевич. Я о другом. Вы
писали о шпоночном соединении бронеплит. "Ласточкин
хвост"».

Гуляев подошёл к столу, развернул ватман. «Вот, смотри-
те. Обычная плита крепится на болтах. Попадает снаряд и
болты срезает, плита вдавливается внутрь, а если плиты со-
единены шпонками, энергия удара распределяется на сосед-
ние».

Я смотрел на чертёж и понимал, это то, что нужно, не тол-
ще, а умнее. Тот же объём брони, но работает она иначе.

«Сколько весят шпонки?» — спросил я.
«Мелочь, тонн тридцать на весь пояс».
Я кивнул, тридцать тонн не двести, можно и уговорить.
«Иван Васильевич, — сказал я. — У вас есть готовый про-

ект для 300-мм пояса?»
Гуляев посмотрел на меня в упор: «Я три года ждал, когда

кто-нибудь спросит. Есть».



 
 
 

Мы проговорили до вечера. Он показывал расчёты, я за-
писывал. Когда я уходил, Гуляев сказал: «Алексей Николае-
вич, если пройдёт, то поставьте свечку за мою душу. Я уже
старый, а правда так и не восторжествовала».

Я не нашёлся, что ответить.
Бубнов идёт в МТК. Апрель 1907 года
Бубнов вернулся из МТК злой как чёрт. Швырнул папку

на стол, сел, долго молчал.
«Ну?» — спросил я.
«Говорят, "интересно, но несвоевременно". Ты представ-

ляешь? Несвоевременно! У нас война была, идиоты! — он
стукнул кулаком по подлокотнику. — Им подавай сплошной
305-мм пояс по всему борту. Я им говорю, не влезет, водо-
измещение будет тридцать тысяч, а они: "Ищите возможно-
сти"».

Я налил ему чаю. «А если мы предложим не сплошной,
а комбинированный? Пояс 300 мм на три метра, выше, 150
мм, чтобы осколки держать».

Бубнов задумался. «Меньше объёма, больше толщина, но
моряки захотят всю ватерлинию прикрыть».

«Прикроем, в оконечностях по 100 мм. Снаряд в нос или
корму, не страшно, там нет жизненных частей».

Он взял карандаш, начал чертить прямо на салфетке. Мы
просидели до полуночи. К утру набросок был готов: главный
пояс 300 мм на 3,5 метра высоты, оконечности по 100 мм,
верхний пояс, до 75 мм противоосколочный.



 
 
 

«Знаешь, — сказал Бубнов, откладывая карандаш. — А
ведь это работает, по массе, это почти то же самое, что у нас
было».

«Почти, но гораздо толще», — поправил я.
Он усмехнулся: «Ладно, пойду завтра снова, может, во

второй раз услышат».
Испытания «Чесмы». Май 1907 года
Черноморский флот получил приказ подготовить броне-

носец «Чесма» к обстрелу. Старый, списанный, но всё ещё
на плаву. Комиссию возглавлял контр-адмирал Чернавский
— человек умный и въедливый, а я приехал в Севастополь
на две недели.

«Алексей Николаевич, — встретил меня Чернавский на
причале. — Ваша идея?»

«Моя. Хочу проверить, что будет с 225 мм поясом при
попадании тяжёлого снаряда».

Он покачал головой: «Вы знаете, что наши 305-мм/40 не
дадут нужной скорости?»

«Имитируем, пониженный заряд, но сближаем дистанцию
до упора и подтапливаем корабль, чтобы создать крен».

Чернавский посмотрел на меня с интересом: «Хитро, а
безопасно?»

«Никто не гарантирует, но другого способа нет».
В мае мы начали стрельбы. Первый снаряд в 331 кг, на-

чальная скорость 700 м/с — пробил пояс насквозь, не просто
пробил, а вырвал кусок плиты вместе с креплениями. Бро-



 
 
 

ня вела себя отвратительно, болты срезало, плита вдавилась
внутрь, за ней открылась пробоина в три квадратных метра.

Чернавский молчал, и я тоже, мы смотрели на дыру в бор-
ту и думали об одном, что это конец, «Севастополи» при 225
мм броневом поясе, совсем не защищены.

«Что предлагаете?» — спросил Чернавский.
«Менять всё, — ответил я. — Пояс толще, крепления дру-

гие и обстрелять снова».
Апрель 1907 года, кабинет Колчака, ночь. На столе

свалены горы чертежей, таблиц, расчётов. Колчак сидит под
лампой с зелёным абажуром, и тени от его пальцев пляшут
на ватманах. Он выводит пером фразу: «Мореходные каче-
ства корабля при волнении до 6 баллов признать удовлетво-
рительными».

Врёт, он знает, что врёт, но другой бумаги начальство
не примет. Слишком много уступок уже сделано корабе-
лам. Слишком поздно что-то менять. Модель уже запущена
в мелкую серию. Конфликт разгорается внутри него самого,
между совестью и приказом. Он откладывает перо и смот-
рит на портрет жены — Софья Фёдоровна, тонкая, с высокой
причёской, смотрит с дагерротипа укоризненно. Ей он писал
из Арктики: «Вернусь и будем жить тихо, я уйду с флота».

Не ушёл, не может, флот, это его жизнь. Даже если флот
этот гнилой, нищий, неспособный родить дредноут без оши-
бок. Он заканчивает доклад и подписывает его. Почерк твёр-
дый, но буковки поплыли. Колчак устал, но решение при-



 
 
 

нято и мореходность приносится в жертву скорости. Ко-
рабль будет зарываться носом в волну. Башни будет зали-
вать. Но он будет быстроходным. Колчак гасит лампу и идёт
домой пешком, по набережной, мимо Невы, которая ещё по-
до льдом. Небо чистое, звёздное. Он останавливается и дол-
го смотрит на Полярную звезду, та, что вела его шхуну через
льды, теперь она не поможет.

Май 1907 года, маленькая пивная на Васильевском, где
собираются инженеры. Крылов и Колчак сидят в углу, пьют
тёмное пиво, по три копейки кружка, закуска — сушёная ко-
рюшка, пять копеек. Крылов молчалив и хмур. Колчак тоже.
Между ними на столе лежит сводка: Германия заложила ещё
два дредноута типа «Нассау», с 28-см орудиями, но с хоро-
шей бронёй и мореходностью.

«Слышал, — говорит Крылов, — у них там носы широ-
кие? Не зарываются?»

Колчак кивает: «А у нас будет?»
«А у нас свинья», - раздраженно ответил Крылов.
Дилемма, которая осталась за кадром официальных доку-

ментов, мучит их обоих, не слишком ли мы увлеклись ан-
глийским опытом? Не скопировали ли их ошибки вместе с
достоинствами? Крылов допивает пиво и ставит кружку на
стол с глухим стуком.

«Александр Васильевич, я ведь предупреждал, что море-
ходность, это артиллерия. Если башни заливает, какая раз-
ница, какой у вас калибр?»



 
 
 

Колчак молчит, он не может признать, что артиллеристы
ошиблись, не может признать, что диктат пушек привёл к
тому, что пушки эти станут бесполезны при первом свежем
ветре. Решение? Его нет. Только горький осадок пива и по-
нимание, что корабль уже не переделать. Проект утверждён,
деньги выделены, стапеля готовят, через два года заложат
«Севастополь» — красивый, быстрый, но беспомощный при
волнении. Колчак расплачивается, тридцать копеек за дво-
их. Выходит на улицу. Весенний воздух пахнет талой водой
и близкой катастрофой. Вопрос к тем, кто будет читать эту
книгу через сто лет и на каком языке? Чья победа весомее,
немецкая на бумаге или русская в чертеже, который утонет
при первом шторме? Или правы были те, кто вообще не хо-
тел строить линкоры?

Второй раунд. Июль 1907 года
Через два месяца мы вернулись на «Чесму». На этот раз

плиты были поставлены на шпонки, те самые, «ласточкин
хвост», о которых говорил Гуляев. Пояс 300 мм высотой 3,5
метра, а верхний в 75 мм.

Стреляли из той же пушки, теми же снарядами. Резуль-
тат оказался иным. Снаряд ударил в пояс, плита не вдави-
лась, она передала энергию соседним. Появилась трещина,
но пробоины не было. Снаряд, правда, всё равно пробил бро-
ню, но не вырвал её, а оставил аккуратное отверстие.

«Уже лучше, — сказал Чернавский, осматривая повре-
ждения. — Но пробил».



 
 
 

«Пробил, — согласился я. — А теперь посмотрите на
внутреннюю переборку».

За поясом стоял 50-мм лист. Снаряд ударил в него, сплю-
щился, взорвался. Осколки не прошли дальше, их задержал
броневой скос.

Чернавский присвистнул: «Так вот вы какую систему при-
думали, пояс, чтобы погасить скорость, переборка, чтобы
осколки».

«И скосы, чтобы окончательно остановить».
Мы стояли и смотрели на израненный, но живой отсек.

«Чесма» выдержала то, от чего «Бородино» взрывались.
«Докладываю в Петербург, — сказал Чернавский. — До-

ложу, а там пусть решают».
Сентябрь 1907-го, Петербург, Адмиралтейство. Я,

Дмитрий Васильевич Скворцов, переступаю порог зала за-
седаний Морского технического комитета. На мне сюртук с
потёртыми локтями, три года чертежей и расчётов не остав-
ляют времени на портных. Папка с ватманами тяжёлая, как
якорь, и я сжимаю её так, что костяшки белеют. В зале душ-
но, пахнет мастикой для пола и старым табаком, смесь, от
которой у меня всегда начинала болеть голова.

Цель у меня одна, доказать этим сытым адмиралам, что
мой проект нового линкора, не фантазия, а рабочий чертёж.
Двадцать две тысячи тонн, пять башен главного калибра,
скорость двадцать один узел. Я всё просчитал до последнего
заклёпки.



 
 
 

Конфликт вспыхнул ещё до того, как я раскрыл папку.
Контр-адмирал Диков — грузный, с бакенбардами, как у
Александра Третьего, и вечно мокрыми от пота пальцами
спросил с порога: «Скворцов, а почему у Вас только десять
стволов? У англичан десять, у немцев дюжина. Мы что, до-
гоняем?»

Я ответил, стараясь не смотреть на его пуговицы, золо-
тые, с двуглавыми орлами, под стать его самолюбию: «Пере-
гоняем качеством, ваше превосходительство. Наши 470-ки-
лограммовые снаряды, самые тяжёлые в мире».

Поражение наступило мгновенно, так как Диков не слу-
шал, он перелистывал бумаги и морщился, как от зубной бо-
ли. Рядом сидел капитан первого ранга Белли, худой, с длин-
ными пальцами пианиста и ядовитой усмешкой, которая не
сходила с его лица уже двадцать лет.

«Голубчик, — сказал Белли, — а вы слышали про герман-
ские трёхорудийные башни? Шестнадцать стволов на лин-
кор!»

Я слышал, но не верил, слишком хорошо знал немецкую
бережливость, но комитет уже загорелся и я понял, что мой
проект умирает, прямо здесь и сейчас. Диков отошёл к ок-
ну, широкий, неповоротливый, как старый броненосец. Я
видел его затылок, бритый, с жирной складкой на шее. Он
молчал минуту, другую. Наконец, не оборачиваясь, спросил:
«Скворцов, а сколько будет весить трёхорудийная башня?»

Я ответил честно: «Две башни по три орудия будут весить,



 
 
 

на пятнадцать процентов легче трех двухорудийных, ваше
превосходительство, но сложнее в производстве и менее на-
дёжнее».

Дилемма встала перед ним, и я её почти физически ощу-
щал. Первое принять мой проект, проверенный, просчитан-
ный, но вчерашний. Второе рвануть за слухами, за мифиче-
скими немецкими шестнадцатью стволами, и получить неиз-
вестно что. Диков вздохнул тяжело, как паровоз на подъёме.

«А если слухи подтвердятся? — спросил он. — Если у
немцев действительно будут трёхорудийки, а у нас нет?»

Решение он принял тут же, не отходя от окна: «Отложим
ваш проект, Скворцов. До получения точных данных из Гер-
мании».

Я хотел крикнуть, что точных данных не будет никогда,
разведка врёт, немцы сами не знают, что строят, но промол-
чал, потому что понял, переубедить Дикова сейчас нельзя,
он из тех, кто ждёт идеальной бумаги, а время шло, но у нас
не было даже дредноутного чертежа. Белли подошёл к столу
и взял мой главный ватман, с продольным разрезом корпуса.
Его пальцы, длинные и жёлтые от никотина, пробежали по
карандашным линиям.

«А что это у вас? — спросил он, ткнув ногтем в носовую
оконечность. — Ледокольное образование? Зачем? Мы что,
собираемся в Арктику?»

Я ответил: «Для Балтики, ваше высокоблагородие, лёд
там стоит по три месяца. Обычный форштевень сломается,



 
 
 

вдруг враг зимой пожалует?»
Конфликт разгорелся с новой силой, ведь Белли не любил

меня, я это знал. Он был из тех инженеров, которые строили
«Бородино», а я критиковал их за перегруз и низкую море-
ходность, теперь он мстил за каждое моё слово.

«А вот здесь, — он ткнул в казематы на средней палубе,
— четырнадцать 120-мм орудий, почему не в надстройках?»

Я объяснил: так надо, так надёжнее, но Белли качал голо-
вой. Проблема пришла с неожиданной стороны, от моего же
чертежа. Белли нашёл в нём слабое место.

«Водоизмещение — двадцать две тысячи, — сказал он.
— А высота надводного борта, всего пятнадцать футов. Вы
что, хотите получить новый «Бородино», который будет за-
рываться носом в волну?»

Я промолчал, потому что он был прав, мой корабль был
хорош для чертежа, но плох для моря и я это знал, но кто бы
мне дал ещё год на доработку?

Заседание кончилось, все разошлись, Диков в свой каби-
нет, Белли на обед (я слышал, он любил расстегаи в тракти-
ре на Морской), остальные по своим делам. Я остался один.
Ватманы лежали на столе, и на одном из них, на том, где был
разрез корпуса, я увидел пятно, от кофе, что ли, или от чер-
нил? Уже неважно...

Дилемма мучила меня всю обратную дорогу. Первое уй-
ти из флота, уехать на частный завод, строить коммерческие
суда. Там платят лучше и дергают меньше. Второе остаться



 
 
 

и биться за свой проект, даже зная, что шансов нет. Я вы-
брал второе. Потому что кто, кроме меня, сделает чертёж
правильно? Сбрендившие адмиралы? Казённые инженеры,
которые считают только чины?

Решение пришло само собой. Я решил переделать проект
под трёхорудийные башни, не потому что верил в немецкие
слухи, не верил, а потому что понял, комитет не примет ни-
чего другого. Да, это компромисс. Да, это полшага назад, но
лучше полшага назад, чем стоять на месте. Я собрал ватманы
и вышел, на улице моросило, обычный петербургский дождь,
который идёт и идёт, как будто небо забыло закрыть кран. Я
закурил, но папироса намокла и погасла, всё погасло.

Вечером того же дня я зашёл в трактир «У Медведя» на
Вознесенском, там собирались свои: корабельные инженеры,
механики, чертёжники, люди, которые делали флот руками.
Я сел за столик к Кутейникову — молодому инженеру с нечё-
саной бородой и вечно измазанными тушью пальцами. Он
пил чай из блюдца и дул на него, как паровоз.

«Слышал про твоё фиаско, Дмитрий Васильевич, — ска-
зал он без обиняков. — Диков опять решил подождать».

Конфликт переместился из казённых залов в прокурен-
ную пивную. Кутейников был резок, молодость, гордость, от-
сутствие чинов.

«Ты же знаешь, — сказал он, — слухи про немецкие
трёхорудийки враньё. Мой человек в Киле писал, мол нет у
них ничего. Всё те же пять двухорудийных башен».



 
 
 

Я кивнул, так как знал, но комитет верил панике, а не фак-
там. Паника — плохой советчик, особенно когда речь идёт
о броне. Кутейников вынул из внутреннего кармана смятый
листок, телеграмму из Германии.

«Читай, — сказал он. — "Bauplan für 1908 keine
Dreifachtürme". Никаких трёхорудийных башен в плане на
1908 год нет».

Я перечитал два раза, телеграмма была настоящей, но что
с неё толку? Комитет заказал официальную бумагу через по-
сольство. Она придёт через два месяца, а пока будут ждать,
немцы заложат четыре дредноута, а мы ни одного.

Вернулся я домой поздно. Снял сюртук, потёртые локти
окончательно разлезлись, надел старенькую толстовку и за-
жёг керосиновую лампу. Жена уже спала, я не стал её будить.
Сел за стол, развернул ватман и начал перечерчивать, с дву-
хорудийных башен на трёхорудийные. Цифры плясали перед
глазами, как в лихорадке. Я знал: это неправильно. Трёхору-
дийная башня, это большой риск, но выхода не было.

Дилемма всей моей жизни свелась к простому выбору,
первое, это сделать идеальный проект, который отвергнут
или второе, сделать плохой проект, который примут. Я вы-
брал второе. Потому что какой толк от идеальной пушки, ес-
ли она не стреляет? И какой толк от правильного чертежа,
если по нему не построят ни одного корабля?

В три часа ночи я отодвинул ватман, всё было кончено,
проект Скворцова 1907 года умер. На смену ему шёл «Се-



 
 
 

вастополь», с четырьмя трёхорудийными башнями, низким
надводным бортом и кучей проблем, которые я предвидел,
но не мог исправить. Потому что мне не дали времени. Во-
прос, который я так и не задал тем жирным адмиралам:
сколько стоит год ожидания? Один дредноут? Десять? Или
вся война, которую мы проиграем, потому что наши корабли
будут уступать немецким на узел, на дюйм брони, на одно
попадание? А может, вообще ничего не стоит? Просто вре-
мя, которого у Российской империи всегда было много, а по-
том вдруг не стало.

 
Адмиралтейств-Совет

 
Сентябрь 1907 года. Заседание было закрытым, и жур-

налистов, ни посторонних. Только адмиралы, инженеры и
Крылов с Бубновым в углу.

«Господа, — начал председатель. — Результаты испыта-
ний "Чесмы" перед вами. Прошу высказываться».

Бринк поднялся первым: «Я не понимаю этой паники.
Толщина броневого пояса в 225 мм пояса норма для миро-
вого флота. Англичане ставят 229 мм, немцы 240 мм».

«Англичане, — возразил я, — ставят пояс высотой три с
половиной метра, у нас пять. На ту же массу мы могли бы
иметь 300 мм, а имеем 225, это не норма, а ошибка».

Бринк покраснел: «Вы предлагаете снизить высоту пояса?
А мореходность? А непотопляемость при возможном кре-



 
 
 

не?»
«При крене в 14 градусов, — ответил Алексей Николае-

вич спокойно, — ваши 225 мм всё равно не спасут. Они уже
будут пробиты. Я предлагаю сделать пояс таким, чтобы он
спасал до того, как корабль накренится».

Председатель постучал молотком. «Господа, давайте без
эмоций. Бубнов, ваше мнение?»

Бубнов встал, одёрнул китель: «Мы с Крыловым подго-
товили проект модернизированного бронирования. Главный
пояс в 300 мм, высотой 3,75 метра. Верхний противооско-
лочный в 75 мм, оконечности закрыты до 100 мм. Шпоноч-
ное крепление плит. По массе укладываемся в существую-
щие лимиты».

В зале зашумели: «Невозможно», «не влезет», «перегруз-
ка», — слышалось отовсюду.

«Влезет, — сказал Бубнов. — Мы пересчитали, проверь-
те, если не верите».

 
Крылов объявляет конкурс

 
Осень, Петербург, кабинет Морской академии. Ка-

бинет Алексея Николаевича Крылова пахнет старым дере-
вом, табачным дымом и чем-то ещё неуловимым, возмож-
но, той самой тревогой, которая не отпускала его с самого
Цусимского сражения. На столе разложена стопка заявок от
иностранных фирм, каждая в плотной бумажной папке с сур-



 
 
 

гучными печатями. Англичане, немцы, итальянцы, все хотят
заполучить заказ на турбины для новых русских дредноутов.
Крылов перебирает их, и пальцы его дрожат, не от страха,
от напряжения. Он знает: Россия технически отстаёт в про-
изводстве паровых турбин, их просто никто не умеет делать
для кораблей такого размера, ни Балтийский завод, ни Ад-
миралтейский, ни Франко-Русский.

«Иван Григорьевич, — говорит Крылов Бубнову, сидяще-
му напротив, — вы посмотрите на эти цифры. Немцы дают
42 000 лошадиных сил. Англичане — 40 000. Наши — 32
000. Разрыв, как между "Бородино" и "Микасой"».

Бубнов хмурится, крутит в пальцах карандаш, ломает гри-
фель. Он корабел, а не механик, но понимает, что если не
добудем турбины сейчас, то опоздаем навсегда. Немцы уже
спустили на воду «Нассау», англичане штампуют «Беллеро-
фоны», а мы ещё даже стапеля не подготовили, время рабо-
тает против Российской империи.

Крылов предлагает хитрый ход — объявить международ-
ный конкурс. Победитель получает заказ, но с одним усло-
вием: строить турбины в России, передавая нам технологии.
Чертежи, оснастка, обучение мастеров, всё.

«Капканная схема», — усмехается он, а Бубнов добавля-
ет: «Или учебный процесс за наши деньги».

Тактика стара как мир, сначала позволить иностранцам
зайти, а потом забрать их секреты. Вопрос только в том,
позволят ли нам это сделать. За окном сырая петербургская



 
 
 

осень, моросит дождь, ветер гонит по Неве холодную воду.
Крылов подходит к окну, смотрит на корабли у набережной.
Там стоят старые крейсера, броненосцы, которые уже нико-
гда не выйдут в море. Он думает о мальчишках, которые бу-
дут служить на новых линкорах. Если мы ошибёмся с турби-
нами, эти мальчишки не вернутся домой. Ответственность
давит на плечи, как чугунная плита.

«Пишите, — наконец говорит он Бубнову. — Пусть при-
сылают заявки до Рождества, а там посмотрим».

Битва за барбеты. Октябрь 1907 года
На следующем заседании речь зашла о башнях.
«Товарищи, — Бринк разложил чертежи. — Ваши новые

барбеты не влезут, диаметр увеличить нельзя, водоизмеще-
ние вырастет».

«А кто говорит об увеличении диаметра? — Крылов по-
дошёл к доске. — Мы предлагаем изменить схему брониро-
вания. Сейчас у вас 150 мм над верхней палубой и 76 мм
ниже. Мы предлагаем: 300 мм на полметра над палубой и
метр под ней, затем 250 мм до средней палубы, и только в
самом низу 76 мм».

Бринк быстро посчитал в уме и присвистнул: «Это же
тонн триста лишних на все четыре башни».

«Двести восемьдесят, — поправил Бубнов. — Мы нашли
экономию на вертикальном бронировании, не волнуйтесь, в
лимит укладываемся».

Корабельный инженер Шотт качал головой. «Вы играете



 
 
 

с огнём, перегрузка это осадка влияющая на мореходность».
«А пробоина в погребе это взрыв, — ответил я. — Что

лучше, господа? Перегрузка в пятьсот тонн или "Полтава",
летящая в воздух?»

В зале стало тихо. Цусима была у всех перед глазами: «Бо-
родино», «Александр III», «Суворов», они не перегружены,
они лежат на дне.

Председатель вздохнул: «Голосуем».
Палубы и скосы. Ноябрь 1907 года
Третьей проблемой оказались палубы.
«У нас три палубы, — Бубнов показывал на схеме. —

Верхняя — 37,5 мм, средняя — 25 мм, нижняя — 12 мм со
скосами 50 мм, итого 74,5 мм вертикальной защиты и 50 мм
на скосах».

«А что не так?» — спросил кто-то из адмиралов.
«Всё не так, — я вышел к доске. — Испытания показали:

305-мм снаряд пробивает 37-мм палубу, не взводя взрыва-
тель, затем он пробивает 25 мм среднюю и только на 12-мм
нижней взрыватель срабатывает, а там уже расположены ко-
чегарки».

«Что Вы предлагаете?»
«Я предлагаю убрать броню с верхней палубы вообще.

Оставить только конструкционную сталь, среднюю, оставить
как есть. Нижнюю усилить до 50 мм на горизонтальной ча-
сти, а скосы до 76 мм. По массе, тот же объём, но защита
гораздо надёжнее».



 
 
 

Бринк покрутил головой: «А если снаряд взорвётся на
верхней палубе? Осколки пойдут вниз».

«Осколки 305-мм снаряда не пробьют 25 мм палубы, про-
верено на "Чесме"».

Спор шёл ещё час, но цифры были на нашей стороне, к
вечеру адмиралы согласились.

Бубнов выдохнул: «Похоже, мы их переубедили».
«Похоже, — ответил я. — Дай бог, чтобы не зря».
Башни. Декабрь 1907 года
Когда Крылов увидел чертежи башен «Севастополя», ему

стало дурно. Лоб в 203 мм. Борта в 203 мм. Корма уже 305
мм, но это противовес, туда снаряды не летят. Крыша лишь
76 мм.

«Иван Григорьевич, — позвал я Бубнова. — Вы это виде-
ли?»

«Видел и что?»
«Снаряд в крышу и башни нет. Плита в 76 мм (3") не дер-

жит даже 305-мм фугас даже с 50 кабельтовых».
Бубнов подошёл, посмотрел: «А что предлагаешь? Добро-

нировать? У нас нет массы».
«Я найду, снимите кормовую броню, те самые 305 мм,

бесполезный балласт. Поставьте 200 мм, как и на борт. Сэко-
номленные тонны пустите на крышу, доведите хотя бы до
100 мм и лоб с бортами до 250 мм».

«Тысяча тонн, Алексей Николаевич. Где мы их возьмём?»
«На перераспределении, пояс стал толще, но короче. Па-



 
 
 

лубы толще, но рациональнее. Барбеты толще, но уже, всё
вместе даёт запас».

Бубнов долго молчал, а потом сказал: «Хорошо. Пересчи-
таю, но если не влезет, то пеняй на себя».

Я кивнул, пенять буду, лучше на себя, чем на вражеские
снаряды.



 
 
 

 
Тридцать миллионов на спасение

 
Визит к адмиралу Бирилёву. Январь 1908 года
Алексей Алексеевич Бирилёв принял меня в своём каби-

нете на Мойке. Старый адмирал, помнивший ещё «Аврору»,
сидел в кресле, перебирал какие-то бумаги.

«Садись, Крылов. — Он указал на стул. — Что там у тебя
стряслось?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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