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Аннотация
«Нельзя одновременно быть искренним и казаться им», –

писал Андре Жид. Попытка примерить на себя искренность,
чтобы удовлетворить социальные ожидания, превращает ее в позу
или маску, делая саму эту затею обреченной на провал. Что
же тогда в действительности означает навязчивый призыв «быть
самим собой»?

В своих Нортоновских лекциях 1969-1970 годов Лайонел
Триллинг утверждает, что этот простой совет столетиями служил
источником глубоких нравственных исканий. В елизаветинской
Англии верность себе рассматривалась как средство достижения
цели. В «Гамлете» Полоний дает Лаэрту знаменитый совет:
«Но главное: будь верен самому себе, / И, следственно,
как дважды два – четыре, / Ни перед кем не будешь ты
фальшив». Но этот идеал «честной души», чье стремление к
самопознанию несет в себе гармонию с обществом, постепенно
рухнул под тяжестью современной литературы и философии.



 
 
 

Выстраивая линию преемственности от Руссо, Робеспьера и
Джейн Остен к Гегелю, Фрейду и Джозефу Конраду, Триллинг
блестяще показывает, как искренность была вытеснена более
требовательным идеалом подлинности. Истинная самость в нем
стала порождением отчуждения и отрицания – непрерывного
искоренения как социальной искусственности, так и самообмана.
В заключительных лекциях он провидчески отмечает растущую
тягу к осознанной неподлинности – тенденцию, стремительно
набравшую силу после его смерти.
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Предисловие

 
Эти лекции я прочел весной 1970 года в Гарвардском уни-

верситете в качестве профессора поэзии имени Чарльза Эли-
ота Нортона. Когда я выбрал предметом рассмотрения со-
пряженные идеалы искренности и подлинности в историче-
ском контексте, я не мог не отдавать себе отчета в том, что
никакие шесть лекций не смогут уместить в себе все. Это об-
стоятельство и придало мне смелости в моем начинании. К
моменту последней лекции сознание их неизбежной непол-
ноты нисколько не угасло, однако оно перестало меня во-
одушевлять, поскольку обрело конкретность: я понимал, на-
сколько моим лекциям недостает охвата и в чем именно, и,
перечисляя про себя те важные проблемы и фигуры, кото-
рые не были приняты в расчет, я не испытывал ни малейше-
го подъема. Публикуя их ныне – по большей части, хотя и
не абсолютно в точности в том виде, в каком они были про-
читаны, – я закономерно возвращаюсь к мысли, что предмет
этот столь обширен, фактически соразмерен культуре четы-
рех столетий, что даже частичное его исследование может
принести пользу, позволив очертить его границы и подме-
тить некоторые из многочисленных иронических парадок-
сов, которые он порождает.

Л.Т.



 
 
 

Нью-Йорк
Март 1972



 
 
 

 
I. Искренность: ее

происхождение и возвышение
 
 
I
 

Порой нам выдается случай наблюдать, как нравственная
жизнь пересматривает саму себя: то она ослабляет акцент,
который прежде делала на том или ином из своих элементов,
то изобретает и добавляет к себе элемент новый – некий мо-
дус поведения или чувства, который до сих пор не считался
обязательным для добродетели.

Известие о таком событии часто встречают с иронией или
иным знаком неприятия. Ныне, разумеется, все мы воспита-
ны в убеждении, что нравственная жизнь пребывает в непре-
рывном течении и что ценности, как мы их называем, одной
эпохи отличны от ценностей другой. Мы даже с легкостью
верим, что перемены эти происходят не всегда постепенно, а
подчас весьма внезапно. Эта готовность признать изменения
в нравственной жизни подразумевается самим нашим спосо-
бом мыслить о литературе. И все же иногда именно опыт чте-
ния заставляет нас сопротивляться идее нравственной мута-
ции, заставляет усомниться: заслуживают ли наблюдаемые
сдвиги в моральных установках того доверия, которое мы



 
 
 

вынуждены им оказывать? В целом наше осознание разли-
чий между моральными постулатами разных культур столь
развито и активно, что нам трудно поверить в существование
какой-либо «сущностной человеческой природы». Но всем
нам знакомы мгновения, когда эти различия – как бы ни сви-
детельствовала о них литература – как будто не имеют ни-
какого значения, как будто едва ли существуют. Мы читаем
«Илиаду», пьесы Софокла или Шекспира, и они оказывают-
ся так близки нашему уму и сердцу, что обращают в бегство
или временно упраздняют усвоенное нами понимание того,
что нравственная жизнь обусловлена определенной культу-
рой. Они убеждают нас, что человеческая природа неизмен-
на, что нравственная жизнь едина, а ее понятия непреходя-
щи, и что только суетливый и назойливый педантизм мог ко-
гда-либо утверждать иное.

А затем, при ином взгляде на предмет, это суждение вновь
меняет знак, и мы замечаем, что с пристальным вниманием
фиксируем все детали допущений, мысли и поведения, отли-
чающие мораль одной эпохи от другой; и нам представляет-
ся, что быстрое и проницательное осознание различий меж-
ду нравственными идиомами составляет самую суть верной
реакции на литературу.

Описываемая мною двойственность свойственна мне са-
мому, когда я выдвигаю идею о том, что в определенный мо-
мент истории нравственная жизнь Европы включила в себя
новый элемент – то состояние или качество личности, кото-



 
 
 

рое мы называем искренностью.
Это слово в нашем нынешнем употреблении означает, в

первую очередь, соответствие между изъявлением (avowal) и
действительным чувством. Но можно ли и разумно ли утвер-
ждать, что ценность, придаваемая этому соответствию, ста-
ла в определенный исторический момент новым элементом
нравственной жизни? Разве она не стара как сама речь и
жест?

Но я преодолеваю этот скептицизм, рассудив, что это сло-
во неприменимо к человеку без учета его культурных обсто-
ятельств. Мы не можем, к примеру, сказать о патриархе Ав-
рааме, что он был искренним человеком. Такое утвержде-
ние покажется лишь комичным. Невозможно обсуждать ис-
кренность Ахилла или Беовульфа: они не обладают искрен-
ностью, но и не лишены ее. Но если мы зададимся вопро-
сом, действительно ли юный Вертер настолько искренен, на-
сколько он намерен быть таковым, или кого из двух сестер
Дэшвуд, Элинор или Марианну, Джейн Остен считает более
искренней, мы вполне можем ожидать серьезной дискуссии
с аргументами в пользу обеих сторон.

В «Гамлете» есть момент, наделенный уникальным и тро-
гательным шармом. Полоний напутствует Лаэрта перед отъ-
ездом в Париж отцовскими советами, которые едва ли бу-
дут услышаны и уж тем более исполнены. Поучения старика
– одно другого благоразумнее и зануднее – воспринимают-
ся нами как точная характеристика натуры не только старче-



 
 
 

ской, но и мелкой. Но затем мы с удивлением слышим:

Но главное: будь верен самому себе,
И, следственно, как дважды два – четыре,
Ни перед кем не будешь ты фальшив.1

Мы, естественно, пытаемся понять эту заключительную
фразу Полония так, чтобы она согласовывалась с нашим
невысоким мнением о говорящем: «Если ты всегда будешь
ставить свои интересы во главу угла, если будешь заботиться
о себе, ты не введешь окружающих в заблуждение, заставив
их рассчитывать на твою преданность их интересам, и таким
образом избежишь их гнева, когда – что неизбежно – обма-
нешь их ожидания». Но фраза не допускает такого прочте-
ния. Наш желание привести ее смысл в соответствие с нашим
общим представлением о Полонии разбивается о само зву-
чание этих строк, их ясный моральный лиризм. Это убежда-
ет нас, что у Полония был момент самопреодоления, момент
благодати и истины. Он постиг искренность как сущностное
условие добродетели и открыл способ ее достижения.

То, в какой мере «Гамлет» пронизан темой искренности,
составляет часть нашего общего понимания пьесы. Опреде-
ляющей чертой самого Гамлета является то, что в первой же
развернутой речи он настаивает на своей искренности, за-
являя, что не знает слова «кажется». Между его изъявлени-

1 Уильям Шекспир, Гамлет, акт 1, сцена 3. Перевод А. И. Кронеберга.



 
 
 

ем чувств по поводу смерти отца и тем, что он испытывает
в действительности, и впрямь есть расхождение, но не то,
которое, как он склонен думать, приписывает ему мать: он
чувствует не меньше, а больше, чем признает на словах; «то,
что во мне, правдивей, чем игра». Сцена с актерами посвя-
щена художественным средствам, позволяющим достичь со-
ответствия между чувством и изъявлением, и именно к это-
му актерскому соответствию Гамлет парадоксальным обра-
зом апеллирует, когда он, стоя в могиле Офелии, пытается
превзойти Лаэрта в выражении горя: «Нет, если хочешь хва-
стать, / Я хвастаю не хуже». И, наконец, Горацио: Гамлет хра-
нит его в глубине сердца, потому что, как он говорит, этот
друг – не раб страстей; его стоическое бесстрастие делает Го-
рацио тем, кем мы его и воспринимаем: разумом, пребываю-
щим в полном согласии с самим собой, образцом безуслов-
ной искренности.

Но из всех элементов пьесы (гораздо более многочислен-
ных, чем я упомянул), заставляющих нас задуматься об ис-
кренности, три знаменитые строки, произнесенные Полони-
ем, – самые притягательные, возможно, в силу своего скры-
того пафоса. «Будь верен сам себе», – каким дивным обеща-
нием отзывается эта фраза в наших ушах! Каждый из нас вы-
ступает адресатом этого императива, и мы думаем о тех мно-
гочисленных трудностях и сомнениях, которые разрешились
бы, если бы только мы ему подчинились. Какой же союз нам
предлагается – между мною и моим собственным «я»: были



 
 
 

ли когда-либо два существа, более подходящие друг другу?
Кто не пожелал бы быть верным своему собственному «я»?
Верным – то есть преданным, непоколебимым в своем по-
стоянстве. Верным – то есть честным: никаких уловок в от-
ношениях с самим собой. Верным – в том смысле, в каком
используют это слово плотники и каменщики: точно выве-
ренным по нему. Но это нелегко. «Почему, – писал Чарльз
Диккенс в письме на вершине своей карьеры, – …на меня те-
перь, когда я впадаю в уныние, всегда наваливается чувство,
будто я упустил в жизни какое-то счастье, будто есть один
друг и товарищ, которого я так и не обрел?»2 Мы знаем, кто
этот необретенный друг и товарищ. Мы понимаем вместе с
Мэтью Арнольдом, как трудно распознать собственное «я»,
чтобы достичь его и быть ему верным.

Под током поверхностным, мелким и легким,
Того, что мы говорим, что чувствуем; под током,
Столь же легким, того, что мы думаем, что чувствуем, –
течет
С беззвучной силой, смутный и глубокий,
Центральный ток того, что чувствуем мы вправду.3

Примерно тридцать лет спустя после печального призна-

2 The Letters of Charles Dickens, ed. W. Dexter (London: Nonesuch Press, 1938),
vol. ii, p. 620–621.

3 The Poetical Works of Matthew Arnold, ed. C. B. Tinker and H. F. Lowry (London
and New York: Oxford University Press, 1950), p. 483.



 
 
 

ния Арнольда о том, что обнаружить собственное «я» труд-
но или даже невозможно, Зигмунд Фрейд сделал первые ша-
ги к созданию кропотливой исследовательской дисциплины,
чтобы выяснить, где же его следует искать. Но мы все еще
ломаем голову не только над тем, где находится локус это-
го «я», которому мы должны быть верны, но и над тем, что
именно мы ищем. Шиллер писал: «Во всякой человеческой
личности, по предрасположению и назначению, живет чи-
стый идеальный человек, и великая задача бытия человека
в том, чтобы при всех переменах согласоваться с его неиз-
менным единством».4 Архетип человека: так это и есть наше
собственное «я»? Несомненно, это то, что Мэтью Арнольд
называл «лучшим “я”», но является ли оно собственным? Не
есть ли это скорее лучшее «я» человечества в целом, нежели
мое в частности? И если его можно назвать моим в каком-ли-
бо смысле (ведь будучи лучшим «я» человечества, оно долж-
но быть и моим лучшим «я»), то, конечно, уже сам этот факт
означает, что оно не есть (как говорил о нем Китс) мое оди-
нокое «я». Я знаю, что оно сосуществует с другим «я», ко-
торое менее добродетельно в смысле общественной морали,
но которое, в силу самой своей виновности, может в гораз-
до большей степени рассматриваться как мое собственное.

4  Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, ed. and trans.
E. M. Wilkinson and L. A. Willoughby (Oxford: Clarendon Press, 1967), p. 17; Фри-
дрих Шиллер, “Письма об эстетическом воспитании человека”, в: Фридрих Шил-
лер, Собрание сочинений. Т. 6 (Москва: Государственное издательство художе-
ственной литературы, 1957), с. 258.



 
 
 

Так думал Готорн: «Говори правду! Говори правду! Говори
правду! Не скрывай от людей того, что есть в тебе, если и не
дурного, то хоть такого, за чем может скрываться дурное!»5

Если искренность состоит в том, чтобы не лгать никому,
сохраняя верность собственному «я», то мы видим, что этого
состояния личного существования невозможно достичь без
самых серьезных усилий. И все же в определенный момент
истории некоторые люди и классы людей пришли к мысли,
что приложение этого усилия имеет наивысшее значение для
нравственной жизни; и та ценность, которую они придава-
ли этому предприятию искренности, стала выдающейся, воз-
можно, даже определяющей чертой западной культуры на
протяжении примерно четырех столетий.

5 Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, ch. XXIV, “Conclusion”; Натаниель Го-
торн, “Алая буква”, в: Натаниель Готорн, Избранные произведения. Т. 1 (Ленин-
град: Художественная литература, 1982), с. 228. – Прим. перев.



 
 
 

 
II

 
Исторический очерк об искренности должен включать в

свой обзор не только рождение и восхождение этого поня-
тия, но также его грядущий упадок, резкое снижение того
авторитета, которым оно некогда пользовалось. Само слово
утратило большую часть своего былого высокого достоин-
ства. Когда мы слышим его, мы ощущаем тот анахронизм,
что придает ему налет причудливой старомодности. Если мы
его произносим, то, скорее всего, либо с неловкостью, ли-
бо с иронией. В своем наиболее расхожем употреблении оно
опустилось до простого средства усиления, и в этом качестве
производит эффект, отрицающий его буквальный замысел:
«Я искренне считаю» имеет меньший вес, чем «Я считаю»;
в подписи к письму «Искренне ваш» означает фактически
противоположное тому, что значит «ваш». Ныне похвалить
литературное произведение, назвав его искренним, – это, в
лучшем случае, сказать, что, хотя оно и не заслуживает ни
эстетического, ни интеллектуального восхищения, написано
оно, по крайней мере, от чистого сердца. Когда Ф. Р. Ливис
со всей серьезностью проводит различие между теми аспек-
тами работы Т. С. Элиота, которые искренни, и теми, кото-
рые нет, мы склонны видеть в этом различении пример под-
купающе архаичной серьезности доктора Ливиса.

Обесценивание искренности существенным, хотя и пара-



 
 
 

доксальным образом связано с мистическим ореолом клас-
сической литературы нашего века, отдельные мэтры которой
заняли позицию, что по отношению к своему творчеству и
своей аудитории они являются не людьми и не частными
«я», а художниками. Под этим они подразумевали, что они
– как раз не то, с чего Вордсворт начинал свое определение
поэта: не «человек, говорящий с людьми». Их заявления в
этом духе были знамениты в свое время и неизгладимы в па-
мяти читателей определенного возраста. Элиот говорил, что
«путь художника – это постоянное самопожертвование, по-
стоянное умаление в себе индивидуальности».6 Джойс гово-
рил, что «личность художника… в конце концов… утончает
себя до небытия, иначе говоря, обезличивает себя».7 Жид –
уж кто-кто, а он! – говорил, что «эстетическая точка зрения –
единственно здравая при обсуждении моих работ».8 То, что
они состоялись как художники, исключало возможность то-
го, что они могли быть людьми, говорящими с людьми, из че-
го следует, что критерий искренности – расчет степени соот-
ветствия между чувством и его изъявлением – неуместен при
вынесении суждений об их творчестве. Парадокс, который

6 Т. С. Элиот, “Традиция и индивидуальный талант”, в: Т. С. Элиот, Бесплодная
земля (Москва: Ладомир, 2014), с. 198.

7 Джеймс Джойс, “Портрет художника в юности”, в: Джеймс Джойс, Избранное
(Москва: Радуга, 2000), с. 241.

8 Это высказывание, по-видимому, цитируемое из письма Жида к автору, при-
ведено в качестве эпиграфа на титульном листе книги: Jean Hytier, André Gide,
trans. R. Howard (Garden City, NY: Doubleday Anchor, 1962).



 
 
 

можно усмотреть в этой позиции, начинается, конечно, с то-
го, в какой мере творчество великих современных мастеров
поглощено личными заботами – собственным «я» и трудно-
стями сохранения верности ему. Если позволите процити-
ровать характеристику классической литературы начала ве-
ка, которую мне однажды довелось сформулировать: «Ни-
когда еще литература не была столь шокирующе личной –
она спрашивает нас, довольны ли мы своими браками, своей
профессиональной жизнью, своими друзьями… Она спра-
шивает нас, довольны ли мы самими собой, спасены мы или
прокляты – как ничем другим, она озабочена спасением».9 И
парадокс этот продолжается в осознании (которое приходит
к нам без особых усилий), что эта литература черпает свое
право задавать непозволительные личные вопросы из того
факта, что ее авторы сперва задали эти же вопросы самим
себе. При всей их установке на безличность, они предстают в
нашем сознании именно как персоны, как личности крупно-
го, образцового склада, спрашивающие – каждый из них, –
что есть его собственное «я» и верен ли он ему, склоняя нас
к подражанию их самоанализу. Их заявления о необходимо-
сти превзойти или искоренить личное «я» мы воспринимаем
как выражение усталости, которую этому «я» суждено пре-
терпевать; или, быть может, мы понимаем их как притязание
на шаманскую силу: не я, но ветер, дух произнес эти слова.

9 Lionel Trilling, “On the Teaching of Modern Literature”, in Lionel Trilling, Beyond
Culture (New York: Viking, 1965), p. 8.



 
 
 

Доктрине безличности художника преданно вторила кри-
тика, выросшая бок о бок с классической литературой мо-
дернизма. В своем обращении с личностью эта критика ве-
ла игру изощренную, двусмысленную и произвольную. Стре-
мясь сделать нас все более восприимчивыми к смысловым
оттенкам поэтического голоса в его уникальности (включая,
неизбежно, и те оттенки, что являются личными прежде,
чем стать моральными или социальными), она в то же время
очень строго настаивала на том, что поэт – вообще не лич-
ность (person), а лишь персона (persona), маска; и что при-
писывать ему личное существование – значит нарушать ли-
тературные приличия.

Этот целомудренный взгляд на литературу, несомненно,
сыграл свою полезную роль. Но, кажется, миновал тот день,
когда простую истину – что критика не есть сплетня – нуж-
но было насаждать с помощью предписаний, запрещающих
нам замечать сходство между Стивеном Дедалом и Джейм-
сом Джойсом или между Мишелем или Жеромом и Андре
Жидом. От нас больше не требуют считать совершенно слу-
чайным тот факт, что героя романа Пруста зовут Марсель.
В течение последних двух десятилетий английские и аме-
риканские поэты решительно отвергли священную доктри-
ну персоны – веру в то, что поэт не являет и не должен яв-
лять себя нам и фигурировать в нашем сознании как лич-
ность, как «человек, говорящий с людьми», но должен об-
ладать исключительно эстетическим существованием. Отказ



 
 
 

от этого некогда ключевого догмата веры был зафиксирован
Дональдом Дэви в интересном эссе. Как формулирует это
мистер Дэви, «стихотворение, в котором “я” непосредствен-
но и недвусмысленно означает автора», в настоящее время
считается «по сути и необходимости превосходящим стихо-
творение, в котором “я” означает не автора, а персону авто-
ра».10 Этот поразительный разворот доктрины мистер Дэви
называет возвращением к романтической оценке искренно-
сти; заглавие, которое он дает своему эссе: «Об искренности:
от Вордсворта до Гинзберга».

Я не хочу вдаваться в излишние тонкости – слово «ис-
кренность» послужит достаточно хорошо для того, что име-
ет в виду мистер Дэви. И все же я думаю, мы приблизим-
ся к пониманию описываемого им явления, если используем
для его обозначения другое слово. Неопосредованное предъ-
явление собственного «я» (предположительно с намерением
быть ему верным), которое Дэви отмечает как характерную
черту многих современных поэтов, нельзя с полной точно-
стью назвать усилием искренности, поскольку оно не вклю-
чает в себя тот довод, который Полоний приводит в пользу
верности самому себе: что, будучи таковым, «ни перед кем
не будешь ты фальшив». Эта цель утратила свою былую на-
сущность. Это не означает, что моральный настрой нашего
времени не придает значения избеганию фальши перед дру-

10 Donald Davie, “On Sincerity: From Wordsworth to Ginsberg”, Encounter, vol. 31,
no. 4, October 1968, p. 61–66.



 
 
 

гими, но лишь то, что это не выступает как определяющая
цель верности себе. Если искренность утратила свой преж-
ний статус, если само слово превратилось для нас в пустой
звук и кажется почти отрицающим свое значение, то это по-
тому, что она предлагает верность самому себе не как цель,
а лишь как средство. Если некто верен себе ради того, чтобы
избежать фальши перед другими, верен ли он себе по-насто-
ящему? Данная моральная цель подразумевает цель публич-
ную – со всем, что это предполагает в отношении уважения
и доброй репутации, которые следуют за правильным испол-
нением публичной роли.

Я не выбирал это последнее слово намеренно. Оно под-
вернулось само – «естественным образом». Сегодня мы го-
ворим «роль», не задумываясь о ее исконном сценическом
значении: «в моей профессиональной роли», «в моей роли
отца или матери», даже «в моей мужской или женской ро-
ли». Но старый сценический смысл присутствует – отдаем
мы себе в этом отчет или нет, – и он несет с собой идею, что
где-то под всеми этими ролями есть «я», та бедная старая
предельная действительность, которая, когда все роли будут
сыграны, хотела бы пробормотать: «Прочь, прочь! Все это
взято взаймы!»11 – и обрести покой в своем собственном, из-
начальном и действительном «я».

Безусловно, неслучайно, что идея искренности – идея
собственного «я» и трудности его познания и демонстрации

11 Уильям Шекспир, Король Лир, акт 3, сцена 4. Перевод Б. Л. Пастернака.



 
 
 

– возникла, чтобы будоражить умы людей, именно в эпоху
внезапного расцвета театра.12 Известный современный труд
по социологии озаглавлен «Представление себя другим в по-
вседневной жизни»,13 – и легко представить, что Гамлет на-
ших дней сказал бы: «То, что во мне, правдивей представле-
ния». В этом предприятии по представлению себя, по выводу
себя на социальную сцену, искренность сама играет странно

12 Однако см.: Eric Bentley, “Theatre and Therapy”, New American Review, No. 8
(1970), p. 133–134. «Идея о том, что “весь мир – театр, / В нем женщины, муж-
чины – все актеры”, – это не остроумная импровизация, небрежно брошенная
шекспировским циником Жаком, а общее место западной цивилизации. Это ис-
тина, и она была начертана на стене шекспировского театра “Глобус” на языке
более древнем, чем английский: Totus mundus facit histrionem [Весь мир лицедей-
ствует]. Говорить о жизни – как делают многие психиатры – как об “исполнении
ролей”, значит лишь создать новую фразу, а не выдвинуть новую идею». То, что
эта идея стара, безусловно, нельзя не признать – см., например, на с. 86 насто-
ящей книги комментарий Ганса Йонаса о сценическом элементе в стоической
морали. И все же, как я предположил ранее, существовали культурные эпохи,
когда люди не мыслили себя обладателями множества «я» или ролей. Мистер
Бентли далее утверждает как неизбежность, так и позитивную ценность испол-
нения ролей. «Любопытно, – говорит он, – как выражение “лицедейство” приоб-
рело предосудительный оттенок; оно подразумевает неискренность. Однако при-
веденные мною общие места показывают, что у человека нет альтернативы лице-
действу. Выбор есть лишь между одной ролью и другой. И именно в этом состо-
ит положительная сторона идеи: что у нас действительно есть выбор, что жизнь
действительно предлагает нам альтернативы…» Мысль эта высказана убедитель-
но, но она, как я полагаю, не заставляет умолкнуть настойчивые притязания соб-
ственного «я».

13  Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (New York:
Doubleday, 1959); Ирвинг Гофман, Представление себя другим в повседневной
жизни (Москва: КАНОН-пресс-Ц; Кучково поле, 2000).



 
 
 

скомпрометированную роль. Общество требует от нас, что-
бы мы представляли себя искренними, и самый действенный
способ удовлетворить это требование – проследить за тем,
чтобы мы были искренни в действительности, чтобы мы на
самом деле являлись теми, кем хотим быть в глазах нашего
сообщества. Короче говоря, мы играем роль самих себя, мы
искренне исполняем роль искреннего человека – с тем ито-
гом, что нашей искренности может быть вынесен вердикт:
она не подлинна.

Слово «подлинность» сегодня соскальзывает с языка так
легко и в стольких контекстах, что оно вполне может со-
противляться попыткам точного определения, которые бу-
дут предприняты мною позднее. Однако, думаю, пока мож-
но исходить из того, что оно подразумевает более напря-
женный моральный опыт, чем «искренность»: более взыска-
тельную идею собственного «я» и того, в чем состоит вер-
ность ему; более широкий охват вселенной и места челове-
ка в ней; и менее примирительный и благодушный взгляд
на социальные обстоятельства жизни. В силу критерия под-
линности многое из того, что некогда считалось самой тка-
нью культуры, стало казаться маловажным – просто фанта-
зией, ритуалом или откровенной фальсификацией. И наобо-
рот: многое из того, что культура традиционно осуждала и
стремилась исключить, теперь наделяется значительным мо-
ральным авторитетом благодаря приписываемой этому под-
линности – например, беспорядок, насилие, неразумие. По-



 
 
 

нятие подлинности способно отрицать само искусство, но в
то же время оно фигурирует как темный исток искусства: так
это было для Йейтса, который и сам был незаурядным ис-
полнителем ролей и любителем персон, в тот момент, когда
все его представления показались ему ничего не стоящими
и ему пришлось найти способ изобрести новые.

Те ма́стерские образы всецело выросли
Из чистого ума. Но где предтеча их?
Могильный холмик, мусор улиц,
Посуда старая, бутылки, битый хлам,
Утюг чугунный, кости, тряпки,
Старьевщика запас. Мой пробил час —
Я должен у подножья новых лестниц лечь,
Средь хлама собственного сердца.14

Некогда за искренностью признавали весьма значитель-
ную созидательную силу, но ей не сравниться с той чудес-
ной порождающей мощью, которую наше современное суж-
дение приписывает подлинности, подразумевающей движе-
ние вниз сквозь все культурные надстройки – туда, где на-
чинается и заканчивается всякое движение. «Глянь в сердце
и пиши»,15 – говорит Муза сэра Филипа Сидни поэту. Как
же слишком беспечно звучит этот старый завет для наших

14 W. B. Yeats, “The Circus Animals’ Desertion”, in W. B. Yeats, Collected Poems
(London and New York: Macmillan, 1956), p. 336. Перевод В. Постникова.

15 Перевод В. Рогова.



 
 
 

современных ушей! В том сердце нет хлама. Это не сердце
тьмы.

И все же, прежде чем явилась подлинность, чтобы ука-
зать на недостатки искренности и узурпировать ее место в
нашей системе оценок, искренность занимала высокое место
на культурном небосводе и имела власть над представлени-
ями людей о том, какими они должны быть.



 
 
 

 
III

 
Само это слово входит в английский язык в первой трети

XVI века – значительно позже, чем оно появилось во фран-
цузском.16 Оно произошло от латинского sincerus и понача-
лу означало в точности то, что латинское слово означает в
буквальном смысле: чистый, целый, беспримесный. Старая
и просто причудливая этимология – sine cera, «без воска» –
подразумевала предмет искусства, который не был подлатан
и выдан за целый; она служит напоминанием о том, что в сво-
ем раннем употреблении слово относилось преимуществен-
но не к лицам, а к вещам, как материальным, так и немате-
риальным. Говорили об «искреннем» вине не в метафориче-
ском смысле – в современной манере описания вкуса вина,
приписывая ему некие моральные качества, – но просто что-
бы обозначить, что оно не было разбавлено или, как когда-то
говорили в старину, фальсифицировано (sophisticated). На
языке медицины моча могла быть «искренней», существовал
также «искренний» жир и «искренняя» желчь. Говорить об

16  Оксфордский словарь приводит 1549 год как дату первого употребления
слова во французском языке, однако это противоречит данным словаря По-
ля Робера, который указывает 1475 год для sincère и 1237 год для sincérité:
Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française (Paris: Société du
Nouveau Littré, 1960–1964). Это слово отсутствует в словаре Фредерика Годфруа:
Frédéric Eugène Godefroy, Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous ses
dialectes du IXe au XVe siècles (Paris: F. Vieweg, 1892).



 
 
 

искреннем учении, или искренней религии, или искреннем
Евангелии означало сказать, что они не подверглись иска-
жению, подделке или порче. Доктор Джонсон в своем «Сло-
варе» ставит на первое место значение слова, относящееся
к вещам, а не к людям. В начале XVI века при использова-
нии в отношении людей оно было по большей части мета-
форическим: жизнь человека является «искренней» в смыс-
ле ее цельности, чистоты или полноты; или же в смысле по-
следовательной добродетельности. Но вскоре это слово ста-
ло означать отсутствие притворства, симуляции или обмана.
Шекспир использует его только в этом последнем смысле,
по-видимому, не осознавая, что оно когда-либо употребля-
лось метафорически.

XVI век был в крайней степени поглощен притворством,
вымыслом и обманом. Данте поместил тех, «обычай» чей
был «лисий, а не львиный», в предпоследний круг Ада, но
Макиавелли перевернул это суждение – по крайней мере, в
сфере публичной жизни, – настоятельно советуя Государю
«путь лисы». Этим он пленил литературное сознание Ан-
глии елизаветинской эпохи и стал, по выражению Уиндема
Льюиса, центральной фигурой ее драмы. Но увлеченность
образом «Макиавеля» сама по себе не может объяснить тот
размах, с которым эта драма эксплуатировала ложную само-
презентацию. Слова «Я – не я»17 мог бы произнести не толь-
ко Яго, но и множество добродетельных персонажей Шекс-

17 Уильям Шекспир, Отелло, акт I, сцена 1. Перевод М. Лозинского.



 
 
 

пира на каком-то этапе своего сценического пути. Едва вы-
слушав Призрака, Гамлет решает стать тем, кем он не явля-
ется, – безумцем. Розалинда – не юноша, Порция – не док-
тор права, Джульетта – не труп, герцог Винченцо – не монах,
Эдгар – не Том из Бедлама, Гермиона – не мертва и не ста-
туя. Елена – не Диана, Мариана – не Изабелла; то доверие,
с которым елизаветинская публика относилась к старинной
«уловке с подменой в постели», где женщина выдает себя за
другую во время ночи любви, говорит о том, насколько глу-
боко ее занимала идея выдавания себя за другого.

Но хотя невинное притворство представляет свой огром-
ный интерес, именно притворство на службе у зла более все-
го приковывает к себе нравственное внимание. Слово «зло-
дей» (villain) в драматургическом употреблении не несет
обязательного значения лицемерия – злодей может и не со-
четать свою порочность с обманом, будучи открытым в сво-
ем намерении причинить вред. И все же тот факт, что в спис-
ках действующих лиц Первого фолио лишь Яго обозначен
как «злодей», предполагает, что в своем типичном существо-
вании злодей – это притворщик, чья злая природа очевидна
зрителям, но скрыта от тех, с кем он выходит на подмостки.

И именно так концепция злодея благополучно просуще-
ствовала вплоть до викторианской эпохи. Характерной чер-
той литературной культуры пост-викторианского периода
стало открытие, что злодеи, как говорится, «нежизненны», и
что верить в возможность их существования – наивно. Усто-



 
 
 

явшейся доктриной стало то, что люди – это «смесь хоро-
шего и дурного» и что многое из дурного можно объяснить
«обстоятельствами». Падение доверия к злодею, мнение, что
он уместен лишь в фантазиях мелодрамы, а не в правде се-
рьезных романов или пьес, отчасти объясняется современ-
ной тенденцией искать источник зла в социальных системах,
а не в людях. Но стоит задуматься: не произошло ли это еще
и потому, что притворство, определявшее злодея, стало ме-
нее уместным в новых социальных обстоятельствах, неже-
ли в прежних? Возможно, не следует принимать как долж-
ное, что злодей был лишь сценической условностью, переня-
той на время романом. Есть основания полагать, что некогда
злодей был более «правдив», чем стал впоследствии. Мы не
можем подтвердить точным подсчетом, что в одно время в
реальной жизни было больше злодеев, чем в другое, но мы
можем сказать, что в одно время для злодейского притвор-
ства было больше причин и больше практической пользы,
чем в другое. Тартюф, Блайфил, кузина Бетта, госпожа Мар-
неф, Урия Хип, Бландуа, Бекки Шарп – эти волки в овечьей
шкуре не просто плод воображения, и считать их таковыми
– заблуждение. Возможность их действительного существо-
вания подкреплена социальным фактом.

Историческим общим местом является то, что начиная с
XVI века произошел решительный рост социальной мобиль-
ности, особенно в Англии, но также и во Франции. Люди по-
лучали все больше возможностей выйти из сословия, в ко-



 
 
 

тором родились. И все же, какой бы поразительной ни была
эта новая мобильность по сравнению с прошлым, с нашей
нынешней точки зрения она кажется совершенно несоот-
ветствующей возникшим социальным желаниям. Здесь уме-
стен принцип революций Токвиля: в той мере, в какой удо-
влетворение социальных желаний начинает становиться воз-
можным, нетерпимость к препятствиям на этом пути воз-
растает. А сколь действенны были эти препятствия, мож-
но узнать из любого хорошего романа XIX века. Токвиль
настойчиво указывал французам, что своей политической
стабильностью Англия во многом обязана той свободе вер-
тикальной мобильности, которую давало емкое английское
понятие «джентльмена»; и все же мы не можем не осозна-
вать, сколь ограничена была эта мобильность, и как скор
был класс джентльменов на то, чтобы подмечать социальные
стигматы, делавшие человека непригодным для членства в
нем. Отличительной чертой французского и английского об-
щества всего сто лет тому назад была скудость почтенных
профессий, которые могли бы служить честолюбцам путями
социального продвижения. Для общества, стесненного та-
ким образом, интрига и козни не кажутся чуждыми; поддел-
ка или уничтожение завещаний – естественная форма эконо-
мического предпринимательства. Система социального по-
чтения все еще поощряла лесть как средство втереться в до-
верие и преуспеть. Изначальное социальное значение слова



 
 
 

“villain”18 решающим образом сказывается на его позднем
моральном значении. Этот бранный термин относился к че-
ловеку, стоявшему на низшей ступени феодального обще-
ства; литературный злодей – это, как правило, тот, кто стре-
мится подняться выше сословия, в котором рожден. Он – не
он: это верно и потому, что своим намерением он отрицает
и нарушает свою социальную идентичность, и потому, что
может достичь своей противоестественной цели лишь тай-
ными действиями, коварством. По своей природе он лице-
мер, то есть тот, кто играет роль. Весьма показательно, что
недовольство Яго своим классовым положением и желание
его улучшить – заметные черты его характера.

Лицемер-злодей, сознательный притворщик, стал фигу-
рой маргинальной, даже чуждой современному представле-
нию о моральной жизни. Ситуация, в которой человек систе-
матически создает ложное представление о себе, чтобы зло-
употребить доверием другого, уже не вызывает у нас особо-
го интереса и едва ли заслуживает доверия. Обман, который
мы понимаем лучше всего и которому охотнее всего дарим
свое внимание, – это тот обман, которому человек подверга-
ет сам себя. Яго с его открыто провозглашенной целью низ-
кого двуличия не содержит для нас того очарования, которое
находила в нем публика XIX века; наше живейшее любопыт-
ство, скорее, будет направлено на нравственное состояние

18 Первоначальные значения, о которых говорит Триллинг, – «крепостной»,
«простолюдин». Более позднее – «злодей». – Прим. перев.



 
 
 

Отелло – на то, что скрывается за его величием, на то, что за-
маскировано в нем героической персоной. Точно так же Тар-
тюф, который лицемерит сознательно и открыто, занимает
нас меньше, чем герой «Мизантропа», который, как наме-
кает Мольер, вопреки возведенной в принцип полноте сво-
ей искренности, тоже не совсем таков, каким кажется. «Дар
у меня один: я искренен и смел», – говорит Альцест.19 Вся
энергия его существа направлена на совершенствование чер-
ты, которой он гордится. «…Dont son âme se pique» [ «чем
кичится душа»]20 – это ключ к комическому изъяну. У каж-
дого смешного персонажа в пьесе есть свой предмет гордо-
сти: для Оронта это его сонеты, для Клитандра – его жилеты,
для Акаста – его голубая кровь, богатство и непогрешимое
обаяние. Предмет гордости Альцеста – его искренность, его
беспощадная прямота во имя истины. Одержимость и закос-
нелость его искренности дорастают до хюбриса – состояния,
в котором истина затмевается господством самолюбивой во-
ли над разумом. Именно своей воле, а не – как он убеждает
себя – истине, Альцест хранит неукоснительную верность.

Никогда еще смех над человеческой слабостью не был так
исполнен сострадания и нежности, как смех Мольера над
самообманом, скрытым в искренности Альцеста. Руссо, по-

19 Мольер, Мизантроп, действие III, явление 7. Перевод Т. Л. Щепкиной-Ку-
перник. – Прим. перев.

20 В переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник – «особенное свойство». – Прим. пе-
рев.



 
 
 

видимому, не осознавал этого, когда в «Письме к д’Алам-
беру о зрелищах» сформулировал свое знаменитое обличе-
ние «Мизантропа». Впрочем, нельзя сказать, что сам Руссо
в своих нападках был чужд сострадания и нежности – он го-
ворил скорее с печалью, чем с гневом, и бичевал любя, ибо
он обожал Мольера и, при всей суровости своих оценок пье-
сы, особенно восхищался «Мизантропом». В нем, как мы
можем предположить, он видел начертанным свой собствен-
ный портрет, и корень его ссоры с Мольером в том, что ра-
дикальный моральный абсолютизм Альцеста здесь не вос-
певается, а ставится под сомнение и высмеивается. Намере-
нием Мольера в его комедиях, говорит Руссо, было создать
модель не хорошего человека, а скорее человека светского,
приятного; он желал исправлять не пороки, а лишь то, что
смешно, «высмеяв множество других смешных нелепостей,
решил наконец высмеять самую непростительную из них в
глазах света – нелепость добродетели». «Мизантроп», про-
должает Руссо, был написан, «понравиться людям испорчен-
ным»; он представляет собой «ложное добро», которое опас-
нее действительного зла, потому что «ставит обычаи и пра-
вила света выше подлинной честности» и «сводит мудрость
к чему-то среднему между пороком и добродетелью». 21

21 Jean-Jacques Rousseau, Politics and the Arts: Letter to M. d'Alembert on the Theatre
(Glencoe, IL: Free Press, 1960), p. 34, 47; Жан-Жак Руссо, “Письмо к д’Аламберу
о зрелищах”, в: Жан-Жак Руссо, Избранные сочинения. Т. 1 (Москва: Государ-
ственное издательство художественной литературы, 1961), с. 93, 100. Перевод
Д. А. Горбова.



 
 
 

Это прочтение пьесы, к которому неизбежно приходит
каждый. Оно согласуется с расхожим мнением о моральном
принципе комедий Мольера, согласно которому правильное
поведение есть поведение разумное, включающее в себя зна-
чительный элемент прагматического приспособления к об-
щественным изъянам и противоречиям. Но рука об руку с
этим прочтением должно идти и другое, принимающее в рас-
чет то ощущение, что чувства и мнения Альцеста – это чув-
ства и мнения самого Мольера; что пресное здравомыслие
верного друга Альцеста, Филинта, на самом деле не являет-
ся последним словом; и что Селимена – это не только все то,
что Джордж Мередит говорит о ее обаянии и жизненной си-
ле, но еще и «гроб повапленный», и как таковая – аллегория
самого общества.

Для нашей нынешней цели – определить главное обсто-
ятельство, с которым неразрывно связано происхождение и
возвышение искренности, – не имеет значения, какое из двух
прочтений кажется более предпочтительным, поскольку од-
но так же решительно, как и другое, ставит понятие обще-
ства в центр пьесы. Ум Альцеста занимает и терзает не то,
что сначала один, затем другой член его ближнего круга, а
затем еще и еще, и в конце концов почти все они, из тще-
славия или ради материальной выгоды, изъявляют чувства
и убеждения, которых у них нет; его мучает скорее то, что
жизнь человека в развитом сообществе неизбежно должна
быть искажением истины. Когда в конце Альцест обрекает



 
 
 

себя на одиночество, это происходит не из простого личного
разочарования в обворожительной Селимене, но из отвра-
щения к обществу – той сущности, природа которой не опре-
деляется исчерпывающим образом природой составляющих
ее индивидов.

В своей книге «Культура и общество»22 Рэймонд Уильямс
рассматривает определенные слова, ныне имеющие перво-
степенное значение в нашей речи, которые впервые вошли
в употребление в их современном смысле в последние деся-
тилетия XVIII и в первой половине XIX века: «индустрия»,
«демократия», «класс», «искусство» и «культура». Эти сло-
ва формируют наш образ мыслей об обществе. И хотя г-н
Уильямс не говорит об этом, само «общество» – еще одно
такое слово. Происхождение его нынешнего значения древ-
нее, чем у остальных, но оно тоже вошло в обиход в кон-
кретное время – в XVI веке,  – и мы можем наблюдать не
только его все возрастающую распространенность, но и все
более широкий диапазон коннотаций. Общество – это поня-
тие, которое легко гипостазируется: то, что о нем говорят,
предполагает, что у него есть собственная жизнь и собствен-
ные законы. Будучи совокупностью отдельных человеческих
существ, общество есть все же нечто иное, нечто отличное
от человеческого; и то, что оно мыслится таким образом, –
как имеющее действительно собственную жизнь, но жизнь

22  Raymond Williams, Culture and Society (London and New York: Doubleday,
1958).



 
 
 

не человеческую, – порождает человеческое желание приве-
сти его в согласие с человечностью. Общество – это вид сущ-
ности, отличный от королевства или царства; и даже «госу-
дарство» (commonwealth), как использует это слово Гоббс,
кажется архаичным для обозначения того, что он имеет в ви-
ду.

Историки европейской культуры в основном сходятся во
мнении, что в конце XVI и начале XVII веков произо-
шло нечто вроде мутации в человеческой природе. Фрэнсис
Йейтс говорит о «глубинных внутренних изменениях в пси-
хике в начале XVII века», называя это время «решающим пе-
риодом для становления современного европейского и аме-
риканского человека».23 Эти перемены наиболее ярко про-
явились в Англии, и Зеведей Барбу описывает то, что на-
зывает «формированием нового типа личности, который во-
площает главные черты английского национального характе-
ра на протяжении Нового времени».24 Пол Делани в своем
исследовании внезапного расцвета автобиографии в этот пе-
риод отмечает «некую глубокую перемену в британском об-
разе мыслей»,25

23 Frances Yates, “Bacon and the Menace of English Lit.”, New York Review of
Books, 27 March 1969, p. 37.

24  Zevedei Barbu, Problems of Historical Psychology (New York: Grove Press,
1960), p. 146.

25  Paul Delany, British Autobiography in the Seventeenth Century (New York:
Columbia University Press, 1969), p. 19.
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