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Аннотация
Он умирал сотни раз. Он видел, как рушились империи и

как гасла магия. И каждый раз он возвращался, чтобы снова
попытаться всё исправить — и снова потерпеть неудачу.

Но в этой жизни проклятие перерождений даёт ему шанс,
которого не было прежде: он помнит всё с самого начала. Теперь у
него есть годы на подготовку, чтобы встретить врага лицом к лицу.
Однако чем больше Кирьян узнаёт о надвигающейся угрозе, тем
яснее понимает: его сила, питаемая памятью прошлых жизней,
становится всё менее управляемой.

Мир стоит на пороге катастрофы, и только тот, кто сам боится
своей силы, способен его спасти. Но цена победы может оказаться
выше, чем он готов заплатить.
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Глава 1. Опять по новой,
да не совсем так же.

 
Тишина. Она была первой, что он почувствовал, когда

снова открыл глаза.
Потолок был низкий, закопчённый, с трещиной у правой

балки - трещина шла наискосок, как старый шрам. Он нико-
гда прежде не видел этого потолка. Тело знало это точно: ни
одного воспоминания о том, чтобы засыпать здесь, ни одного
утра под этими стропилами. Чужое. Всё здесь было чужое -
и запах сырой соломы из тюфяка, и холод деревянной стены
справа, и то, как дым от очага тянулся не в трубу, а немного
в сторону, в щель под коньком крыши.

Он поднял руку. Маленькая, бледная с коротко обломан-
ными ногтями. Пятна мозолей не там, где должны быть, - ла-
донь жила своей жизнью, не его. Пальцы не помнили ни ру-
кояти, ни пера, ни чужого горла. Тело было чистым листом.
Пятнадцать лет - это всегда чистый лист. Вот только голова



 
 
 

не была чистой.
Переведя взгляд на трещину в потолке начал считать. Не

годы — жизни. Это была его сто тридцать четвёртая. Или сто
тридцать пятая — он давно перестал отмечать с точностью.
Где-то там, в толще памяти, путались имена, языки, запахи
войн и запахи рынков, и лица людей, которых он пережил,
потому что такова природа вещей: он всегда переживал.

Снаружи пел петух. Потом замолк. Потом снова. —
"Обычно это приходит в восемнадцать," - сказал он себе. -
"Иногда в семнадцать. Однажды — в семнадцать с полови-
ной, что считалось из ряда вон." - Сегодня было утро перво-
го дня пятнадцатой зимы этой жизни.

Он лежал, и память уже разворачивалась в нём, как кар-
ты, которые долго держали свёрнутыми, — она занимала всё
больше места, медленно и неотвратимо, пока не стало ясно,
что для тела уже не осталось места. Тело было пятнадцати-
летним. Память — нет.

"Не норма," — снова сказал он себе, уже чуть холоднее.
За дверью послышались шаги. Кто-то двигался по дому с
привычной уверенностью человека, который знает, где стоит
каждый горшок. Он не двигался. Лежал и перебирал слои —
осторожно, как перебирают ветхую ткань, боясь потянуть не
ту нить. Вот жизнь, в которой он умер от собственного огня
— молодым, глупым, решившим, что у него достаточно сил.
Вот жизнь, в которой дошёл до крепости Бальтазара и упёр-
ся в стену, которую не мог разрушить, потому что стена бы-



 
 
 

ла из тел. Вот жизнь, в которой успел собрать союзников —
людей и Миркусов, — и они проиграли всё равно, в три дня,
аккуратно и бесповоротно. Вот жизнь, которую он прожил
тихо и зря, не успев понять, что Бальтазар уже действовал,
— а он всё ждал знаков.

Сто тридцать четыре жизни — или сто тридцать пять —
и ни разу победы. Хотелось бы сказать, что это давило. Но
давление — это когда ещё есть надежда на иное. А когда ты
видел одно и то же сто тридцать раз подряд, это перестаёт
давить и просто становится фоном. Как трещина в потолке.

"Сто тридцать пятая жизнь. Пятнадцать лет. Память пол-
ная. Это не норма." - Он дышал медленно и ровно, при-
слушиваясь к дому. За дверью звякнул металл. Запахло ка-
шей — пшённой, с чем-то сладким, мёдом или репой. Чужой
очаг, чужая каша, чужая крыша над головой. Тело не помни-
ло этой женщины, которая ходила там, за дверью, и не пом-
нило, как называть её матерю. Память помнила.

Он закрыл глаза и стал думать о том, что знал точно: Баль-
тазар пробуждался в своём цикле так же, как пробуждался
он сам — медленно, постепенно, по мере взросления. Это
была константа, которая никогда не менялась. Ни в одной
из жизней. До сегодняшнего утра. Если он пришёл в созна-
ние в пятнадцать, значит что-то ускорило пробуждение. Его
пробуждение — следствие. Причина была в другом месте.
Причина была в Бальтазаре, который зачем-то нарушил соб-
ственный ритм.



 
 
 

"Почему раньше?" - Вопрос был хорошим. Он не знал от-
вета — пока. Но вопрос уже лежал внутри, острый и точ-
ный, как заноза: не болит, но присутствует постоянно. Он от-
крыл глаза и снова посмотрел на трещину. — "Значит, что-
то изменилось," — подумал он. Не с надеждой. Просто как
факт, который нужно принять и внести в реестр. — "Баль-
тазар пришёл раньше. Поэтому я — тоже раньше. Значит, у
меня меньше времени. Или больше. Смотря с какой стороны
поглядеть."

За дверью звякнуло снова. Голос — женский, негромкий
— позвал по имени. Его имя в этой жизни было Кирьян. Он
успел к нему привыкнуть ещё до того, как услышал его в
перввые. Он сел на постели. Все те же маленькие руки. Низ-
кий потолок. Запах пшённой каши и чужого очага. Утро пер-
вого дня пятнадцатой зимы. Сто тридцать пятая жизнь нача-
лась не так, как все предыдущие. Это могло означать очень
многое. Или одно, простое и скверное: что на этот раз всё
будет иначе. Он не знал ещё — лучше это или хуже. Встав
с постели и найдя на полу рубаху — льняную, застиранную
до белизны надев пошел к двери.

* * *
Дверь открылась раньше, чем он успел к ней подойти. —

Сынок, ты проснулся? — Голос тёплый. Немного усталый.
Обычный голос обычного человека. Он сказал «да» — тихо,
не думая, потому что именно такой ответ от него ждали. За
сотни жизней он успел выучить этот ритуал наизусть: жен-



 
 
 

щина у двери, запах еды, слово, которое не значит ничего,
кроме «я здесь, не беспокойтесь». Она кивнула и ушла об-
ратно к очагу — так, будто убедилась в чём-то важном. Он
остался стоять.

На полке у стены стояла лохань с водой — ночная, чуть
мутная. Он подошёл и посмотрел вниз. Чужое лицо смотре-
ло на него в ответ. Молодое, без морщин, без шрамов, без
ничего. Округлые щёки, тёмные почти угольные волосы, не
совсем прямо лежащие. Уши чуть оттопырены — он сразу
вспомнил, что в этой жизни его за это дразнили в первый
же день у колодца, когда они ещё только переехали. Глаза —
серые, с зеленоватым отливом — смотрели на него с совер-
шенно пустым выражением, которое не шло пятнадцатилет-
нему мальчику.

"Привет," — подумал он, глядя на это лицо. — "Тебе это
не понравится." — Тело не знало ничего. Руки без мозолей.
Плечи без памяти о доспехах. Позвоночник, который нико-
гда не нёс на себе стального веса и не гнулся под ним. Чи-
стый лист — но внутри на нём уже написано всё, что было
до. Он отвёл взгляд от воды. За столом было накрыто по-
простому: глиняная миска с кашей — пшённой, с мёдом, он
почти угадал, — краюха хлеба, кружка с чем-то травяным.
От кружки шёл пар. Мать уже сидела напротив, сложив ру-
ки, и смотрела, как он устраивается на лавке.

Добрые глаза. Усталые. Он таких видел много — в разных
жизнях, в разных лицах. Усталость у женщин, которые вста-



 
 
 

ют раньше всех и ложатся позже всех, имела один и тот же
оттенок. Он умел его распознавать.

— Сегодня ярмарка последний день, — сказала она, по-
двигая ему хлеб. — Мне нужна мука, мешок, не меньше, и
нитки, белые, если остались, если нет мне и серые подойдут.
Ты сходишь?

— Да. — Ответил Кирьян спокойно, продолжая жевать
кашу.

— Деньги на полке, под кружкой.— Мать указала куда то
в сторону стены, — Там хватит. И долго не задерживайся —
к обеду жду.

— Хорошо. — Каша была вкусной, чуть пересоленной.
Он ел аккуратно, не торопясь, и думал о том, что в этом теле
ещё не работают мышцы для долгого боя, что руки ещё не
знают, как держать меч, что это всё нужно будет учить зано-
во — весь набор, по кусочку, в обход внимания людей, кото-
рые видели бы в нём просто странного мальчишку. Обычно у
него было больше время. Восемнадцать лет спокойной жиз-
ни до того, как память о прошлом просыпалась и начинался
новый цикл. Сейчас времени не было.

"Бальтазар пришёл раньше," — повторил он себе. —
"Значит, всё раньше. Значит, этот хлеб и эта каша — уже
часть подготовки, а не просто завтрак." — Он отхлебнул из
кружки. Мята, что-то ещё — он не разобрал. Запивать горь-
ким сладкое — это было в этом доме традицией, он вспом-
нил. Она добавляла чабрец в отвар по воскресеньям.



 
 
 

— Ты хорошо спал? — Вопрос прилетел негромко, по-
чти между делом. Он поднял взгляд. Мать смотрела на него.
Именно смотрела — не просто поглядывала, как обычно
смотрят за завтраком. Что-то в её взгляде было сосредото-
ченным. Не тревожным. Просто — внимательным.

"Заметила," — понял он сразу. — "Что-то не так, и она
это видит. Не знает что. Но видит." — Спал нормально, —
сказал Кирьян. Ровно. Без пауз.

— Ты смотришь не так, как вчера. — В ее голосе послы-
шалось волнение и что-то вроде непонимания.

— А как? — Она помолчала. Потрогала край своей круж-
ки. — Не знаю. Иначе. — Он мог бы сказать что-то успокаи-
вающее. Мог бы улыбнуться — не широко, ровно настолько,
сколько нужно, — и сказать, что ему просто приснилось что-
то странное, и она бы приняла это объяснение, потому что
люди всегда принимали самое простое объяснение. За сотни
лет он это знал точно.

Вместо этого он отвёл взгляд и посмотрел в окно — там
было серое, низкое, утреннее небо. Ярмарочный день. Яр-
морка,точно! — Мне выходить сейчас или посже? — Тиши-
на была недолгой. Она отпустила его вопрос, не потянула за
нитку. — Доешь сначала. — Ответила мать и отвела взгляд
в сторону.

Он доел. Отнёс миску в таз с водой и взял деньги с пол-
ки — монеты лежали под глиняной кружкой, как мать и ска-
зала, холодные, привычно знакомые на ощупь. В этом коро-



 
 
 

левстве чеканили профиль на лицевой стороне. Он не смот-
рел, чей. Накинул куртку у двери — шерстяную, тяжёлую,
пахнущую чужим домом. Мать напомнила — Мука и белые
нитки, — стоя у него за спиной. — Мука и нитки, — повто-
рив ответил он.

Она молчала ещё секунду. Он уже держался за щеколду.
— Кирьян.— Он обернулся. Мать стояла у стола, руки опу-
щены, взгляд прямой, совсем не тревожный, просто — жи-
вой. — Будь осторожен там. На ярмарках бывает всякое. —
Кирьян смотрел на ёё усталые добрые глаза, на руки, кото-
рые с утра уже работали, пока он лежал и считал жизни. На
то, как она говорила «будь осторожен» — не как ритуальную
фразу, а как что-то, что она действительно имела в виду.

"Она не знает, кто ты есть," — напомнил он себе. — "И это
нельзя изменить. И не нужно." — Буду, — пообещав вышел
из дома и закрыв за собой дверь двинулся в сторону ярмарки

* * *
На улице было и не солнечно и не пасмурно — просто

утро ещё не решившееся стать ни тем, ни другим. Кирьян
шёл к ярмарке тем же путём, которым шёл бы любой маль-
чик в любой деревне в любой из сотен прожитых им жизней.
Мимо кузницы — там уже гудело, дым поднимался прямо,
без ветра. Мимо двух торговок, которые раскладывали кор-
зины у дороги и переговаривались о чём-то, не глядя на него.
Мимо детей — трое гоняли деревянный обруч по обочине,
один из них споткнулся, засмеялся, побежал дальше.



 
 
 

Обычное утро. Он видел их сотнями. Разница была в том,
что сейчас он смотрел не как мальчик, которым числился.
Он смотрел как человек, который умеет читать города — по
тому, как стоят люди, где собираются взгляды, что замалчи-
вается на углах. Города, деревни, крепости — они всегда рас-
сказывали правду, если знать, куда смотреть. Слова врали.
Камень и привычка — нет.

Кузнец работал молча. Это было нормально — кузнецы
часто работают молча. Торговки переговаривались тихо. Это
могло быть нормально. Дети гоняли обруч. Это точно было
нормально.

"Пока всё спокойно," — отметил он. — "Пока." — Дой-
дя до площади у храма Тароса раньше, чем планировал.
Храм стоял там же, где стоял всегда в этой деревне — при-
земистый, каменный, с деревянными воротами, окованными
бронзой. Бог ремесленников, границ и договоров. Честный
бог. Кирьяну он всегда казался самым утомлённым из пан-
теона — столько людей клялись его именем, нарушая. Он
замедлил шаг. Не из-за храма. Из-за жреца.

Тот стоял у боковой стены и работал коротким шпателем
— замазывал трещину в кладке. Трещина шла наискосок, от
уровня плеча примерно до колена, и была достаточно широ-
кой, чтобы это было видно с дороги. Известь ещё не схвати-
лась — жрец торопился, движения были мелкие, нервные.
Он не посматривал по сторонам. Смотрел только на стену.
Кирьян остановился на секунду. Трещина была свежей. Не



 
 
 

осенней — та бы успела потемнеть от влаги. Не старой —
края были острыми, не замшелыми. Это произошло недав-
но. Может, этой ночью.

"Камень не трескается сам," — сказал он себе. — "Только
если земля двигается под ним. Или если что-то задело осно-
вание." — Прошёл мимо, а жрец даже не поднял головы.

Колодец был в дальнем конце той же площади — старый,
с журавлём, оббитым от долгого использования до светло-
го дерева. У него стояли двое. Не молодые — мужчины лет
сорока, в рабочей одежде, без оружия. Один с ведром, дру-
гой просто так. Разговаривали вполголоса, стоя вполоборота
друг к другу — так стоят люди, которые не хотят, чтобы их
слышали. Кирьян подстроил шаг. Не замедлился резко —
просто чуть сдвинул траекторию к краю дороги, туда, где бу-
лыжник уложен плотнее и шагов почти не слышно.

Слова долетели обрывком. — ...третий за месяц пропал,
и все маги... — Он прошёл мимо. Ровно, без паузы, не по-
ворачивая головы. Второй голос что-то ответил — слова он
уже не разобрал, только интонацию: низкую, озабоченную.
Не испуганную. Озабоченным бывает человек, когда пробле-
ма ещё кажется чужой, но уже начинает казаться близкой.

И завернув за угол остановился у стены — поправил курт-
ку, будто она съехала, — и дал себе секунду. — "Третий за
месяц. Все маги." — В других жизнях это начиналось позже.

Он помнил — не смутно, а ясно, с той детализацией, ко-
торую дают сотни повторений. Охота Бальтазара обычно на-



 
 
 

чиналась тихо. Сперва исчезали одиночки — отшельники,
бродячие знахари, люди без семьи и без привязанностей. Те,
по кому некому было спрашивать. Это длилось долго — год,
иногда два. Потом пропадали те, кто был связан с города-
ми. К тому времени Кирьян обычно успевал дорасти до нор-
мального возраста осознания, осмотреться, понять, где он и
что ему нужно делать. Сейчас охота была слышна на дере-
венском колодце.

Кирьяну было пятнадцать лет. Первое утро с воспомина-
ниями о жизнях. Он прислонился плечом к стене и смот-
рел туда, где за домами угадывалась ярмарочная площадь —
флаги, голоса, запах дыма и свежего хлеба. — "Раньше," —
сказал он себе. — "Он пришёл раньше. Значит, либо что-
то дало ему силы, которых не было в прошлый раз, либо он
просто решил не ждать. Оба варианта плохие."

Трещина в стене храма Тароса. Жрец с шпателем, кото-
рый не хочет, чтобы прохожие видели её дольше необходи-
мого. Двое у колодца, считающие магов. Он выровнялся и
отлепился от стены. Каждая деталь ложилась на место — не
пугая, а именно ложась. Он был слишком стар для того, что-
бы пугаться раньше времени. Это было единственное бес-
спорное преимущество сотен перерождений: паника требу-
ет, чтобы ты верил, что происходящее — неожиданность.

Он знал, что это не неожиданность. Просто — раньше.
Точно, мука и нитки. Мать дома ждет. И пошёл вперед.

* * *



 
 
 

Ярмарка была шумная — такая, какой и должна быть в по-
гожий осенний день. Запах ударил первым: свежий хлеб, сы-
рая кожа, навоз с ближних загонов, дешёвое масло в светиль-
никах торговцев, расставивших лотки под навесами. Где-то
блеяла коза. Ребёнок ныл у юбки матери — та тащила его
к рыбному ряду, не глядя, его ли ведёт. Двое мужчин с тру-
дом пятились, неся между собой бочку. Кирьян пропустил
их. Встал у края рыночной площади и дал себе момент —
не из растерянности, а потому что так всегда делал в первые
минуты на незнакомом рынке. Смотрел. Считал.

Зерновые — ближний левый угол. Нитки и ткань — даль-
ше, у каменной стены. Он помнил эту площадь плохо: в про-
шлых жизнях в этой деревне он не жил. Но рынки везде
устроены по одному принципу — тяжёлое к ближним воро-
там, мелкое вглубь. Он прошёл между рядами.

Мешки с мукой лежали у высокого мужчины с красным
носом и цепкими глазами торговца, привыкшего к торгу.

— Пшеничная. Отборная. Шесть медяков за малый ме-
шок. — Четыре. — сказал Кирьян. — Мужчина смерил его
взглядом. Мальчишка лет пятнадцати — мелкий ещё, руки
тонкие, голос не ломался, но уже не звенел. Не из зажиточ-
ных. Торговец, вероятно, ожидал, что мальчишка смутится
от своей же наглости. Но Кирьян смотрел на него ровно. Дру-
гие мальчики на его месте, наверное, краснели. Или пыта-
лись выглядеть старше, чем есть, и от этого выглядели моло-
же. Он просто ждал.



 
 
 

— Пять, — сказал торговец. — Пять, — согласился Ки-
рьян. Протянул монеты, взял мешок. Завязал петлей вокруг
пояса — так, чтобы не мешал рукам и двинулся дальше —
к ниткам — и тут боковым взглядом поймал то, что искать
не собирался. Один лоток стоял пустой. Не брошенный вто-
ропях, не задвинутый — пустой правильно, как стол, за ко-
торым никто не сидел. Нет следов спешки. Нет упавших ве-
щей. Просто место, где кто-то обычно стоит — и сегодня не
встал. Он понял, чьё это место, по деревянным крюкам на
верхней перекладине: такие используют Миркусы для раз-
вески плетёных изделий. Корзины, коврики, верёвки. Кто-то
из Хребта Теней торговал здесь, может, годами. А сегодня
не пришёл.

Кирьян посмотрел на соседний лоток — немолодая жен-
щина с пучком сена и гербовыми лентами покосилась на пу-
стое место и тут же отвела взгляд. Без удивления. Без трево-
ги. Именно так — как смотрят на что-то, к чему уже успели
привыкнуть. — "Значит, не первый раз." — Он не остано-
вился. Прошёл мимо к каменной стене.

* * *
"Рынок в Волчьей пади. Я там жил — в той жизни, не пом-

ню какой по счёту. Сорок второй, сорок восьмой, не важно.
Осень. Тоже погожий день. Там тоже был пустой лоток. Я об-
ратил на него внимание, потому что хозяин — старик Мир-
кус с белыми костяными рогами и шрамом через всё лицо —
торговал там каждую декаду. Стеклянные шарики. Детские



 
 
 

безделушки. Дешёвые, но сделанные с аккуратностью, кото-
рую я не мог не заметить. Его не было. Соседи молчали. Лю-
ди на рынке ходили мимо так же — не удивляясь. Я подумал
тогда: мало ли. Заболел. Задержался. Через две недели ис-
чез кузнец-полукровка с северного конца улицы. Потом —
молодая знахарка, которая никому не делала ничего плохого
и только чинила вывихи и выводила лихорадку. Потом пу-
стыми стали пять лотков. Потом — десять. Рынок в Волчьей
пади закрылся весной. Не от войны. Просто — некому стало
торговать."

* * *
Кирьян встал у лотка с нитками. Хозяйка — молодая жен-

щина с цепочкой Лиры на шее и чернильным пятном на
пальце — разложила мотки по цветам.

— Что ищете? — уточнила женщина с вежливой улыб-
кой привычной за время торговли. — Белые или серые, если
первых нет. — К матереной радости нашлись белые, Кирьян
заплатил. и она завернула их в тряпицу. Пока та возилась
с узлом, он ждал и думал о том, что пустой лоток на этом
рынке стоит в самом хорошем месте. Близко к воротам, на
виду. Миркус, торговавший там, платил, наверное, больше,
чем мог себе позволить новый торговец, — но платил, пото-
му что место того стоило. Потому что хотел работать. Пото-
му что думал, что это надолго.

"Он не вернётся," — подумал Кирьян. Без злобы. Просто
как факт. Хозяйка протянула сверток со словами: — Тарос



 
 
 

вам в дорогу. — И вам, — сказал он забирая покупку. Когда
та уже переключилась на следующего покупателя. Он вышел
из-под навеса. Мешок с мукой тянул бок. Нитки он сунул
в куртку, к груди. Рынок гудел вокруг — голоса, торг, смех
где-то за рядами, запах подгоревшего масла. Всё это было
живое, настоящее, тёплое. И пустой лоток стоял у ворот, как
дыра в зубном ряду. Кирьян помнил слова у колодца. Третий
за месяц. Все маги. В Волчьей пади пустые лотки начались
с одного. Потом их стало пять. Потом — десять. Здесь пока
один.

Он выровнялся, поправил мешок и пошёл к выходу с пло-
щади. Шаг ровный, лицо — как у мальчишки, которому да-
ли поручение и который выполнил его и теперь идёт домой.
Внутри — новый слой поверх уже имевшегося. Не паника.
Просто тяжесть. Та же, что в Волчьей пади, та же, что в два-
дцати других городах в двадцати других жизнях. — "Рань-
ше," — напомнил он себе. — "На этот раз раньше." — Это
что-то значило. Он пока не понял что. Но узнает.

* * *
Домой он шёл медленнее, чем надо. Не потому что устал

— хотя устал тоже, мешок с мукой не становился легче, а те-
ло в этот раз досталось некрупное, привыкнуть к нему пят-
надцатилетнему он ещё не успел. Просто не было нужды то-
ропиться. Мать ждала нитки и муку. Ни то, ни другое не ис-
портится за лишние четверть часа.

Дорога из посёлка шла через поле, потом сворачивала в



 
 
 

сторону реки. Пыль под ногами успела осесть — ветер стих
ещё до полудня. Небо из белёсого стало синим, почти холод-
ным. Он шёл и думал. Мысли сами лезли в голову. — "Зна-
чит, вот что имеем. Бальтазар активен. Это не слух и не чу-
жая тревога" — он видел пустые лотки, слышал слова у ко-
лодца, складывал одно к одному так, как умеет человек, про-
живший несколько сотен жизней и привыкший читать знаки
раньше, чем те успевают сложиться в слова. Маги исчезают.
Полукровки. Сильные Миркусы. Не все сразу — по одному,
по двое, тихо, так, чтобы соседи не успели забеспокоиться.
Чтобы рынок закрылся не от войны, а просто — некому ста-
ло торговать. Якоря запущены. Где-то. Он не знал сколько и
где именно — это предстояло узнать, и в прошлых жизнях на
это уходили годы. Годов не было. — "Раньше," — напомнил
он себе снова. В который раз за сегодня, он не считал какой.

Память проснулась в первое же утро пятнадцати лет. Не
в восемнадцать — А на целых три года раньше привычного.
Такого не случалось никогда. Ни в одной из жизней. Это мог-
ло означать только одно: Бальтазар пришёл раньше. И цикл
— исчерпан. Последняя жизнь. Он сказал это себе ровно, без
украшений, как констатируют долг перед сборщиком пода-
тей. Интересно было другое.

В прошлых жизнях смерть была — неудобством. Не
страшным, не приятным — просто следующей страницей.
Он умирал от своей же магии, от усталости, от чужих мечей,
один раз — просто упал с лестницы в темноте, что было уни-



 
 
 

зительно, но и только. Каждый раз под конец он знал: будет
ещё одна попытка. Ещё одно утро в чужом теле. Ещё один
шанс сделать лучше.

Сейчас — нет. Это должно было пугать. Он прислушался
к себе. Нет, не пугало. Было что-то другое — тихое, почти
незнакомое. Как будто долго шёл с грузом и вдруг понял,
что дошёл до места, где его можно поставить. Он не знал,
как это называется. Может, просто усталость. Дорога вывела
к развилке. Левая уходила к реке и к дому. Правая — впе-
рёд, мимо редкого сосняка, мимо пустоши, к горизонту. Ту-
да, где через дни и месяцы будет Хребет Теней. Где в пеще-
рах под горами хранятся источники, которые Бальтазар уже
начал выжигать. Где в конце концов будет всё, к чему эта
жизнь неизбежно идёт. Он смотрел на правую дорогу. Она
выглядела как все дороги — пыльная, в колеях от повозок,
с сухой травой по краям. Ничего особенного.

"Успею ещё насмотреться," — подумал он и перевёл
взгляд. Тогда память дала ему картинку. Без предупрежде-
ния, как всегда. Ярмарочная площадь. Та, что была — он не
помнил точно, в какой жизни, города путались, столетия на-
слаивались друг на друга. Но площадь он видел ясно: пыль,
жара, толпа, сбившаяся в кольцо. Внутри — кто-то. Под но-
гами. Голоса: "чужак, нечисть, убирайся." Обычное дело. А
он шёл мимо. С покупками. С делами. С внутренним мо-
нологом о том, что одному против толпы — не выход, что
ввязываться — значит привлекать внимание, что его работа



 
 
 

важнее, что никто не просил. Всегда походил мимо. И тот
человек — он не знал, выжил ли он или нет, но он никогда
не оглядывался

Сколько раз? Он попробовал вспомнить. Потерял счёт
быстро. Это была не вина. Он слишком давно жил, чтобы
носить каждое такое воспоминание как открытую рану. Это
было — наблюдение. Факт о себе. Человек, который знает,
что у него есть следующая жизнь, считает иначе, чем чело-
век, у которого её нет. Интересно было — пройдёт ли снова.
Он постоял ещё немного. Ветер тронул траву у дороги, про-
шёлся холодком по затылку.

"Пятнадцать лет," — подумал он. — "Тело маленькое, па-
мять огромная. Времени меньше, чем когда-либо. Бальтазар
уже работает." И — последней, тихой: "Ощущение что сле-
дующего утра не будет." Это была не паника. Это была —
ясность. Редкая, почти незнакомая. Как воздух после грозы.
Поправив мешок, взял в другую руку, чтобы не оттягивало
плечо, и пошёл налево. К реке. К дому. К матери, которая
ждала нитки и муку и не знала ничего из того, что он только
что думал. Дорога была пустая. Небо синело. Трава по кра-
ям стояла тихо. Он шёл и думал: в прошлый раз он прошёл
мимо. Это он знал точно.

В этот раз — посмотрим.
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