О самом важном

© Издательство «Четыре», 2026

Ирина Авраменко

Родилась в городе Симферополе (Крым). Окончила Ленинградский топографический техникум по специальности «Картография». В 1995 году эмигрировала в Израиль, живёт в городе Нетании. Работает в телефонной компании. Стихи пишет с юности. Произведения публиковались в коллективных сборниках и литературных журналах разных стран. Лауреат и дипломант международных литературных конкурсов. Член Союза русскоязычных писателей Израиля. Член Международного Союза русскоязычных писателей. Автор шести поэтических книг: «Зелёный дождь», «Музыка воспоминаний», «Птица в поднебесье», «Осенний аккорд», «Мандариновый сад» и «Наедине с собой».

Солнце

Я подарю тебе солнце,
Тёплое и красивое.
Видишь – оно смеётся,
Пожалуй, оно счастливое.

Оно большое и яркое,
Мёдом дышит, не так ли?
Над улицами и парками
Разбрызганы его капли.

Возьми с собой моё солнце
Туда, где ещё ты не был.
И сердце земное бьётся,
Пока оно светит в небе…

Лунные капли

Утончённая роль в спектакле,
Фразы вышиты по канве.
Не роса, а лунные капли
Светом матовым на траве.

Словно бусины ожерелья
Уронила луна в мой сад.
Я ещё почему-то верю
Снам, разбросанным наугад.

Жаль, дороги не бесконечны,
И порой не найти ответ.
И не спится луне беспечной,
Растерявшей по каплям свет…

На гребне волны

На гребне голубой волны,
Как будто прямо в рай,
Уносят вдаль морские сны
В тот неизвестный край,
Где лишь любовь да солнца свет,
Где воздух слишком свеж,
Где нет проблем и горя нет,
Край счастья и надежд.
Где белой пеной тает грусть,
Колдует бирюза.
Откуда больше не вернусь,
Ведь нет пути назад…

Пейзаж

Мне видно из окна соседние дома,
Машины, магазин и очередь за пиццей.
Навязчивые сны сведут меня с ума,
В них радужный пейзаж мне то и дело снится.

На зелени воды колышется весна,
Оранжевый рассвет, сиреневые горы —
Всё словно наяву, и снова не до сна,
Как будто за окном безбрежные просторы.

Как будто за окном небес голубизна,
И стаи вольных птиц зовут лететь за ними.
И я хочу туда, и снова не до сна,
Бессонницы рука в который раз обнимет.

И я смотрю в окно на серые дома,
А после вижу сны, и в них одно и то же:
На зелени воды оранжевый туман
И радужный пейзаж, так на мечту похожий…

Над бездной

На обрыве стою, мне не страшно,
Подо мной зеленеет вода.
Каждый день – словно бой рукопашный,
Каждой ночью сгорает звезда.

Так смотреть бы на воду морскую,
Стать свободной от пут и оков,
Не загадывая, не тоскуя,
Просто слушая песню ветров.

Просто видеть загадки и тайны
И, шагнув через все рубежи,
Покачнуться над бездной случайно,
Улыбнуться и заново жить…

Старый билет

В её сумке много лет лежал старый билет. Потёртый, с надорванным уголком и цифрами, которые почти стёрлись. Он давно перестал быть проездным, но почему-то не терялся.

Она купила его в тот день, когда ехала сказать что-то важное. Думала – успеется, слова никуда не денутся. Но разговор так и не случился. Билет остался как напоминание о том «потом», которое не наступило.

Иногда он попадался под руку вместе с ключами, мелочью, чеком, карамелькой. И каждый раз она на секунду замирала, будто что-то внутри проверяло: всё ли сказано?

Однажды, собираясь в дорогу, она нашла этот билет и поняла, что он больше не держит. Аккуратно выбросила его на остановке в урну.

Автобус пришёл совсем другой.

А внутри стало легче, словно слова, не сказанные тогда, наконец доехали до своей конечной.

Они смотрели в небо

Он смотрел в небо дольше других. Ждал первую звезду – ту, что появляется почти незаметно, словно боится быть замеченной.

– Что ты там ищешь? – спросила она.

Он улыбнулся:

– Не знаю, наверное… кого-то.

Она не ответила. Просто осталась рядом. С тех пор они смотрели вместе. Молчали, иногда касаясь плечами, и в этой случайности было больше смысла, чем в любых признаниях.

Однажды он отвёл взгляд от неба – всего на мгновение. И понял, что нашёл. Её – тихую, тёплую, настоящую. Так близко, что расстояние между ним и звёздами стало лишним.

Он больше не спешил смотреть вверх. Теперь небо было внутри: в её дыхании, в её взгляде, в том, как она молчала рядом. А потом однажды он снова остался один. И снова поднял глаза в небо. Звёзды были на своих местах. Только одна из них перестала быть далёкой.

Фаддей Альхов (Альфред Хобер)

В окружении сосновых боров Марийского края, в городе Йошкар-Оле, что на берегу реки Малая Кокшага, проживает автор стихотворений Фаддей Альхов (Альфред Фадеевич Хобер). Первые пробы пера – поэтического творчества – состоялись в конце семидесятых годов ХХ века. Но лишь с 22 марта 2002 года, когда получила путёвку в жизнь небольшая книжечка, на которую сподвиг автора младший сын Павел, началось продвижение и становление творческого голоса: литературное творчество стало любимым занятием – главным делом, смыслом и содержанием Бытия…

«Глухари»

Свой – Бог. Своя – Правда. И Сила – своя.
Народы давно, словно зёрна,
Рассыпаны – в Земли, упали – в Края,
У каждого дух непокорный.
И с давних времён все идут воевать
С соседом, загадочно бьются,
Чтоб Правду свою ему доказать,
И крови потоки всё льются…
Побоища зреют, как тот виноград,
И гибнут народы-земляне,
И страх забывают, и кто виноват,
И снова идут на закланье.
И злостным гримасам не видно конца,
О мире – жидки разговоры.
И разум людей давно без венца —
Угрозы и распри, раздоры.
Когда же? И кто же мозги просветлит,
Очистит мышленье людское?
Планета как в бездну ужасно летит —
«Содружество» глухо земное.

16 октября 2020 года

Донбасс – восстанет!

И, как всегда, за океаном
Решили янки отсидеться,
Своих подручных, окаянных,
В окопах держат под Донецком.
Здесь враг сумел в бетон одеться,
Здесь враг возвёл укрепрайоны, —
Который год бьёт по Донецку
Ущербный мозг, сверхвоспалённый.
Цивилизаций столкновенье,
Противоречий путь сверхдолгий, —
Несёт Донбассу разрушенье,
Грозит губительным итогом.
Война, конечно же, конечна.
Осилим зло, Победа грянет!
И под астральным небом млечным,
Из-под руин – Донбасс восстанет!

17 декабря 2022 года

Вновь – хочется

Не желают в мире жить – в Лондоне, в Париже,
И в Берлине стали выть вновь о реваншизме.
Пыжатся, как петухи, блеют, как бараны, —
К оппонентам все глухи, будто истуканы.
Спесь и злоба – их оплот, и себя лишь слышат.
На Россию – зло зовёт – так живут, так дышат.
В пене тонут сонмы слов, моментом томятся
Сборища тупых ослов, – хочется им драться.
Памяти нет никакой, лишь паук фашистский,
Одержимы злой войной, – девиз реваншистский.
Вляпаетесь вновь в грехи, путь – до трибунала.
Незавидные деньки – в страхе ждать финала.

24 октября 2025 года

Живут во лжи…

Живут во лжи, без совести, без чести,
Живут во лжи, в убийствах, в грабежах…
Нажива им – всегда на первом месте,
Златой телец – в убийственных глазах.
И убивают всех: детей невинных,
Инакомыслящих и стариков,
Цинично прикрываясь речью длинной,
Переговоры – фига для пройдох.
Перевирают всё на этом свете,
И миром называют лишь войну,
И нашу к гибели ведут планету,
И каждую в отдельности страну.
И нет на них – пока! – управы,
Их злодеяния не сосчитать…
От зла взбесившуюся их ораву
Пора сверхжёстко, дружно наказать.

1 марта 2026 года

Иран

Схлынул праздник… Время дальше
Нас несёт. Что будет там —
На Востоке? Море фальши
Льнёт к персидским берегам.
Две страны жестокосердны
Навалились на Иран,
Древнему народу – смерти
Возжелал преступный клан.
Гангстеры с большой дороги
Рвут древнейшую страну,
У неё ведь нефти много —
Заберём через войну.
И делец, и мастер сделки —
Рвёт больницы, школы рвёт,
Делом – гадкий, духом – мелкий,
К катастрофе мир ведёт…
Древние страдают горы,
Стонут древние холмы.
Современные раздоры —
Порожденье адской тьмы.

9 марта 2026 года

И нет душе покоя

1. В непокое

Ветвь, как коготь ястребиный,
Жёлтый лист, как лисий хвост,
Рдеют грозди на рябине —
Вкруг сиянье разлилось.
И настойчиво, и властно
Входит осень в лес и сад,
Тучи тёмные сграбастав,
Гонят ветры дождепад.
Стынет небо над рекою,
Холодеет и река,
И душа вся в непокое —
Где-то в бой идут войска…

17 сентября 2022 года

2. Зимней ночью

Зимней ночью будто кто-то
Бродит в комнате моей:
То играет шторой просто,
То скрипит столешницей…
Может, это зимний ветер
Ловко в форточку пролез
По морозно-снежной плети,
Проявляя интерес…
Рой снежинок – вихрем мысли,
В смутном мареве плыву,
Недо- иль переосмыслив, —
Сон к себе опять зову…
Мысль одна, как прутик тонкий, —
Веточкой шиповника —
Беспокоит сон мой ломкий:
«За Донбасс – бои. Пока…»

15 января 2023 года

Юлия Горбулина

Творческий псевдоним – Ю. С. ГОР. Родилась в 1982 году в Курске, сейчас проживает на два города: Курск и Санкт-Петербург. Замужем, двое детей. Из четырёх высших образований два – в области психологии.

Прошла путь от банковского сотрудника до частнопрактикующего психолога, работая как с детьми, так и с взрослыми, включая семейные пары. Её клиентам – от 4 до 92 лет.

В настоящее время развивает авторскую методику «Стальная терапия» и экспериментирует с писательством. Основное направление – стихотерапия. Через ироничную поэзию Юлия помогает клиентам и читателям преодолевать жизненные кризисы. Стихи основаны на реальной жизни и помогают посмотреть со стороны и с юмором на всё, что в ней происходит.

«Когда у нас случается рождение…»

Когда у нас случается рождение,
Когда являемся на Божий свет,
Полны всегда слепого мы доверия —
Иного варианта просто нет.

Тогда же познаём мы боль предательства,
Ещё не зная, как его назвать,
И в крике мы заходимся отчаяния,
Когда других пытаемся позвать.

И это чувство – чувство недоверия —
Сидит в нас очень, очень глубоко.
И, вырастая, строя отношения,
В них ищем часто мы двойное дно.

Когда нас предают, мы соглашаемся —
Заранее ведь знали где-то там…
Но иногда и чудеса случаются,
По вере нашей воздаётся нам.

В людей поверить или в человека
По нашей жизни очень тяжело.
Но без доверия строить отношения —
Как пить давно прокисшее вино.

Наваждение

Накрыла меня мещанская жизнь,
Хочу одного лишь спокойствия,
Герань на окне, облака за окном,
И чтобы салфетки не портились.

Носки потеплее, в заварнике чай,
И облепиховое варенье,
А главное – время, чтоб чая попить
В личное удовлетворение.

Красивые ложки и мамин хрусталь,
На фото застыли мгновения.
Спокойная жизнь, спокойная я…
Такое вот наваждение.

«Любовь бывает разная…»

Любовь бывает разная:
Ужасная, прекрасная,
Счастливая, несчастная,
Нам страсти принося.

Любовью наполняемся,
Болеем, удушаемся,
Творим и удивляемся,
Что мы живём не зря.

Любовь приводит преданность,
Зависимость, ответственность,
А иногда и ненависть,
Прощения прося.

Любовь всегда мы ищем,
Храним иль безразличны,
И как бы ни циничны —
Нам без любви нельзя.

«Нам говорили бабушки…»

Нам говорили бабушки:
«Главное – не сдаваться,
Что бы вдруг ни случилось,
Надо всегда улыбаться.

Переживи безразличие —
Зачем с тобою считаться?
Переживи измотанность —
Должна ты ещё поднапрячься.

Переживи безнравственность —
Сама же живи по совести.
Переживи искалеченность —
Как можно нам жить без боли?

Переживи насилие —
И хватит уже возмущаться!
Переживи бескультурье —
Нашла над кем возвышаться.

Переживи безденежье,
Деньги – то от лукавого.
Переживи предательство —
Им удивишь не каждого.

Всё, что судьбой приготовлено,
Сможешь принять отныне ты.
Мы же, родная, справились.
Ты же, родная, сильная».

Не стыдно

«Как долго я тебя искала!» —
С экрана Катя нам вещала,
За идеалы выдавая
Нам абьюзивный элемент.

И наши мамы, Кате вторя,
Глаза закрыв на алкоголь,
На «Я – мужик, а бабы – дуры»
Без жалоб всю семью тянули.

Зато не стыдно было дома,
Собрав за праздничным застольем
Друзей, соседей, всех подряд,
Устало мужу подпевать.

Их дети выросли… И вот
Случилось всё наоборот.
«Все бабы – стервы», – говорят,
Пахать, как мамы, не хотят.

«– Услышь, услышь меня…»

– Услышь, услышь меня,
Мне это важно.
Мне не хватает слова твоего.
Давай обсудим всё, о чём молчали…
– Устал, отстань, дела, мне всё равно.

– Увидь, увидь меня,
Мне это важно…
Мне не хватает взгляда твоего.
С тобой я словно стала невидимкой…
– Устал, отстань, дела, мне всё равно.

– Коснись, коснись меня,
Мне это важно…
Мне не хватает твоего тепла.
Когда не просто рядом, но и вместе…
– Устал, отстань, мне всё равно, дела.

И снова чувствуешь себя ты приложеньем
К его победам, будням, увлеченьям,
К той жизни, что кипит день ото дня
Там, где-то, но не у тебя.

Обиды

До чего же глупые обиды
Иногда нам разум застилают…
На слова, додуманные мысли,
Нелюбовь, которую не ждали.
Образ жизни, взгляды и идеи
Нового и старых поколений,
И живём без должного спасибо,
И не видим крест, что положили…
До чего же страшные обиды
Иногда наносим мы любимым
Действием, когда хотели лучше,
Фразами, когда нас не ценили.
Грубостью, предательством и хамством —
Всё под маской масляной заботы,
Гордостью, нас жалящей годами,
Жалостью, обившей все пороги.
Как же трудно жить нам всем по правде,
Как же трудно принимать любыми,
С тем, кто ненавидим, – быть не рядом,
С тем, кто дорог, – быть всегда родными.

Виктор Дроздов

Родился в 1958 году. Окончил Харьковское ВВКИУ им. Н. И. Крылова. Служил на космодроме Байконур. Подполковник запаса. Ветеран труда. Издал восемь сборников стихов. Публикуется в журналах, альманахах, сборниках. Лауреат Международной литературной премии Мира в номинации «Поэзия». Проживает в городе Белгороде.

Родные шаги

Вне конкурса время ушло.
Больше ждать ничего не хочу,
Кроме тихих её шагов.
И теперь я всё чаще молчу.
Без неё, как без центра круг.
Я прирос, как мышца к кости́.
И в тоске, как по пашне плуг.
Вместе мы: и вина́, и «прости».

Я один мог бы жить без гроша,
Да последнее ставить на кон.
Но смогли же мы, не спеша,
«Да и нет» слить в один флакон.
Не всегда всем видна та связь,
Эти взгляды, дрожанье рук.
Подтвердим, если спросят нас:
«Сорок лет – это жизни крюк».

Сросся с ней и на всё готов.
Ни за кем я так не грущу.
Этот шорох родных шагов
Никогда никуда не пущу.

Я буду рядом…

И вот когда уйду туда,
где только правда,
А ты одна боям за жизнь
не будешь рада,
Я стану ангелом твоим,
мне – то в награду,
Душой с тобою навсегда
я буду рядом.

Я отгоню беду с пути,
смету преграды.
Прольюсь дождём я и с лица
сотру досаду.
Коснусь щеки тёплым лучом,
оставлю радость.
Я сохраню нашу любовь,
мы будем рядом.

Пусть мой огонь уже угас,
жалеть не надо.
Тех обогрей, кому не раз
я был отрадой.
Я брызну искоркой огня,
согреть их надо,
Но кто-то вспомнит и меня,
а я тут, рядом.

У родных ангелом побыть —
считай за благость.
Я не был свят, и заслужить
доверье надо…
Не наделит Господь крылом,
и я с досады
Вам стану просто ветерком,
но буду рядом.

На страже моей души…

Стражем моей усталой души —
Солдатик голубоглазый.
Словно он память разворошил,
Будто сердцу сладкая фраза.
В солдатике будущее страны,
В нём сегодня и завтра народа,
Лет не счесть, за ним старины
И всех предков забытые годы.

Солдатик мой в форму одет.
Ей ямочки личико красят.
Лаской, добром реагирует дед
На лукавинку и на проказу.
И сердце его забьётся ровней,
С надеждой, о чём мечтает.
Любовью всё пропитано к ней,
И, вздыхая, ей дед пожелает:

«Я так хочу, тебе, солдат мой,
Вглядевшись в далёкие дали,
Не было чтоб в глазках твоих
Ни капли слезинки-печали».

Принцессе

Там, где шумят берёзы,
а ветер их гнёт, шатает,
живёт в мечтах да грёзах
принцесса моя родная.
Растёт, взрослеет, умнеет,
как роза – благоухает,
над садом ночное небо
звёздами ей мерцает.

Уже плодоносят деревья,
взрослые – нет сомненья,
ведь им, как и ей, – девять,
а ей не хватает терпенья.
Ты не спеши, света лучик,
со временем все вырастают!
Ведь где-то по небу тучи,
там ветром листву срывает.

Вы её охраняйте, берёзки,
а розы шипом защищают.
Пусть ветер в саду повоет,
ты вырастешь – я-то знаю!
Девять годков – так мало,
долго тебе быть взрослой,
пока рядом папа с мамой,
успеешь, ещё не поздно!

Два счастья

Я дарёное счастье ношу на руках.
Как иначе со счастьем? Иначе никак!
Прижалось ко мне: «Люби, ведь твоё,
Не старый совсем ты», – на ушко поёт.

Знаю, общаясь, но в толк не возьму,
Отчего дам в запросах я ему слабину.
Счастье – загадка, и вспоминалось мне,
Уже было мне сладко давно по весне.

Немного позабылось за годы в делах,
Такое же счастье ведь носил на руках.
Мурчало, смеялось, всё одно к одному:
Оно жалось ко мне, я давал слабину.

И вспомнил тогда, как рад же я был!
Пускай был усталый – лелеял, любил.
Не падкий на «сладко», и я не пойму,
Отчего счастья два в руки мне одному.

Нам в главном не отказывай…

Порой так крен даёт стезя,
Тогда проблемы сыплются.
Бывает, злюсь и вне себя
Грублю и очень вспыльчивый.
Но главное, что мы с тобой!
Пусть в жизни очень разные.
Как ни дружил бы с головой,
Нам в главном не отказывай.

И можно что-то запрещать,
Ссылаясь на здоровьице,
То в баньке водочки принять,
Шуметь, кричать на улице…
Но главное, что вместе мы!
Что там в пылу доказывать?
Можно обидеться, молчать,
Но в главном не отказывать.

Да! Много чести для меня
С тобою жить, с красавицей.
Намусорить да разбросать,
Чтобы тебе не нравиться.
Мешок желаний у тебя
Геройски мне развязывать!
Ты мою спесь уравновесь
И в главном не отказывай.

Я весь такой, какой я есть,
Порой буянить хочется.
Нам главное – придумать то,
Чем вместе заморочиться.
Что важно, мы всегда вдвоём!
Нескладно песнь затягивай,
Ты что захочешь, то споём,
Лишь в главном не отказывай.

Ещё звезда над головой
Горит, нам не подвластная.
Согласен я, что ты права,
Пусть мысль твоя не ясная.
С тобой идём в неравный бой
С годами. Что тут сказывать.
Хотел бы вместе на покой,
Вот в этом – не отказывай.

Владимир Курков

Родился 26 марта 1962 года в городе Заречном Пензенской области. Окончил Пензенский политехнический институт по специальности «Радиотехника» в 1988 году.

Член Российского союза писателей с 2015 года. Автор сборников стихотворений «Объять необъятное» и «Линия фронта».

Финалист конкурсов: «Наследие-2021, -2023, -2024, -2025», «Поэт года – 2023». Лауреат 1-й степени премии «Человек слова – 2024». Гран-при премии «Литературный код». Лауреат 1-й степени премии «Прорыв» (2025).

Имеет награды от РСП, изд-ва «Четыре» и клуба «Творчество и потенциал».

Подари мне звёздочку

Мариуполь вызволен. Всюду гарь и смрад.
Силуэты издали разглядел комбат.
Порванное платьице, расплелась коса.
Испугалась, пятится, в пол-лица глаза.
И тогда спросил её пожилой солдат:
– Как зовут-то, милая? Кто с тобою – брат?
– Я Алина Стешкина, Ванька – мой сосед.
Мамы, папы, дедушки, брата – больше нет.

Обнял воин девочку, накормил пайком
вместе с Ванькой. Ленточки ей поправил он.
– Подари мне звёздочку, дяденька-солдат,
а война закончится, приходи назад.
По щеке предательски поползла слеза.
– Это обязательно! – ком сглотнув, сказал. —
Буду жив, хорошая, я тебе звезду
золотую, может быть, даже принесу.
Уходил с тяжёлою ношей на душе.
Надвое расколото сердце. И уже
не забыть глазастую. Ваньку не забыть:
щёки перемазаны, ручки – не отмыть…
Солнце скоро спрячется. На траве роса.
Порванное платьице. Русая коса.
Сложенные лодочкой руки. Вслед:
– Постой!
Нет, не надо звёздочки. Приходи живой!

Покаяние

Прости мне, Боже, все мои грехи,
копившиеся шесть десятилетий.
Я каюсь, понимая, что стихи —
не исповедь. Проступки же, как сети,
опутывают, душат, тяготят,
не позволяя мыслям ввысь подняться.
Я каюсь пред тобою за котят,
которых в детстве мучал. Извиняться