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Военный хирург Елена Соколова летела домой после третьей ротации.
Самолёт упал в горах.Она очнулась в чужом теле, на снегу, посреди деревни,
которую только что сожгли. Вокруг раненые, дым и женщины, которые вместо
помощи причитают над умирающими. Елена делает единственное, что умеет:
встаёт и начинает работать.К вечеру она вскрывает грудь задыхающемуся
воину, и деревня решает, что новая знахарка умеет выпускать из людей
смерть. На самом деле у неё нет ни лекарств, ни инструментов — только
кипяток, чистое полотно и тринадцать лет практики. А через двенадцать дней
в фьорд войдут четыре корабля ярла Торкеля.Ей придётся научить викингов
мыть руки, вытащить с того света берсерка, которого боится собственная
деревня, и найти того, кто два года пишет письма врагу.Считать живых она
умеет лучше всех. Хуже всего то, что в этом счёте есть и она сама.
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Кристина Соль
Лекарка для берсерка

 
Глава 1. Катастрофа

 
Самолёт начал падать в 11:14. Я запомнила время, потому что как раз смотрела на часы и

считала, сколько осталось лететь: два часа сорок минут, из них половина над горами, а в горах,
если что-то случится, садиться некуда.

Что-то случилось.
Сначала пропал звук правого двигателя. Никакого взрыва: просто из общего гула вычли

одну ноту, и салон стал тише. Мужчина через проход оторвался от книги и посмотрел в иллю-
минатор, потому что все люди в такой момент смотрят в иллюминатор, как будто там написано
объяснение. Потом самолёт мягко просел, и вот тогда закричали.

Я в это время думала о жгутах.
Профессиональная деформация после тринадцати лет и трёх ротаций: я не умею бояться

в реальном времени. Страх приходит позже, дома, на кухне, через неделю, когда всё уже кон-
чилось и можно. А в моменте включается другое. Двести восемьдесят человек на борту. Если
мы сядем — жёстко, но сядем, — у меня будет от сорока до восьмидесяти раненых, преиму-
щественно компрессионные переломы позвоночника и ЧМТ, из них двадцать процентов кри-
тических, и ни одного жгута, кроме ремней безопасности. Ремни как жгуты — плохо, но рабо-
тают. Аптечка на борту рассчитана на обморок и порезанный палец. Я мысленно прошлась по
своей ручной клади и вспомнила про перевязочный пакет, который таскала с собой из суеве-
рия все три ротации и ни разу не открыла.

Маски выпали через полминуты. Соседка справа — женщина лет пятидесяти, в отпуск-
ной куртке, в очках — не смогла попасть в резинку, и я надела маску на неё, потом на себя,
потом сказала ей наклониться и обхватить колени. Она послушалась. Люди в такие моменты
очень послушные, если говорить с ними ровным голосом и в повелительном наклонении.

Нос опустился сильнее. В иллюминаторе перестало быть небо и стало белое — снег,
склон, полосы леса на склоне, всё это быстро увеличивалось и шло вбок. Кто-то сзади начал
молиться. Кто-то звонил, хотя звонить было уже некому и незачем.

Я успела подумать, что у меня в квартире в холодильнике только горчица и что маме
позвонить я так и не собралась.

Дальше было белое.
Белое, как экран засвеченного снимка, и очень громко. Ни темноты, ни света в конце.
А потом холод. Холод пришёл первым, раньше зрения, раньше слуха. Мокрый, снизу —

снег под коленями, снег на ладонях, вода уже прошла сквозь ткань до кожи. Второй пришёл
запах: дым, но не костровый и не выхлопной, а густой, грязный, с примесью палёной шерсти
и чего-то сладковатого, что я знаю слишком хорошо и никому не советую узнавать.

Третьим пришёл звук. Женский крик, длинный, на одной ноте, где-то слева, метрах в
тридцати. И ниже, ближе — мужской хрип, ритмичный, с бульканьем на вдохе.

Я открыла глаза и увидела свои руки. Руки были не мои.
Мельче. Шире в ладони. Ногти коротко и криво срезаны, не подпилены. На подушечках

— жёлтая застарелая мозоль от какого-то инструмента. На левом большом пальце нет шрама,
который у меня с интернатуры, полтора сантиметра, скальпель, чужая невнимательность. И
на безымянном нет светлой полосы от кольца, которое я сняла шесть лет назад и до сих пор
чувствовала.



К.  Соль.  «Лекарка для берсерка»

6

Я подняла руку к лицу. Скула другая. Волосы — толстая коса, тяжёлая, пахнет дымом и
жиром. На мне серая шерсть в два слоя, поверх — что-то вроде фартука из грубого полотна,
и на поясе висит кожаный мешок.

Мозг предложил три версии одновременно. Первая: я в реанимации, и это делирий на
фоне гипоксии. Вторая: я умерла, и это то, что показывают потом. Третья годилась только для
сериалов.

Хрип слева стал реже. Вот это меня и решило. Не логика, не паника — то, что человек
в тридцати шагах от меня дышал с частотой около сорока и с явным препятствием на вдохе,
и у него оставалось примерно столько же минут, сколько мне на размышления о природе про-
исходящего.

Разберусь потом. Сначала работа. Я встала. Мир вокруг был снегом и водой. Узкая полоса
берега, чёрная вода залива, стиснутая между двумя скальными стенами, — вода стояла непо-
движно и отражала скалы так же чётко, как настоящие. Над водой висел низкий туман, и в
тумане далеко, у поворота, угадывался силуэт с высоко задранным носом, длинный и узкий.
По берегу тянулись длинные дома, крытые дёрном, и три из них горели — уже не пламенем, а
той стадией, когда огонь ушёл внутрь и наружу идёт только жирный дым.

Между домами лежали люди. Я насчитала девятерых на земле и ещё десятка полтора на
ногах — женщины, старики, двое подростков. Женщины ходили от тела к телу, поднимали
головы, выли, тащили кого-то за руки в сторону дома. Один старик просто стоял и смотрел
на воду.

Ни одного человека, который бы делал что-то полезное. Я знала, что увижу, ещё до того,
как подошла ближе. Такая картинка одинаковая везде: в горах, в песке, в снегу. Разница только
в одежде и в том, чем именно людей резали.

Первый, до кого я дошла, был мёртв. Молодой, лет двадцати, лежал на спине, руки рас-
кинуты, под затылком натаяла и снова смёрзлась коричневая корка. Пульса на сонной не было,
зрачки широкие, роговица уже подсохла. Я закрыла ему глаза, потому что так было надо, и
пошла дальше.

Второй был жив и не нуждался во мне: рассечённое предплечье, кровь тёмная, идёт
ровно, вена, не артерия. Он сидел, зажимал рану ладонью и смотрел на меня снизу вверх.

— Сигрид, — сказал он.
Я поняла это слово. И следующее — «помоги», — тоже поняла, хотя звучало оно совсем

не так, как должно звучать слово «помоги». Понимание сидело в голове само по себе, отдельно
от меня, готовым слоем, как будто кто-то заранее загрузил словарь и не спросил.

Ладно. Словарь есть. Претензий к комплектации не имею.
— Держи, — сказала я и надавила его же ладонью на рану сильнее. — Не отпускай. Ты

не первый.
Он не понял слово «первый» в моём смысле и не должен был. Триаж — это система, а не

слово. Система очень простая: сначала те, кто умрёт в ближайшие минуты, если ими заняться,
и не умрёт, если заняться. Не те, кто громче кричит. Не те, кого больше жалко. Кричат обычно
как раз те, у кого есть силы кричать.

Я пошла на хрип. Он лежал у стены горящего дома, на утоптанном снегу, и над ним
сидела на коленях пожилая женщина. Крепкая, широкая в кости, седые волосы под платком,
руки в крови по локоть. Она прижимала к его боку комок шерсти и молилась — я не разбирала
слов, но интонацию молитвы ни с чем не спутаешь.

— Отойди, — сказала я.
Она подняла голову. Глаза светлые, в сетке морщин, и умные — из тех глаз, которые

сразу всё считывают и потом всю жизнь тебе это припоминают.
— Сигрид?
— Отойди, — повторила я и уже отодвигала её рукой.
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Мужчина был лет тридцати, бородатый, в кожаной куртке с нашитыми пластинами.
Куртку кто-то заботливо оставил на нём. Я разрезала завязки его же ножом, который вытащила
у него из-за пояса, и развела края.

Рана в правой половине груди, между четвёртым и пятым ребром, узкая, колотая. Крови
снаружи почти нет. Это никогда не хорошая новость.

Дальше пошло как по учебнику, и учебник мне не понравился. Губы серые, шея вздута,
вены на ней стоят толстые и не спадают. Он тянет воздух ртом и не может дотянуть. Справа
грудная клетка выше и не двигается, слева двигается за двоих. Я приложила ухо: справа
тишина, слева работает. Постучала пальцами по рёбрам справа — гулко, как по бочке.

Напряжённый пневмоторакс. Воздух зашёл в плевральную полость через рану, обратно
не выходит, с каждым вдохом его больше, лёгкое сложилось, средостение поехало влево, сейчас
пережмёт полые вены — и всё, остановка на фоне сохранного сердца. Минуты три. Может,
четыре.

В нормальной жизни: игла во второе межреберье, потом дренаж, потом рентген, потом
чай.

Здесь у меня нож, снег и старуха с шерстью.
— Воду кипятить, — сказала я, не поворачиваясь. — Быстро. И чистое полотно, самое

чистое, какое есть в деревне. И то, что вы пьёте на праздники, самое крепкое.
Старуха не двинулась.
— Он умирает, — сказала она. — Ему надо помолиться.
— Он умирает, потому что в нём воздух там, где не должно быть воздуха, — сказала я.

— Молиться будешь после. Иди.
Я не собиралась объяснять и не собиралась ждать. Медлить сейчас — то же самое, что

убить, только с более чистой совестью.
Нож был хороший: короткий, широкий, заточен человеком, который умеет точить. Я

вытерла лезвие о его же рубаху — единственная антисептика, доступная мне в эту минуту, и
я честно понимала её цену, — прошлась пальцами по рёбрам, нашла четвёртое, отсчитала до
пятого, отступила по линии подмышки. Кожа под пальцами была холодная и мокрая.

Он смотрел на меня. Сознание ещё держалось, и от этого работать было втрое труднее.
— Будет больно, — сказала я. — Три вдоха, и станет легче. Считай.
Он не понял ни слова. Он смотрел мне в лицо, и в его глазах была та особенная, очень

взрослая покорность, которая бывает у людей, точно знающих, что сейчас умрут.
Я взяла его руку, положила себе на запястье и надавила его пальцами, чтобы он держал.

Люди легче переносят, когда держатся.
Потом сделала разрез. Полтора сантиметра по верхнему краю ребра — по верхнему,

потому что под нижним идут сосуды и нерв, и в снегу на берегу мне только артериального
кровотечения не хватало. Он дёрнулся всем телом. Старуха, которая никуда не ушла, ахнула
и начала говорить очень быстро.

Я вставила в разрез палец и прошла тупо через межрёберные мышцы, чувствуя, как ткань
подаётся и расходится, а потом лопается тонкая плёнка.

Из раны с шипением пошёл воздух. Это очень характерный звук. Долгий, злой, как из
проколотой камеры, и он длился секунды три, а может, четыре. Вместе с воздухом брызнула
розовая пена и села мне на предплечье.

Мужчина сделал вдох.
Настоящий, полный, глубокий, первый за много минут. Вены на его шее опали. Правая

половина груди пошла вниз и снова вверх. Серое с губ уходило на глазах, вползал нормальный
человеческий цвет, и он вдохнул ещё раз, и ещё, и заплакал — не от боли, а от того, что дышит.

Я держала палец в ране, потому что если убрать, всё вернётся, и надо было ставить кла-
пан.
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— Полотно, — сказала я. — Сейчас.
Старуха вложила мне в руку кусок ткани раньше, чем я договорила. Не идеально чистый.

Идеальных здесь нет.
Я сложила его в четыре слоя, оставила один край свободным и прижала так, чтобы на

выдохе воздух выходил, а на вдохе ткань присасывалась и закрывала. Примитивно. Работало
ещё в прошлом веке, работало на войне, работало сейчас. Потом придумаю лучше. Потом —
это через час, если будет час.

И только тут я услышала тишину. На берегу перестали выть. Женщины стояли, повер-
нувшись ко мне. Старик, который смотрел на воду, теперь смотрел на меня. Подростки подо-
шли ближе, чем следовало, и один держал в руках топор, забыв, что держит.

Все видели.
Что именно они видели, я представляла плохо. С их стороны это выглядело так: зна-

харка Сигрид взяла нож, вскрыла умирающему грудь, из груди зашипело — и умирающий сел
дышать. Ни одного объяснения в их картине мира под это не подходило. Кроме одного.

Пожилая женщина рядом со мной медленно села на пятки. Губы у неё шевелились.
— Хельга, — сказал кто-то из женщин негромко. — Хельга, что она сделала?
Хельга. Запомнила.
— Она выпустила из него смерть, — ответила Хельга.
Ну, в общем, да. Формулировка неточная, механизм описан неверно, но клинически

результат тот же. Я решила, что спорить с этим определением не буду ни сегодня, ни, вероятно,
никогда.

— Он будет жить? — спросила женщина.
— Если рана не загниёт, — сказала я. — Мне нужен кипяток. Я просила давно.
Кто-то побежал. Наконец-то. Я осталась сидеть на снегу, придерживая повязку, и мыс-

ленно раскладывала остальных: восемь на земле, один точно мёртв, ещё двое, судя по позам,
тоже, у одного плечо и много крови на снегу — это следующий, у кого-то нога вывернута под
неправильным углом, это подождёт, это вообще может ждать сутки. Работы на всю ночь, если
мне дадут воду, свет и людей, которые будут делать что говорят, а не то что положено делать
в подобных случаях по мнению своей покойной бабушки.

Спина ныла в незнакомом месте. Тело было чужое, младше моего лет на шесть и слабее
в плечах. Колени промокли насквозь и уже не чувствовались.

Я подняла голову, чтобы найти взглядом того, с плечом, — и увидела его. Он стоял в
проёме между двумя длинными домами, там, где дым от горящей крыши прижимало к земле, и
потому он был как в мутной воде. Огромный. Не высокий, а именно огромный, с той шириной
кости, при которой человек занимает больше места, чем ему по природе положено. Рыжеватые
волосы слиплись от крови, чужой или своей — по цвету не разберёшь. Руки опущены, в правой
топор, и топор он держал так, как держат забытую вещь.

По левому плечу и по боку у него шли три тёмных потёка, и с локтя на снег капало.
Он не двигался. И он не смотрел на человека, которого я только что вскрыла ножом, —

на такое смотрят все, всегда, это сильнее любого воспитания.
Он смотрел на мои руки.
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Глава 2. Пациенты

 
Кипяток принесли через четверть часа, и это была первая победа за день.
Ведро было чугунное, тяжёлое, вода в нём ещё колыхалась и парила. Тащила его девчонка

лет четырнадцати, тонкая, с красными от холода запястьями, и по дороге расплескала треть,
и очень боялась, что за это будет.

— Хорошо, — сказала я. — Ставь. Теперь неси второе. И потом ещё, и не останавливайся
до темноты.

Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который сказал глупость слишком
уверенным тоном. Я и правда сказала глупость с их точки зрения. Вода в этих местах — это
либо питьё, либо варево, и на неё тратят дрова, а дрова зимой считают поштучно.

— Иди, — сказала Хельга у меня за плечом.
Девчонка ушла бегом. Хельга села на корточки напротив меня, по другую сторону от

Гуннара — так звали того, кого я вскрыла. Имя мне сказали трижды, разные люди, с разной
интонацией, и я поняла, что Гуннар в этой деревне человек известный.

— Ты просишь воду, — сказала Хельга. — Много воды. Зачем?
Затем, что каждая вторая смерть здесь наступает не в момент удара, а через пять дней

после него, в тепле и на соломе, от того, что в рану попало то, чего никто не видит и во что
никто не верит. Затем, что я не могу дать им ни одного нормального средства, у меня нет
ничего, кроме кипятка, чистой ткани и собственных рук, и я собираюсь выжать из этих трёх
вещей всё, что они могут дать.

Всё это я в уме сформулировала за секунду и вслух не сказала ни слова из этого.
— Грязь в ране убивает медленно, — сказала я. — Медленнее, чем меч. Поэтому её не

боятся. Зря.
— Мы промываем пивом.
— Пиво тоже пойдёт. Крепкое, не свежее. Но сначала кипяток и чистое полотно.
Хельга подумала.
— Раньше ты говорила иначе.
Вот оно. Первая мина, и я на неё наступила на пятнадцатой минуте знакомства.
— Раньше я много чего говорила, — ответила я и занялась завязками на плече Гуннара,

чтобы не смотреть ей в лицо.
Легенду надо было строить прямо сейчас, из подручного материала, и материал у меня

был ровно один: эта женщина уже сказала при всех, что я выпустила из человека смерть.
Люди объясняют себе непонятное первым объяснением, которое им дали. Я решила его не
трогать. Дальше проверю, что тут вообще принято считать нормальным, и подгоню себя под
это, насколько смогу.

— Мне снилось, — сказала я. — Пока я болела. Мне показали, как правильно.
Хельга ничего не ответила. Дым от крыши шёл теперь ровнее, огонь внутри дома дожи-

рал последнее. Небо над фьордом было плоское, серо-белое, без единого просвета, и по такому
небу невозможно понять, сколько сейчас времени. По ощущениям — раннее утро, но ощуще-
ния у меня были от человека, который четыре часа назад завтракал в аэропорту.

Я взяла нож, ополоснула его в кипятке, подержала в воде дольше, чем требовалось для
вида, и пошла работать.

Раненых было восемь.
Двое умерли, пока я занималась Гуннаром, — те самые, чьи позы мне не понравились

издалека. Одного я даже осмотрела: рубленая рана бедра, кровь ушла в снег широким чёрным
веером, и веер этот был размером с половину стола. Артерия. Тут не помогло бы ничего, кроме
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жгута в первые две минуты, а жгута в этой деревне никто не наложил, потому что никто не
знает, что так можно.

Научу.
Осталось шестеро.
Первым я взяла плечо — мужика лет сорока по имени Стейн, с рассечённой дельтовид-

ной. Рана широкая, но чистая, кость цела, сосуды не задеты. Я промыла её кипячёной водой,
остывшей до терпимой, потом крепким пивом, потом снова водой, и всё это время он мате-
рился, и это тоже было понятно без словаря.

— Шить будем, — сказала я.
— Чем?
— Тем, чем вы чините паруса.
Хельга принесла мне иглу и нить из сухожилия. Игла была толстая, кривая, для кожи

и парусины, но конец у неё оказался неожиданно приличный. Я прокипятила и то и другое,
положила на чистое полотно, и стала шить.

Стейн орал.
Он не орал, когда его рубили. Он не орал, когда я лила ему в рану пиво. Он заорал, когда

игла вошла в кожу, и орал он с той чистой, беспримесной обидой, с какой орут дети.
Викинги не боятся смерти. Иглы — боятся. Профессиональное наблюдение.
Шов вышел ровный, восемь стежков, узлы по краям. Я оставила в нижнем углу открытое

место, чтобы было куда уходить сукровице, — если зашить наглухо, через три дня получишь
мешок с гноем и мёртвого мужика на пятый.

— Всё, — сказала я. — Не мочи, не расчёсывай, не прикладывай навоз.
Он посмотрел на меня как на сумасшедшую. Хельга посмотрела на меня иначе.
— Никто не прикладывает навоз, — сказала она.
— Прикладывают. Не тебе говорю, ему говорю.
Стейн отвёл глаза. Второй, третий, четвёртый пошли легче: резаная кисть, рубленое

предплечье, сломанное предплечье со смещением, которое я вправила, пока его держали двое,
и зашинировала двумя дощечками от расколотого весла. Я работала руками Сигрид и посте-
пенно к ним привыкала. Пальцы были короче моих и хуже слушались на мелких движениях,
зато хватка оказалась крепче: эта женщина всю жизнь что-то толкла, мяла и выжимала.

Люди подходили и смотрели. Сначала стояли далеко. Потом ближе. Потом стали пода-
вать: полотно, воду, чей-то нож, чей-то пояс. Никто мне не помогал по-настоящему, кроме
Хельги, но никто и не мешал, а в первый день это уже много.

Кроме одного человека. Хускарл, широкий, в кольчуге, с седеющей бородой и лицом,
на котором навсегда застыло выражение брезгливого терпения. Он подошёл, когда я вправ-
ляла предплечье, постоял, посмотрел, как я двумя пальцами прощупываю кость через кожу,
и сплюнул в снег.

— Она их портит, — сказал он в пространство.
Никто ему не ответил.
— Халвдан, — сказала Хельга ровно.
— Раненого надо оставить в покое и дать ему решить самому. Или он встанет, или нет.

Так было всегда.
— Так у вас и умирает половина, — сказала я, не поднимая головы.
Тишина стала другого качества. Я поняла, что ляпнула лишнее, примерно через полторы

секунды после того, как ляпнула. У меня так всю жизнь.
Халвдан ушёл, не сказав больше ничего, и это было хуже, чем если бы он начал спорить.
Пятым был Асмунд.
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Я оставила его на потом сознательно и знала, зачем. Молодой, лет двадцати пяти, свет-
лый, с редкой бородой, лежал в доме на лавке, накрытый двумя шкурами, и когда я откинула
шкуры, женщина рядом с ним вскрикнула.

Рана в животе, слева, ниже пупка. Колотая, длинная. Из неё уже не текло.
Я вымыла руки — в третий раз за час, и на меня опять посмотрели, — и стала осматри-

вать. Живот твёрдый, как доска. Он не даёт коснуться, и это не защита, это уже перитонеальное
раздражение. Пульс частый, нитевидный. Кожа влажная и холодная. Дыхание поверхностное.
Температуры ещё нет, будет к вечеру.

Кишечник вскрыт. Содержимое в брюшной полости. Дальше по учебнику: лапаротомия,
ревизия, ушивание, промывание, дренаж, антибиотики широкого спектра.

У меня из этого списка есть промывание. Всё остальное — фантазия.
Я могла бы вскрыть ему живот здесь, на лавке, при свете масляной плошки, без обезбо-

ливания, без ассистента, без зажимов, без шовного материала тоньше парусной нити. Он умер
бы у меня под руками через полчаса вместо того, чтобы умереть к утру. И это была бы уже
моя смерть, не его.

Я опустилась на край лавки. Самое трудное в моей профессии никогда не было связано
с руками.

— Как его зовут? — спросила я у женщины.
— Асмунд. Это мой брат.
— Он умрёт, — сказала я. — Сегодня к ночи или завтра утром.
Женщина смотрела на меня, и до неё доходило медленно, слоями.
— Ты не смотрела его.
— Я смотрела.
— Ты даже не тронула рану!
— Мне не нужно её трогать. У него разорвано внутри, и то, что должно быть внутри

кишок, вышло наружу и разлилось по животу. Я не могу это убрать. Никто не может.
— Сигрид! — Она встала. — Ты выпустила смерть из Гуннара! Все видели! Ты можешь!
И вот тут я поняла, что легенда, которую я не стала трогать полтора часа назад, уже

работает против меня, и работать против меня она теперь будет всегда.
— Гуннару мешал воздух, — сказала я. — Воздух я выпустить могу. Это, — я показала на

живот Асмунда, — я выпустить не могу. Дайте ему воды, если попросит. Немного. И побудьте
рядом.

— Ты просто не хочешь.
— Я не хочу, — согласилась я. — Не хочу, чтобы он умер. Это ничего не меняет.
Пришли трое мужчин. Пришёл Халвдан. Пришёл седой человек с посохом, который бор-

мотал, водил над Асмундом руками и жёг какую-то траву, и я не мешала: пусть, хуже уже не
будет, а сестре легче. Асмунда напоили горячим отваром, потому что «надо гнать жар», хотя
жара ещё не было. Потом решили отнести его к тёплой стене, где лежат воины, чтобы он был
среди своих. Вот это единственное было правильно, только они и сами не знали почему.

Меня к нему больше не звали.
Я вернулась к остальным и до темноты обошла всех, кого зашила, проверила повязки,

дважды переложила шину и ещё раз объяснила Хельге про воду. Про воду я объясняла четыре
раза за день и понимала, что придётся объяснять ещё сорок.

Ульф пришёл, когда начало темнеть. Я не сразу заметила, откуда он взялся, — просто в
какой-то момент подняла голову от лавки Гуннара, и он уже стоял у столба, в трёх шагах, и,
судя по тому, что никто в доме не удивился, стоял довольно давно.

Днём, на свету, он выглядел ещё больше, чем в дыму. Кровь с него смыли, волосы он
собрал в узел на затылке, и стало видно лицо: тяжёлая нижняя челюсть, перебитый когда-
то нос, глаза очень светлые, серо-стеклянные, из тех, которые на любом освещении кажутся
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пустыми. Через левую бровь и вниз, к скуле, шёл старый шрам, аккуратный, заживший белой
ниткой.

Три раны на плече и боку никуда не делись. Он их даже не перевязал. Просто натянул
поверх рубаху, и рубаха в двух местах присохла.

— Тебе нужно сесть, — сказала я. — Это займёт немного времени.
Он не двинулся.
Я подождала. Люди обычно не выдерживают паузу и начинают говорить. Он выдержал

спокойно, как выдерживают камни.
В доме было тихо. Пахло дымом, влажной шерстью, кровью и подгоревшим зерном. Гун-

нар спал на боку под моей повязкой и дышал ровно, обеими половинами груди, и я слушала
это дыхание с удовольствием, которого никому не могла бы объяснить.

— Ты не боишься, — сказал Ульф.
Голос у него оказался ниже, чем я думала, и тише.
— Тебя?
Он не ответил.
— У тебя кровь на боку идёт третьи сутки, — сказала я. — Мне интереснее это.
Он развернулся и вышел. Я посмотрела ему вслед, потом на Хельгу. Хельга сидела у огня

и мяла в ступке какие-то сухие листья, и лицо у неё было такое, словно она только что выиграла
спор, в котором не участвовала.

— Он не ходит к знахаркам, — сказала она.
— Тогда он придёт послезавтра, и я буду вырезать из него всё, что успеет загнить.
— Он не ходит к знахаркам, — повторила Хельга. — А сегодня стоял здесь половину

вечера.
Асмунд умер около полуночи. Я узнала об этом по звуку: в дальнем доме заголосили,

сначала одна женщина, потом несколько. Голосили правильно, длинно, на одной ноте, — у них
это было отработано веками, как у нас отработана панихида.

Я вышла на воздух. Снаружи стоял мороз, и небо расчистилось. Над фьордом висели
звёзды, крупные, чужие, и в чёрной воде отражались так же крупно. Скалы по обе стороны
залива были только чернотой без деталей, и между ними лежала вода, до того гладкая, что
казалась льдом. Горелые балки ещё дышали теплом и потрескивали. Где-то далеко, в горах,
коротко пролаяла лиса.

Я стояла и считала.
Восемь раненых. Двое умерли до того, как я до них дошла. Один — потому что я не бог.

Пятеро живы, и четверо из них будут жить, если раны не загниют, а вот загниют они или нет
— это решится через три дня, и решать буду не я, а то, чего здесь никто не видит.

По моим меркам — плохой день. Очень плохой. Три трупа, из них два предотвратимых.
По их меркам — я, кажется, только что сделала что-то невозможное.
Дверь скрипнула. Хельга вышла, накинув на плечи шкуру, и встала рядом, глядя на воду.

От неё пахло травами и дымом.
— Ты сказала, что он умрёт к ночи, — сказала она. — Он умер к ночи.
— Я бы предпочла ошибиться.
— Все слышали, как ты сказала. И как Гуннар дышит, тоже все слышат. — Она помол-

чала. — Завтра тебя позовут к другим. К тем, кто не ранен. К больным. Будь готова.
— Хорошо.
Хельга повернулась ко мне. В темноте её лица почти не было видно, только светлое пятно

и блеск глаз, но голос у неё изменился, стал ниже и суше, и в нём пропало всё то деревенское,
что было днём.

— Сигрид боялась крови, — сказала она. — Всю жизнь. Она отворачивалась, когда
резали свинью. Она не могла вправить палец. Я знала её с того дня, когда её принесли из дома
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матери, и я мыла её мать перед погребением, и я знаю, как Сигрид держит нож, как она запле-
тает косу и с какой ноги она встаёт.

Я молчала.
— Ты не Сигрид, — сказала Хельга.
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Глава 3. Хельга

 
— Ты не Сигрид, — сказала Хельга.
Я перебрала в уме три ответа и все три забраковала. Отрицать бесполезно: эта женщина

знает тело, в котором я хожу, лучше, чем я. Придумывать сложное — глупо, сложное разва-
ливается на второй день. Оставалось третье, самое неприятное, к которому я обычно прихожу
только когда всё остальное закончилось.

— Нет, — сказала я. — Не Сигрид.
Фьорд внизу лежал чёрный и неподвижный. Где-то у воды скрипело — то ли снасть, то

ли дерево на морозе.
— Кто?
— Женщина, которая лечила людей. Далеко отсюда. Очень далеко, дальше, чем ты

можешь себе представить, и я не смогу тебе объяснить, потому что сама не понимаю. Я умерла.
Потом открыла глаза здесь, на снегу, и уже была ею.

— А Сигрид?
Вот на этом месте я запнулась по-настоящему. Я о ней почти не думала за весь день.

Некогда было. И это, если честно, тоже профессиональное: думать о том, кто уже мёртв, когда
рядом ещё живые, — роскошь, которую откладываешь на потом, а потом обычно не наступает.

— Не знаю, — сказала я. — Когда я пришла, её здесь уже не было.
Хельга долго молчала. Дышала она тяжело, с присвистом на выдохе, и я машинально

отметила это и убрала в память, туда, где у меня лежат чужие симптомы.
— Она болела семь дней, — сказала Хельга наконец. — Мы думали, простуда. Потом она

перестала вставать. Потом перестала узнавать меня. На восьмой день пришли корабли Торкеля,
и я оставила её одну в доме, потому что надо было прятать детей. Когда я вернулась, она лежала
на снегу за домом, шагах в тридцати. Не знаю, как она туда вышла. Не знаю, зачем.

— Крови не было?
— Нет.
— Синяков на шее? Пены у рта? Как она лежала — свернувшись или прямо?
Хельга посмотрела на меня, и я услышала себя со стороны и поняла, что задаю вопросы

тем самым голосом, каким их задают над телом.
— Прямо, — сказала Хельга медленно. — Руки вдоль. Лицо спокойное.
Значит, не судороги. И не удушение. Семь дней болезни, спутанность сознания, потом

смерть — это могло быть чем угодно, от воспаления мозговых оболочек до сепсиса из неиз-
вестного очага. А могло быть и не чем угодно.

Я решила подумать об этом позже.
— Хельга, — сказала я. — Ты можешь пойти к ярлу и рассказать всё, что сейчас узнала.

Скорее всего, меня убьют. Я не смогу тебя остановить.
— Знаю.
— И?
Она поправила шкуру на плечах.
— Гуннар дышит, — сказала она. — Стейн зашит, и рана у него чистая. Мальчику Хравну

ты вправила руку, и он к весне будет грести. Асмунд умер, и ты сказала об этом раньше всех,
а значит, ты не врёшь ни им, ни себе. — Она помолчала. — Боги забрали Сигрид, которая
боялась крови, и оставили нам женщину, которая не боится. За две ночи до того, как Торкель
вернётся. Я старая, но не глупая.

— Он вернётся?
— Он всегда возвращается. — Хельга повернулась к дому. — Идём. Ты не спала.
— Хельга.
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Она остановилась.
— Мне понадобится, чтобы ты объясняла за меня, — сказала я. — Я не знаю ваших слов.

Я буду говорить неправильные вещи. Каждый раз, когда я скажу неправильное, тебе придётся
сказать, что так велели боги.

— Это ложь.
— Да.
Хельга подумала.
— Половина того, что я говорила людям за сорок лет, была ложь, — сказала она. — И

половина из этого им помогла. Идём спать.
Меня разбудили до света. Спала я, судя по всему, часа три и проснулась с ощущением,

что меня били. Тело Сигрид оказалось не приспособлено к моим суткам: болели поясница,
шея, кисти и — отдельно и подробно — колени, которые вчера полдня стояли в снегу.

За дверью стояли люди. Не двое и не трое. Человек двенадцать, в темноте, молча, в оче-
реди, и в этой очереди были не раненые.

— Я тебе говорила, — сказала Хельга.
Дальше был день, которого я не ожидала и к которому оказалась не готова.
Женщина с трёхлетним ребёнком, у которого третью неделю не проходит кашель: дыха-

ние жёсткое, хрипов нет, жара нет, ребёнок бегает и ест. Ничего не делать, тёплое питьё, пар
над горячей водой, не кутать. Женщина осталась недовольна — она шла за амулетом.

Старик с болью в ноге, которая усиливается при ходьбе и проходит, если постоять: у него
забиты сосуды, и с этим я не сделаю здесь ничего вообще. Сказала ходить понемногу и часто,
не мёрзнуть, беречь пальцы.

Мужик с зубом. Зуб чёрный, десна вздута, щека горячая. Тут я могла помочь, и помощь
состояла в том, чтобы вскрыть гнойник и выдернуть зуб щипцами, которых у меня не было.
Нашлись кузнечные. Мужик держался прилично — во всяком случае, лучше, чем Стейн вчера.

Беременная. Срок примерно тридцать недель, отёки на лице и руках, головная боль, мель-
кание перед глазами. Вот тут у меня внутри всё встало.

Через неделю или через день у неё начнутся судороги, и она умрёт, и ребёнок вместе с
ней. Помогают только роды, а тридцать недель для этого мира — мёртвый ребёнок, и это в
лучшем случае.

Я велела ей лежать. Меньше соли. Никакой тяжести. Приходить каждый день. Больше я
не могла ничего, и это было отвратительное ощущение, знакомое до тошноты: стоишь рядом
с человеком, знаешь, что с ним, знаешь, чем кончится, знаешь порядок действий — и у тебя
нет ни одного пункта из этого порядка.

К полудню очередь не кончилась, а стала длиннее. Ко мне шли с бородавками, с беспло-
дием, с дурными снами, с коровой, которая не даёт молока. Хельга отсекала, что могла. Поло-
вину она отсекала сама, ещё до меня, уводила куда-то в глубь дома, и оттуда я слышала, как
она раздаёт травы и очень уверенно врёт.

Одна женщина дошла до меня в обход Хельги — молодая, с распухшим лицом, с двумя
следами пальцев на скуле. Сказала, что упала.

Я промыла ссадину и не стала спрашивать. Здесь я не знала правил, а лезть, не зная
правил, — это гарантированно сделать человеку хуже. Занесла в память. Потом.

Ульф пришёл затемно. Опять бесшумно, опять непонятно откуда, и в этот раз он сел.
Просто вошёл, прошёл к лавке у огня, сел на неё и стал стягивать рубаху. Молча, сосре-

доточенно, как человек, который решил вопрос где-то у себя внутри несколько часов назад и
теперь просто выполняет решение.

Рубаху пришлось отмачивать. Ткань присохла к двум ранам из трёх, и я лила на неё
тёплую воду, пока она не отошла.
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Первая: касательная по левому плечу, длинная, поверхностная, края разошлись. Ерунда,
два стежка. Вторая: под лопаткой, короткая, глубокая, идёт вниз, кровь давно свернулась. Тоже
терпимо.

Третья была под нижним ребром слева. Я посмотрела на неё и посмотрела на него.
— Когда?
— Три дня.
— Три дня назад, — повторила я. — Ты ходишь три дня с проколом в боку и не сказал

никому.
— Было некогда.
Дальше он не объяснял. У большинства людей после такого короткого ответа наступает

потребность оправдаться, и они начинают говорить, и говорят долго. Он не начал.
Я промыла рану и стала смотреть. Канал шёл вверх и внутрь. Живот мягкий, при нажа-

тии не каменеет, рёберная дуга цела. Дышит нормально, обеими сторонами, цвет лица чело-
веческий. Крови в моче, по его словам, нет — этот вопрос я задала, и он ответил на него так же
ровно, как отвечал на всё остальное. Значит, селезёнку либо не задело, либо задело по каса-
тельной и обошлось. Пока обошлось.

Края раны были горячие, чуть припухшие, и из глубины при нажатии вышло немного
мутного.

— Ты понимаешь, что мог умереть за эти три дня? — спросила я. — Не от меча. Просто
лечь и не встать.

— Не умер.
— Это не аргумент.
Он посмотрел на меня. Светлые глаза при огне стали жёлтыми, как у зверя, и вот тут я

впервые за два дня почувствовала что-то похожее на осторожность.
— Ты злишься, — сказал он.
— Я не злюсь. Я объясняю. — Я взяла нож. — Будет неприятно. Мне нужно раскрыть её

шире и промыть внутри, иначе она закроется сверху и загниёт снизу.
Он положил руки на колени. Это заняло минут двадцать. Я расширила рану, вымыла

её кипячёной водой, потом крепким пивом, потом снова водой, вставила в глубину полоску
чистого полотна, чтобы края не слиплись, и зашила две другие. Он не шевелился и не издал
ни звука. Пульс я проверила дважды, пальцами на шее, и оба раза он был около шестидесяти.
У человека, которому вымывают рану под ребром без единой капли того, что снимает боль.

Берсерк не чувствует боли в бою. На практике это значит, что он приходит с тремя неза-
меченными ранами и искренне удивлён, что кровит.

— Голова болит? — спросила я, завязывая последний узел.
Он замер.
— Что?
— После боя. Голова болит, шум, свет режет глаза? Помнишь всё или кусками?
Долгая пауза. За стеной трещало в очаге, кто-то во сне забормотал.
— Кусками, — сказал он.
— Сколько это длится?
— День. Иногда два.
— Тошнит?
— Иногда.
Я кивнула и не стала объяснять, что услышала. У меня в голове уже складывалась кар-

тинка, и картинка была нехорошая: повторные удары по голове, годами, без единого дня нор-
мального восстановления. Плюс то состояние, в которое он входит и которое я пока видела
только с чужих слов.

— В следующий раз приходишь в тот же день, — сказала я. — Не через три.
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— Зачем?
— Затем, что мне проще зашить тебя, чем потом объяснять деревне, почему их берсерк

умер от царапины.
Он натянул рубаху через голову, поморщился на движении и встал. У двери остановился.
— Ты правда не боишься, — сказал он. Не вопрос.
— Нет.
— Почему?
Я подумала.
— Потому что ты сидел двадцать минут неподвижно, пока я резала тебя ножом, — ска-

зала я. — Люди, которые так умеют, обычно не бросаются без причины.
Он ничего не ответил и вышел. Хельга, которая всё это время была в доме и делала вид,

что перебирает травы, поставила ступку на стол громче, чем требовалось.
— Скажи это ещё кому-нибудь в деревне, — сказала она. — Хоть кому.
— Что именно?
— Что ты его не боишься.
Я не успела спросить зачем. Снаружи, от воды, ударил рог.
Один длинный звук, потом два коротких. Я не знала сигналов, но Хельга дёрнулась и

уронила ступку, и по этому всё стало понятно быстрее любого словаря.
Деревня просыпалась мгновенно. Хлопали двери, кто-то бежал, кто-то тащил детей

внутрь, лаяли собаки. Между домами замелькали факелы. Я вышла и пошла к берегу вместе
со всеми, потому что стоять в доме и не знать было хуже.

Корабль был один.
Он стоял у самой кромки — длинный, чёрный, с задранным носом, и на носу горел

фонарь. Вёсла подняты. С борта на снег сошли трое, и один шёл впереди, без шлема, с непо-
крытой головой, и держал руки на виду.

Люди расступались. Из толпы вперёд вышли двое: Халвдан и молодой мужчина в хоро-
шем плаще, с золотым обручем на шее, лет двадцати пяти, с лицом человека, который очень
старается выглядеть старше. Ярл Сигурд, поняла я.

Ульф встал слева, в двух шагах от меня, и я даже не заметила, когда он там оказался.
Гонец остановился, не доходя.
— Я говорю словами ярла Торкеля, — сказал он громко, на всю пристань. — Ярл Торкель

говорит: он взял то, что взял, и это была малость. Он говорит: до полной луны вы отдадите ему
серебро, скот и половину зерна, и он оставит вам жизнь и это место. — Гонец сделал паузу и
добавил уже без всякого выражения, как читают заученное: — Если до полной луны серебра
не будет, он придёт со всеми кораблями. И тогда здесь не останется ни домов, ни имён.

Тишина стояла такая, что было слышно, как о борт корабля плещет вода.
— И ещё, — сказал гонец. — Ярл Торкель слышал, что в этой деревне появилась жен-

щина, которая выпускает из людей смерть. Он велел на неё посмотреть.
И поднял фонарь.
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Глава 4. Тинг

 
Фонарь он поднял высоко, на вытянутой руке, и свет пошёл по лицам — по Халвдану,

по ярлу, по женщинам за их спинами — и остановился на мне.
Я стояла и смотрела в ответ. Ничего умнее в тот момент придумать было нельзя. Отвер-

нуться — значит признать, что боишься; шагнуть назад — то же самое; сказать что-нибудь
— ещё хуже, потому что я не знала, чего здесь стоит слово женщины при чужих. Поэтому я
просто стояла, дала себя рассмотреть и в свою очередь рассматривала гонца.

Ему было лет сорок. Хорошо кормлен, кожа чистая, зубы, судя по всему, целы — по
местным меркам это уже сообщение: у Торкеля люди сыты. Левое веко чуть опущено, старый
рубец у виска. Дышал он спокойно, руки держал открыто.

— Она? — спросил гонец, не оборачиваясь к ярлу.
— Она, — сказал кто-то из толпы.
Гонец рассматривал меня ещё несколько секунд, потом опустил фонарь.
— Худая, — сказал он. — И молодая. Я передам.
Ульф слева от меня переступил с ноги на ногу. Ничего больше — просто перенёс вес. Но

гонец скользнул по нему глазами, и что-то в его лице изменилось, и он стал говорить быстрее.
— До полной луны, — повторил он. — Двенадцать ночей.
И они ушли на корабль, и корабль отвалил в темноту, и вёсла ударили по воде ровно, в

один такт, — их было тридцать пар, я посчитала, потому что считать легче, чем думать.
Тинг назначили на утро.
Ночь я не спала снова. Ходила по домам и делала то, что вообще-то надо было сделать в

первый день, если бы у меня был первый день: пересчитывала.
В горячей точке первое, что ты узнаёшь, приняв точку под себя, — сколько у тебя коек,

сколько крови, сколько рук. Не сколько врагов. Врагов ты всё равно не контролируешь.
Здесь у меня не было ни коек, ни крови, ни рук, поэтому я считала людей.
Двор за двором, дом за домом, с Хельгой, которая шла впереди и объясняла, зачем мы

пришли, а объясняла она примерно так: «Она смотрит, кого боги оставили целым». Формули-
ровка была вольная, зато никто не спорил.

К рассвету у меня получилось следующее. Мужчин, способных стоять в строю прямо
сейчас: одиннадцать. Из них двое старше пятидесяти, один хромает с прошлой зимы, один —
Халвдан, и его я записала отдельно, потому что человек, который меня ненавидит, всё равно
остаётся боевой единицей.

Раненых, которых можно вернуть в строй: пятеро. Стейн — рука зашита, через неделю
сможет держать щит, меч пока нет. Хравн — предплечье в шине, месяц минимум, и это если
срослось ровно. Гуннар — тут я не знала. Человек с дырой в груди, которую я четыре дня
назад заткнула тряпкой. Ещё двое с рублеными ногами, оба ходячие, оба нагноятся, если я
недосмотрю.

Подростков от четырнадцати: девять. Женщин, которые смогут работать в бою — таскать
воду, оттаскивать раненых, подавать: около тридцати.

И берсерк. Итого — если очень постараться и если ничего не загниёт — двадцать один
боеспособный мужчина через двенадцать дней.

У Торкеля, по словам гонца, «все корабли». Один корабль — тридцать пар вёсел. Даже
если у него четыре корабля и половина команды остаётся при судах, это сотня.

Сто на двадцать один. Я сидела на пороге, смотрела на светлеющий фьорд и думала о
том, что арифметика — самая честная наука на свете и самая неприятная.
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Небо над водой становилось из чёрного зелёным, потом серым. Дальний берег проступал
полосами: снег, чёрный лес, снова снег. Над одной из скал уже кружили две птицы, и мне не
хотелось знать, что они там нашли.

Тинг собрался на утоптанной площадке между большим домом и берегом, там, где в
землю были вкопаны камни по кругу.

Пришли все. Мужчины стояли внутри круга, женщины — снаружи, но близко, и никто их
не отгонял. Дети сидели на крышах. Я стояла с Хельгой, с внешней стороны, у самого камня.

Ярл Сигурд сел на широкий чурбак, застеленный шкурой. Плащ у него был дорогой,
застёжка золотая, а руки он держал сцепленными и держал их слишком крепко.

Рядом с ним встал старик. Высокий, прямой, с длинной седой бородой, аккуратно расчё-
санной надвое. Лицо доброе. Именно это я и отметила первым делом: у него было очень доброе
лицо, из тех, к которым тянутся дети и старухи. Он положил ярлу руку на плечо, коротко и по-
отечески, и ярл от этого прикосновения заметно расслабился.

— Эрик, — сказала Хельга мне на ухо. — Советник. Он был при отце Сигурда. И при
его деде.

Говорили долго. Я слушала внимательно и половину не понимала — не слов, а того,
что за словами. Здесь была своя очерёдность: кто говорит первым, кто может перебить, кто
должен молчать. Люди вставали, произносили длинные фразы с оборотами, которые явно были
формулами, кланялись камню и садились.

Смысл сводился к двум вариантам. Первым говорил Эрик.
Говорил он хорошо. Спокойно, тепло, с паузами, и слушали его лучше, чем ярла. Смысл:

серебро есть в казне, зерна хватит до весны с трудом, но хватит, скот жалко, однако скот нажив-
ное. Торкель жаден, но он купец в душе, а купец, который однажды взял выкуп, вернётся за
вторым, и вот тогда придётся думать. Но это будет через год. А сейчас деревня похоронила
семерых и не может позволить себе похоронить ещё сто.
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