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Аннотация
Военный хирург Елена Соколова летела домой после третьей

ротации. Самолёт упал в горах.
Она очнулась в чужом теле, на снегу, посреди деревни,

которую только что сожгли. Вокруг раненые, дым и женщины,
которые вместо помощи причитают над умирающими. Елена
делает единственное, что умеет: встаёт и начинает работать.

К вечеру она вскрывает грудь задыхающемуся воину, и
деревня решает, что новая знахарка умеет выпускать из людей
смерть. На самом деле у неё нет ни лекарств, ни инструментов
— только кипяток, чистое полотно и тринадцать лет практики.
А через двенадцать дней в фьорд войдут четыре корабля ярла
Торкеля.

Ей придётся научить викингов мыть руки, вытащить с того
света берсерка, которого боится собственная деревня, и найти
того, кто два года пишет письма врагу.

Считать живых она умеет лучше всех. Хуже всего то, что в
этом счёте есть и она сама.
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Кристина Соль
Лекарка для берсерка

 
Глава 1. Катастрофа

 
Самолёт начал падать в 11:14. Я запомнила время, потому

что как раз смотрела на часы и считала, сколько осталось
лететь: два часа сорок минут, из них половина над горами, а
в горах, если что-то случится, садиться некуда.

Что-то случилось.
Сначала пропал звук правого двигателя. Никакого взрыва:

просто из общего гула вычли одну ноту, и салон стал тише.
Мужчина через проход оторвался от книги и посмотрел в
иллюминатор, потому что все люди в такой момент смотрят
в иллюминатор, как будто там написано объяснение. Потом
самолёт мягко просел, и вот тогда закричали.

Я в это время думала о жгутах.
Профессиональная деформация после тринадцати лет и

трёх ротаций: я не умею бояться в реальном времени. Страх
приходит позже, дома, на кухне, через неделю, когда всё уже
кончилось и можно. А в моменте включается другое. Двести
восемьдесят человек на борту. Если мы сядем — жёстко, но
сядем, — у меня будет от сорока до восьмидесяти раненых,
преимущественно компрессионные переломы позвоночника



 
 
 

и ЧМТ, из них двадцать процентов критических, и ни одного
жгута, кроме ремней безопасности. Ремни как жгуты — пло-
хо, но работают. Аптечка на борту рассчитана на обморок и
порезанный палец. Я мысленно прошлась по своей ручной
клади и вспомнила про перевязочный пакет, который таска-
ла с собой из суеверия все три ротации и ни разу не открыла.

Маски выпали через полминуты. Соседка справа — жен-
щина лет пятидесяти, в отпускной куртке, в очках — не
смогла попасть в резинку, и я надела маску на неё, потом на
себя, потом сказала ей наклониться и обхватить колени. Она
послушалась. Люди в такие моменты очень послушные, если
говорить с ними ровным голосом и в повелительном накло-
нении.

Нос опустился сильнее. В иллюминаторе перестало быть
небо и стало белое — снег, склон, полосы леса на склоне, всё
это быстро увеличивалось и шло вбок. Кто-то сзади начал
молиться. Кто-то звонил, хотя звонить было уже некому и
незачем.

Я успела подумать, что у меня в квартире в холодильнике
только горчица и что маме позвонить я так и не собралась.

Дальше было белое.
Белое, как экран засвеченного снимка, и очень громко. Ни

темноты, ни света в конце.
А потом холод. Холод пришёл первым, раньше зрения,

раньше слуха. Мокрый, снизу — снег под коленями, снег на
ладонях, вода уже прошла сквозь ткань до кожи. Второй при-



 
 
 

шёл запах: дым, но не костровый и не выхлопной, а густой,
грязный, с примесью палёной шерсти и чего-то сладковато-
го, что я знаю слишком хорошо и никому не советую узна-
вать.

Третьим пришёл звук. Женский крик, длинный, на одной
ноте, где-то слева, метрах в тридцати. И ниже, ближе — муж-
ской хрип, ритмичный, с бульканьем на вдохе.

Я открыла глаза и увидела свои руки. Руки были не мои.
Мельче. Шире в ладони. Ногти коротко и криво среза-

ны, не подпилены. На подушечках — жёлтая застарелая мо-
золь от какого-то инструмента. На левом большом пальце
нет шрама, который у меня с интернатуры, полтора санти-
метра, скальпель, чужая невнимательность. И на безымян-
ном нет светлой полосы от кольца, которое я сняла шесть лет
назад и до сих пор чувствовала.

Я подняла руку к лицу. Скула другая. Волосы — толстая
коса, тяжёлая, пахнет дымом и жиром. На мне серая шерсть в
два слоя, поверх — что-то вроде фартука из грубого полотна,
и на поясе висит кожаный мешок.

Мозг предложил три версии одновременно. Первая: я в
реанимации, и это делирий на фоне гипоксии. Вторая: я
умерла, и это то, что показывают потом. Третья годилась
только для сериалов.

Хрип слева стал реже. Вот это меня и решило. Не логика,
не паника — то, что человек в тридцати шагах от меня ды-
шал с частотой около сорока и с явным препятствием на вдо-



 
 
 

хе, и у него оставалось примерно столько же минут, сколько
мне на размышления о природе происходящего.

Разберусь потом. Сначала работа. Я встала. Мир вокруг
был снегом и водой. Узкая полоса берега, чёрная вода зали-
ва, стиснутая между двумя скальными стенами, — вода сто-
яла неподвижно и отражала скалы так же чётко, как настоя-
щие. Над водой висел низкий туман, и в тумане далеко, у по-
ворота, угадывался силуэт с высоко задранным носом, длин-
ный и узкий. По берегу тянулись длинные дома, крытые дёр-
ном, и три из них горели — уже не пламенем, а той стадией,
когда огонь ушёл внутрь и наружу идёт только жирный дым.

Между домами лежали люди. Я насчитала девятерых на
земле и ещё десятка полтора на ногах — женщины, стари-
ки, двое подростков. Женщины ходили от тела к телу, под-
нимали головы, выли, тащили кого-то за руки в сторону до-
ма. Один старик просто стоял и смотрел на воду.

Ни одного человека, который бы делал что-то полезное.
Я знала, что увижу, ещё до того, как подошла ближе. Такая
картинка одинаковая везде: в горах, в песке, в снегу. Разница
только в одежде и в том, чем именно людей резали.

Первый, до кого я дошла, был мёртв. Молодой, лет два-
дцати, лежал на спине, руки раскинуты, под затылком ната-
яла и снова смёрзлась коричневая корка. Пульса на сонной
не было, зрачки широкие, роговица уже подсохла. Я закрыла
ему глаза, потому что так было надо, и пошла дальше.

Второй был жив и не нуждался во мне: рассечённое пред-



 
 
 

плечье, кровь тёмная, идёт ровно, вена, не артерия. Он си-
дел, зажимал рану ладонью и смотрел на меня снизу вверх.

— Сигрид, — сказал он.
Я поняла это слово. И следующее — «помоги», — тоже

поняла, хотя звучало оно совсем не так, как должно звучать
слово «помоги». Понимание сидело в голове само по себе,
отдельно от меня, готовым слоем, как будто кто-то заранее
загрузил словарь и не спросил.

Ладно. Словарь есть. Претензий к комплектации не имею.
— Держи, — сказала я и надавила его же ладонью на рану

сильнее. — Не отпускай. Ты не первый.
Он не понял слово «первый» в моём смысле и не должен

был. Триаж — это система, а не слово. Система очень про-
стая: сначала те, кто умрёт в ближайшие минуты, если ими
заняться, и не умрёт, если заняться. Не те, кто громче кри-
чит. Не те, кого больше жалко. Кричат обычно как раз те, у
кого есть силы кричать.

Я пошла на хрип. Он лежал у стены горящего дома, на
утоптанном снегу, и над ним сидела на коленях пожилая
женщина. Крепкая, широкая в кости, седые волосы под плат-
ком, руки в крови по локоть. Она прижимала к его боку ко-
мок шерсти и молилась — я не разбирала слов, но интона-
цию молитвы ни с чем не спутаешь.

— Отойди, — сказала я.
Она подняла голову. Глаза светлые, в сетке морщин, и ум-

ные — из тех глаз, которые сразу всё считывают и потом всю



 
 
 

жизнь тебе это припоминают.
— Сигрид?
— Отойди, — повторила я и уже отодвигала её рукой.
Мужчина был лет тридцати, бородатый, в кожаной куртке

с нашитыми пластинами. Куртку кто-то заботливо оставил
на нём. Я разрезала завязки его же ножом, который вытащи-
ла у него из-за пояса, и развела края.

Рана в правой половине груди, между четвёртым и пятым
ребром, узкая, колотая. Крови снаружи почти нет. Это ни-
когда не хорошая новость.

Дальше пошло как по учебнику, и учебник мне не понра-
вился. Губы серые, шея вздута, вены на ней стоят толстые
и не спадают. Он тянет воздух ртом и не может дотянуть.
Справа грудная клетка выше и не двигается, слева двигается
за двоих. Я приложила ухо: справа тишина, слева работает.
Постучала пальцами по рёбрам справа — гулко, как по боч-
ке.

Напряжённый пневмоторакс. Воздух зашёл в плевраль-
ную полость через рану, обратно не выходит, с каждым вдо-
хом его больше, лёгкое сложилось, средостение поехало вле-
во, сейчас пережмёт полые вены — и всё, остановка на фоне
сохранного сердца. Минуты три. Может, четыре.

В нормальной жизни: игла во второе межреберье, потом
дренаж, потом рентген, потом чай.

Здесь у меня нож, снег и старуха с шерстью.
— Воду кипятить, — сказала я, не поворачиваясь. —



 
 
 

Быстро. И чистое полотно, самое чистое, какое есть в дерев-
не. И то, что вы пьёте на праздники, самое крепкое.

Старуха не двинулась.
— Он умирает, — сказала она. — Ему надо помолиться.
— Он умирает, потому что в нём воздух там, где не долж-

но быть воздуха, — сказала я. — Молиться будешь после.
Иди.

Я не собиралась объяснять и не собиралась ждать. Мед-
лить сейчас — то же самое, что убить, только с более чистой
совестью.

Нож был хороший: короткий, широкий, заточен челове-
ком, который умеет точить. Я вытерла лезвие о его же рубаху
— единственная антисептика, доступная мне в эту минуту,
и я честно понимала её цену, — прошлась пальцами по рёб-
рам, нашла четвёртое, отсчитала до пятого, отступила по ли-
нии подмышки. Кожа под пальцами была холодная и мокрая.

Он смотрел на меня. Сознание ещё держалось, и от этого
работать было втрое труднее.

— Будет больно, — сказала я. — Три вдоха, и станет лег-
че. Считай.

Он не понял ни слова. Он смотрел мне в лицо, и в его гла-
зах была та особенная, очень взрослая покорность, которая
бывает у людей, точно знающих, что сейчас умрут.

Я взяла его руку, положила себе на запястье и надавила
его пальцами, чтобы он держал. Люди легче переносят, когда
держатся.



 
 
 

Потом сделала разрез. Полтора сантиметра по верхнему
краю ребра — по верхнему, потому что под нижним идут
сосуды и нерв, и в снегу на берегу мне только артериально-
го кровотечения не хватало. Он дёрнулся всем телом. Стару-
ха, которая никуда не ушла, ахнула и начала говорить очень
быстро.

Я вставила в разрез палец и прошла тупо через межрёбер-
ные мышцы, чувствуя, как ткань подаётся и расходится, а
потом лопается тонкая плёнка.

Из раны с шипением пошёл воздух. Это очень характер-
ный звук. Долгий, злой, как из проколотой камеры, и он
длился секунды три, а может, четыре. Вместе с воздухом
брызнула розовая пена и села мне на предплечье.

Мужчина сделал вдох.
Настоящий, полный, глубокий, первый за много минут.

Вены на его шее опали. Правая половина груди пошла вниз
и снова вверх. Серое с губ уходило на глазах, вползал нор-
мальный человеческий цвет, и он вдохнул ещё раз, и ещё, и
заплакал — не от боли, а от того, что дышит.

Я держала палец в ране, потому что если убрать, всё вер-
нётся, и надо было ставить клапан.

— Полотно, — сказала я. — Сейчас.
Старуха вложила мне в руку кусок ткани раньше, чем я

договорила. Не идеально чистый. Идеальных здесь нет.
Я сложила его в четыре слоя, оставила один край свобод-

ным и прижала так, чтобы на выдохе воздух выходил, а на



 
 
 

вдохе ткань присасывалась и закрывала. Примитивно. Рабо-
тало ещё в прошлом веке, работало на войне, работало сей-
час. Потом придумаю лучше. Потом — это через час, если
будет час.

И только тут я услышала тишину. На берегу перестали
выть. Женщины стояли, повернувшись ко мне. Старик, ко-
торый смотрел на воду, теперь смотрел на меня. Подростки
подошли ближе, чем следовало, и один держал в руках то-
пор, забыв, что держит.

Все видели.
Что именно они видели, я представляла плохо. С их сто-

роны это выглядело так: знахарка Сигрид взяла нож, вскры-
ла умирающему грудь, из груди зашипело — и умирающий
сел дышать. Ни одного объяснения в их картине мира под
это не подходило. Кроме одного.

Пожилая женщина рядом со мной медленно села на пят-
ки. Губы у неё шевелились.

— Хельга, — сказал кто-то из женщин негромко. — Хель-
га, что она сделала?

Хельга. Запомнила.
— Она выпустила из него смерть, — ответила Хельга.
Ну, в общем, да. Формулировка неточная, механизм опи-

сан неверно, но клинически результат тот же. Я решила, что
спорить с этим определением не буду ни сегодня, ни, веро-
ятно, никогда.

— Он будет жить? — спросила женщина.



 
 
 

— Если рана не загниёт, — сказала я. — Мне нужен ки-
пяток. Я просила давно.

Кто-то побежал. Наконец-то. Я осталась сидеть на снегу,
придерживая повязку, и мысленно раскладывала остальных:
восемь на земле, один точно мёртв, ещё двое, судя по позам,
тоже, у одного плечо и много крови на снегу — это следу-
ющий, у кого-то нога вывернута под неправильным углом,
это подождёт, это вообще может ждать сутки. Работы на всю
ночь, если мне дадут воду, свет и людей, которые будут де-
лать что говорят, а не то что положено делать в подобных
случаях по мнению своей покойной бабушки.

Спина ныла в незнакомом месте. Тело было чужое, млад-
ше моего лет на шесть и слабее в плечах. Колени промокли
насквозь и уже не чувствовались.

Я подняла голову, чтобы найти взглядом того, с плечом,
— и увидела его. Он стоял в проёме между двумя длинными
домами, там, где дым от горящей крыши прижимало к земле,
и потому он был как в мутной воде. Огромный. Не высокий,
а именно огромный, с той шириной кости, при которой че-
ловек занимает больше места, чем ему по природе положе-
но. Рыжеватые волосы слиплись от крови, чужой или своей
— по цвету не разберёшь. Руки опущены, в правой топор, и
топор он держал так, как держат забытую вещь.

По левому плечу и по боку у него шли три тёмных потёка,
и с локтя на снег капало.

Он не двигался. И он не смотрел на человека, которого я



 
 
 

только что вскрыла ножом, — на такое смотрят все, всегда,
это сильнее любого воспитания.

Он смотрел на мои руки.



 
 
 

 
Глава 2. Пациенты

 
Кипяток принесли через четверть часа, и это была первая

победа за день.
Ведро было чугунное, тяжёлое, вода в нём ещё колыхалась

и парила. Тащила его девчонка лет четырнадцати, тонкая,
с красными от холода запястьями, и по дороге расплескала
треть, и очень боялась, что за это будет.

— Хорошо, — сказала я. — Ставь. Теперь неси второе. И
потом ещё, и не останавливайся до темноты.

Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека, ко-
торый сказал глупость слишком уверенным тоном. Я и прав-
да сказала глупость с их точки зрения. Вода в этих местах —
это либо питьё, либо варево, и на неё тратят дрова, а дрова
зимой считают поштучно.

— Иди, — сказала Хельга у меня за плечом.
Девчонка ушла бегом. Хельга села на корточки напротив

меня, по другую сторону от Гуннара — так звали того, кого
я вскрыла. Имя мне сказали трижды, разные люди, с разной
интонацией, и я поняла, что Гуннар в этой деревне человек
известный.

— Ты просишь воду, — сказала Хельга. — Много воды.
Зачем?

Затем, что каждая вторая смерть здесь наступает не в мо-
мент удара, а через пять дней после него, в тепле и на соло-



 
 
 

ме, от того, что в рану попало то, чего никто не видит и во
что никто не верит. Затем, что я не могу дать им ни одно-
го нормального средства, у меня нет ничего, кроме кипятка,
чистой ткани и собственных рук, и я собираюсь выжать из
этих трёх вещей всё, что они могут дать.

Всё это я в уме сформулировала за секунду и вслух не
сказала ни слова из этого.

— Грязь в ране убивает медленно, — сказала я. — Мед-
леннее, чем меч. Поэтому её не боятся. Зря.

— Мы промываем пивом.
— Пиво тоже пойдёт. Крепкое, не свежее. Но сначала ки-

пяток и чистое полотно.
Хельга подумала.
— Раньше ты говорила иначе.
Вот оно. Первая мина, и я на неё наступила на пятнадца-

той минуте знакомства.
— Раньше я много чего говорила, — ответила я и занялась

завязками на плече Гуннара, чтобы не смотреть ей в лицо.
Легенду надо было строить прямо сейчас, из подручного

материала, и материал у меня был ровно один: эта женщина
уже сказала при всех, что я выпустила из человека смерть.
Люди объясняют себе непонятное первым объяснением, ко-
торое им дали. Я решила его не трогать. Дальше проверю,
что тут вообще принято считать нормальным, и подгоню се-
бя под это, насколько смогу.

— Мне снилось, — сказала я. — Пока я болела. Мне по-



 
 
 

казали, как правильно.
Хельга ничего не ответила. Дым от крыши шёл теперь ров-

нее, огонь внутри дома дожирал последнее. Небо над фьор-
дом было плоское, серо-белое, без единого просвета, и по та-
кому небу невозможно понять, сколько сейчас времени. По
ощущениям — раннее утро, но ощущения у меня были от
человека, который четыре часа назад завтракал в аэропорту.

Я взяла нож, ополоснула его в кипятке, подержала в воде
дольше, чем требовалось для вида, и пошла работать.

Раненых было восемь.
Двое умерли, пока я занималась Гуннаром, — те са-

мые, чьи позы мне не понравились издалека. Одного я даже
осмотрела: рубленая рана бедра, кровь ушла в снег широким
чёрным веером, и веер этот был размером с половину стола.
Артерия. Тут не помогло бы ничего, кроме жгута в первые
две минуты, а жгута в этой деревне никто не наложил, пото-
му что никто не знает, что так можно.

Научу.
Осталось шестеро.
Первым я взяла плечо — мужика лет сорока по имени

Стейн, с рассечённой дельтовидной. Рана широкая, но чи-
стая, кость цела, сосуды не задеты. Я промыла её кипячёной
водой, остывшей до терпимой, потом крепким пивом, потом
снова водой, и всё это время он матерился, и это тоже было
понятно без словаря.

— Шить будем, — сказала я.



 
 
 

— Чем?
— Тем, чем вы чините паруса.
Хельга принесла мне иглу и нить из сухожилия. Игла была

толстая, кривая, для кожи и парусины, но конец у неё ока-
зался неожиданно приличный. Я прокипятила и то и другое,
положила на чистое полотно, и стала шить.

Стейн орал.
Он не орал, когда его рубили. Он не орал, когда я лила

ему в рану пиво. Он заорал, когда игла вошла в кожу, и орал
он с той чистой, беспримесной обидой, с какой орут дети.

Викинги не боятся смерти. Иглы — боятся. Профессио-
нальное наблюдение.

Шов вышел ровный, восемь стежков, узлы по краям. Я
оставила в нижнем углу открытое место, чтобы было куда
уходить сукровице, — если зашить наглухо, через три дня
получишь мешок с гноем и мёртвого мужика на пятый.

— Всё, — сказала я. — Не мочи, не расчёсывай, не при-
кладывай навоз.

Он посмотрел на меня как на сумасшедшую. Хельга по-
смотрела на меня иначе.

— Никто не прикладывает навоз, — сказала она.
— Прикладывают. Не тебе говорю, ему говорю.
Стейн отвёл глаза. Второй, третий, четвёртый пошли лег-

че: резаная кисть, рубленое предплечье, сломанное предпле-
чье со смещением, которое я вправила, пока его держали
двое, и зашинировала двумя дощечками от расколотого вес-



 
 
 

ла. Я работала руками Сигрид и постепенно к ним привыка-
ла. Пальцы были короче моих и хуже слушались на мелких
движениях, зато хватка оказалась крепче: эта женщина всю
жизнь что-то толкла, мяла и выжимала.

Люди подходили и смотрели. Сначала стояли далеко. По-
том ближе. Потом стали подавать: полотно, воду, чей-то нож,
чей-то пояс. Никто мне не помогал по-настоящему, кроме
Хельги, но никто и не мешал, а в первый день это уже много.

Кроме одного человека. Хускарл, широкий, в кольчуге, с
седеющей бородой и лицом, на котором навсегда застыло вы-
ражение брезгливого терпения. Он подошёл, когда я вправ-
ляла предплечье, постоял, посмотрел, как я двумя пальцами
прощупываю кость через кожу, и сплюнул в снег.

— Она их портит, — сказал он в пространство.
Никто ему не ответил.
— Халвдан, — сказала Хельга ровно.
— Раненого надо оставить в покое и дать ему решить са-

мому. Или он встанет, или нет. Так было всегда.
— Так у вас и умирает половина, — сказала я, не подни-

мая головы.
Тишина стала другого качества. Я поняла, что ляпнула

лишнее, примерно через полторы секунды после того, как
ляпнула. У меня так всю жизнь.

Халвдан ушёл, не сказав больше ничего, и это было хуже,
чем если бы он начал спорить.

Пятым был Асмунд.



 
 
 

Я оставила его на потом сознательно и знала, зачем. Мо-
лодой, лет двадцати пяти, светлый, с редкой бородой, лежал
в доме на лавке, накрытый двумя шкурами, и когда я отки-
нула шкуры, женщина рядом с ним вскрикнула.

Рана в животе, слева, ниже пупка. Колотая, длинная. Из
неё уже не текло.

Я вымыла руки — в третий раз за час, и на меня опять по-
смотрели, — и стала осматривать. Живот твёрдый, как дос-
ка. Он не даёт коснуться, и это не защита, это уже перитоне-
альное раздражение. Пульс частый, нитевидный. Кожа влаж-
ная и холодная. Дыхание поверхностное. Температуры ещё
нет, будет к вечеру.

Кишечник вскрыт. Содержимое в брюшной полости.
Дальше по учебнику: лапаротомия, ревизия, ушивание, про-
мывание, дренаж, антибиотики широкого спектра.

У меня из этого списка есть промывание. Всё остальное
— фантазия.

Я могла бы вскрыть ему живот здесь, на лавке, при све-
те масляной плошки, без обезболивания, без ассистента, без
зажимов, без шовного материала тоньше парусной нити. Он
умер бы у меня под руками через полчаса вместо того, чтобы
умереть к утру. И это была бы уже моя смерть, не его.

Я опустилась на край лавки. Самое трудное в моей про-
фессии никогда не было связано с руками.

— Как его зовут? — спросила я у женщины.
— Асмунд. Это мой брат.



 
 
 

— Он умрёт, — сказала я. — Сегодня к ночи или завтра
утром.

Женщина смотрела на меня, и до неё доходило медленно,
слоями.

— Ты не смотрела его.
— Я смотрела.
— Ты даже не тронула рану!
— Мне не нужно её трогать. У него разорвано внутри, и

то, что должно быть внутри кишок, вышло наружу и разли-
лось по животу. Я не могу это убрать. Никто не может.

— Сигрид! — Она встала. — Ты выпустила смерть из Гун-
нара! Все видели! Ты можешь!

И вот тут я поняла, что легенда, которую я не стала тро-
гать полтора часа назад, уже работает против меня, и рабо-
тать против меня она теперь будет всегда.

— Гуннару мешал воздух, — сказала я. — Воздух я вы-
пустить могу. Это, — я показала на живот Асмунда, — я вы-
пустить не могу. Дайте ему воды, если попросит. Немного.
И побудьте рядом.

— Ты просто не хочешь.
— Я не хочу, — согласилась я. — Не хочу, чтобы он умер.

Это ничего не меняет.
Пришли трое мужчин. Пришёл Халвдан. Пришёл седой

человек с посохом, который бормотал, водил над Асмундом
руками и жёг какую-то траву, и я не мешала: пусть, хуже уже
не будет, а сестре легче. Асмунда напоили горячим отваром,



 
 
 

потому что «надо гнать жар», хотя жара ещё не было. Потом
решили отнести его к тёплой стене, где лежат воины, чтобы
он был среди своих. Вот это единственное было правильно,
только они и сами не знали почему.

Меня к нему больше не звали.
Я вернулась к остальным и до темноты обошла всех, кого

зашила, проверила повязки, дважды переложила шину и ещё
раз объяснила Хельге про воду. Про воду я объясняла четыре
раза за день и понимала, что придётся объяснять ещё сорок.

Ульф пришёл, когда начало темнеть. Я не сразу заметила,
откуда он взялся, — просто в какой-то момент подняла го-
лову от лавки Гуннара, и он уже стоял у столба, в трёх шагах,
и, судя по тому, что никто в доме не удивился, стоял доволь-
но давно.

Днём, на свету, он выглядел ещё больше, чем в дыму.
Кровь с него смыли, волосы он собрал в узел на затылке, и
стало видно лицо: тяжёлая нижняя челюсть, перебитый ко-
гда-то нос, глаза очень светлые, серо-стеклянные, из тех, ко-
торые на любом освещении кажутся пустыми. Через левую
бровь и вниз, к скуле, шёл старый шрам, аккуратный, зажив-
ший белой ниткой.

Три раны на плече и боку никуда не делись. Он их даже
не перевязал. Просто натянул поверх рубаху, и рубаха в двух
местах присохла.

— Тебе нужно сесть, — сказала я. — Это займёт немного
времени.



 
 
 

Он не двинулся.
Я подождала. Люди обычно не выдерживают паузу и на-

чинают говорить. Он выдержал спокойно, как выдерживают
камни.

В доме было тихо. Пахло дымом, влажной шерстью, кро-
вью и подгоревшим зерном. Гуннар спал на боку под моей
повязкой и дышал ровно, обеими половинами груди, и я слу-
шала это дыхание с удовольствием, которого никому не мог-
ла бы объяснить.

— Ты не боишься, — сказал Ульф.
Голос у него оказался ниже, чем я думала, и тише.
— Тебя?
Он не ответил.
— У тебя кровь на боку идёт третьи сутки, — сказала я.

— Мне интереснее это.
Он развернулся и вышел. Я посмотрела ему вслед, потом

на Хельгу. Хельга сидела у огня и мяла в ступке какие-то
сухие листья, и лицо у неё было такое, словно она только что
выиграла спор, в котором не участвовала.

— Он не ходит к знахаркам, — сказала она.
— Тогда он придёт послезавтра, и я буду вырезать из него

всё, что успеет загнить.
— Он не ходит к знахаркам, — повторила Хельга. — А

сегодня стоял здесь половину вечера.
Асмунд умер около полуночи. Я узнала об этом по звуку:

в дальнем доме заголосили, сначала одна женщина, потом



 
 
 

несколько. Голосили правильно, длинно, на одной ноте, —
у них это было отработано веками, как у нас отработана па-
нихида.

Я вышла на воздух. Снаружи стоял мороз, и небо расчи-
стилось. Над фьордом висели звёзды, крупные, чужие, и в
чёрной воде отражались так же крупно. Скалы по обе сторо-
ны залива были только чернотой без деталей, и между ними
лежала вода, до того гладкая, что казалась льдом. Горелые
балки ещё дышали теплом и потрескивали. Где-то далеко, в
горах, коротко пролаяла лиса.

Я стояла и считала.
Восемь раненых. Двое умерли до того, как я до них дошла.

Один — потому что я не бог. Пятеро живы, и четверо из них
будут жить, если раны не загниют, а вот загниют они или нет
— это решится через три дня, и решать буду не я, а то, чего
здесь никто не видит.

По моим меркам — плохой день. Очень плохой. Три тру-
па, из них два предотвратимых.

По их меркам — я, кажется, только что сделала что-то
невозможное.

Дверь скрипнула. Хельга вышла, накинув на плечи шку-
ру, и встала рядом, глядя на воду. От неё пахло травами и
дымом.

— Ты сказала, что он умрёт к ночи, — сказала она. — Он
умер к ночи.

— Я бы предпочла ошибиться.



 
 
 

— Все слышали, как ты сказала. И как Гуннар дышит, то-
же все слышат. — Она помолчала. — Завтра тебя позовут к
другим. К тем, кто не ранен. К больным. Будь готова.

— Хорошо.
Хельга повернулась ко мне. В темноте её лица почти не

было видно, только светлое пятно и блеск глаз, но голос у
неё изменился, стал ниже и суше, и в нём пропало всё то
деревенское, что было днём.

— Сигрид боялась крови, — сказала она. — Всю жизнь.
Она отворачивалась, когда резали свинью. Она не могла
вправить палец. Я знала её с того дня, когда её принесли из
дома матери, и я мыла её мать перед погребением, и я знаю,
как Сигрид держит нож, как она заплетает косу и с какой но-
ги она встаёт.

Я молчала.
— Ты не Сигрид, — сказала Хельга.



 
 
 

 
Глава 3. Хельга

 
— Ты не Сигрид, — сказала Хельга.
Я перебрала в уме три ответа и все три забраковала. От-

рицать бесполезно: эта женщина знает тело, в котором я хо-
жу, лучше, чем я. Придумывать сложное — глупо, слож-
ное разваливается на второй день. Оставалось третье, самое
неприятное, к которому я обычно прихожу только когда всё
остальное закончилось.

— Нет, — сказала я. — Не Сигрид.
Фьорд внизу лежал чёрный и неподвижный. Где-то у воды

скрипело — то ли снасть, то ли дерево на морозе.
— Кто?
— Женщина, которая лечила людей. Далеко отсюда.

Очень далеко, дальше, чем ты можешь себе представить, и
я не смогу тебе объяснить, потому что сама не понимаю. Я
умерла. Потом открыла глаза здесь, на снегу, и уже была ею.

— А Сигрид?
Вот на этом месте я запнулась по-настоящему. Я о ней по-

чти не думала за весь день. Некогда было. И это, если чест-
но, тоже профессиональное: думать о том, кто уже мёртв, ко-
гда рядом ещё живые, — роскошь, которую откладываешь
на потом, а потом обычно не наступает.

— Не знаю, — сказала я. — Когда я пришла, её здесь уже
не было.



 
 
 

Хельга долго молчала. Дышала она тяжело, с присвистом
на выдохе, и я машинально отметила это и убрала в память,
туда, где у меня лежат чужие симптомы.

— Она болела семь дней, — сказала Хельга наконец. —
Мы думали, простуда. Потом она перестала вставать. Потом
перестала узнавать меня. На восьмой день пришли корабли
Торкеля, и я оставила её одну в доме, потому что надо бы-
ло прятать детей. Когда я вернулась, она лежала на снегу за
домом, шагах в тридцати. Не знаю, как она туда вышла. Не
знаю, зачем.

— Крови не было?
— Нет.
— Синяков на шее? Пены у рта? Как она лежала — свер-

нувшись или прямо?
Хельга посмотрела на меня, и я услышала себя со стороны

и поняла, что задаю вопросы тем самым голосом, каким их
задают над телом.

— Прямо, — сказала Хельга медленно. — Руки вдоль. Ли-
цо спокойное.

Значит, не судороги. И не удушение. Семь дней болез-
ни, спутанность сознания, потом смерть — это могло быть
чем угодно, от воспаления мозговых оболочек до сепсиса из
неизвестного очага. А могло быть и не чем угодно.

Я решила подумать об этом позже.
— Хельга, — сказала я. — Ты можешь пойти к ярлу и

рассказать всё, что сейчас узнала. Скорее всего, меня убьют.



 
 
 

Я не смогу тебя остановить.
— Знаю.
— И?
Она поправила шкуру на плечах.
— Гуннар дышит, — сказала она. — Стейн зашит, и рана

у него чистая. Мальчику Хравну ты вправила руку, и он к
весне будет грести. Асмунд умер, и ты сказала об этом рань-
ше всех, а значит, ты не врёшь ни им, ни себе. — Она по-
молчала. — Боги забрали Сигрид, которая боялась крови, и
оставили нам женщину, которая не боится. За две ночи до
того, как Торкель вернётся. Я старая, но не глупая.

— Он вернётся?
— Он всегда возвращается. — Хельга повернулась к дому.

— Идём. Ты не спала.
— Хельга.
Она остановилась.
— Мне понадобится, чтобы ты объясняла за меня, — ска-

зала я. — Я не знаю ваших слов. Я буду говорить неправиль-
ные вещи. Каждый раз, когда я скажу неправильное, тебе
придётся сказать, что так велели боги.

— Это ложь.
— Да.
Хельга подумала.
— Половина того, что я говорила людям за сорок лет, бы-

ла ложь, — сказала она. — И половина из этого им помогла.
Идём спать.



 
 
 

Меня разбудили до света. Спала я, судя по всему, часа
три и проснулась с ощущением, что меня били. Тело Сигрид
оказалось не приспособлено к моим суткам: болели поясни-
ца, шея, кисти и — отдельно и подробно — колени, которые
вчера полдня стояли в снегу.

За дверью стояли люди. Не двое и не трое. Человек две-
надцать, в темноте, молча, в очереди, и в этой очереди были
не раненые.

— Я тебе говорила, — сказала Хельга.
Дальше был день, которого я не ожидала и к которому ока-

залась не готова.
Женщина с трёхлетним ребёнком, у которого третью

неделю не проходит кашель: дыхание жёсткое, хрипов нет,
жара нет, ребёнок бегает и ест. Ничего не делать, тёплое пи-
тьё, пар над горячей водой, не кутать. Женщина осталась
недовольна — она шла за амулетом.

Старик с болью в ноге, которая усиливается при ходьбе и
проходит, если постоять: у него забиты сосуды, и с этим я
не сделаю здесь ничего вообще. Сказала ходить понемногу и
часто, не мёрзнуть, беречь пальцы.

Мужик с зубом. Зуб чёрный, десна вздута, щека горячая.
Тут я могла помочь, и помощь состояла в том, чтобы вскрыть
гнойник и выдернуть зуб щипцами, которых у меня не было.
Нашлись кузнечные. Мужик держался прилично — во вся-
ком случае, лучше, чем Стейн вчера.

Беременная. Срок примерно тридцать недель, отёки на



 
 
 

лице и руках, головная боль, мелькание перед глазами. Вот
тут у меня внутри всё встало.

Через неделю или через день у неё начнутся судороги, и
она умрёт, и ребёнок вместе с ней. Помогают только роды, а
тридцать недель для этого мира — мёртвый ребёнок, и это
в лучшем случае.

Я велела ей лежать. Меньше соли. Никакой тяжести. При-
ходить каждый день. Больше я не могла ничего, и это бы-
ло отвратительное ощущение, знакомое до тошноты: стоишь
рядом с человеком, знаешь, что с ним, знаешь, чем кончится,
знаешь порядок действий — и у тебя нет ни одного пункта
из этого порядка.

К полудню очередь не кончилась, а стала длиннее. Ко мне
шли с бородавками, с бесплодием, с дурными снами, с ко-
ровой, которая не даёт молока. Хельга отсекала, что могла.
Половину она отсекала сама, ещё до меня, уводила куда-то
в глубь дома, и оттуда я слышала, как она раздаёт травы и
очень уверенно врёт.

Одна женщина дошла до меня в обход Хельги — молодая,
с распухшим лицом, с двумя следами пальцев на скуле. Ска-
зала, что упала.

Я промыла ссадину и не стала спрашивать. Здесь я не зна-
ла правил, а лезть, не зная правил, — это гарантированно
сделать человеку хуже. Занесла в память. Потом.

Ульф пришёл затемно. Опять бесшумно, опять непонятно
откуда, и в этот раз он сел.



 
 
 

Просто вошёл, прошёл к лавке у огня, сел на неё и стал
стягивать рубаху. Молча, сосредоточенно, как человек, ко-
торый решил вопрос где-то у себя внутри несколько часов
назад и теперь просто выполняет решение.

Рубаху пришлось отмачивать. Ткань присохла к двум ра-
нам из трёх, и я лила на неё тёплую воду, пока она не отошла.

Первая: касательная по левому плечу, длинная, поверх-
ностная, края разошлись. Ерунда, два стежка. Вторая: под
лопаткой, короткая, глубокая, идёт вниз, кровь давно свер-
нулась. Тоже терпимо.

Третья была под нижним ребром слева. Я посмотрела на
неё и посмотрела на него.

— Когда?
— Три дня.
— Три дня назад, — повторила я. — Ты ходишь три дня

с проколом в боку и не сказал никому.
— Было некогда.
Дальше он не объяснял. У большинства людей после та-

кого короткого ответа наступает потребность оправдаться, и
они начинают говорить, и говорят долго. Он не начал.

Я промыла рану и стала смотреть. Канал шёл вверх и
внутрь. Живот мягкий, при нажатии не каменеет, рёберная
дуга цела. Дышит нормально, обеими сторонами, цвет лица
человеческий. Крови в моче, по его словам, нет — этот во-
прос я задала, и он ответил на него так же ровно, как отвечал
на всё остальное. Значит, селезёнку либо не задело, либо за-



 
 
 

дело по касательной и обошлось. Пока обошлось.
Края раны были горячие, чуть припухшие, и из глубины

при нажатии вышло немного мутного.
— Ты понимаешь, что мог умереть за эти три дня? —

спросила я. — Не от меча. Просто лечь и не встать.
— Не умер.
— Это не аргумент.
Он посмотрел на меня. Светлые глаза при огне стали жёл-

тыми, как у зверя, и вот тут я впервые за два дня почувство-
вала что-то похожее на осторожность.

— Ты злишься, — сказал он.
— Я не злюсь. Я объясняю. — Я взяла нож. — Будет

неприятно. Мне нужно раскрыть её шире и промыть внутри,
иначе она закроется сверху и загниёт снизу.

Он положил руки на колени. Это заняло минут двадцать.
Я расширила рану, вымыла её кипячёной водой, потом креп-
ким пивом, потом снова водой, вставила в глубину полоску
чистого полотна, чтобы края не слиплись, и зашила две дру-
гие. Он не шевелился и не издал ни звука. Пульс я проверила
дважды, пальцами на шее, и оба раза он был около шестиде-
сяти. У человека, которому вымывают рану под ребром без
единой капли того, что снимает боль.

Берсерк не чувствует боли в бою. На практике это значит,
что он приходит с тремя незамеченными ранами и искренне
удивлён, что кровит.

— Голова болит? — спросила я, завязывая последний



 
 
 

узел.
Он замер.
— Что?
— После боя. Голова болит, шум, свет режет глаза? Пом-

нишь всё или кусками?
Долгая пауза. За стеной трещало в очаге, кто-то во сне

забормотал.
— Кусками, — сказал он.
— Сколько это длится?
— День. Иногда два.
— Тошнит?
— Иногда.
Я кивнула и не стала объяснять, что услышала. У меня

в голове уже складывалась картинка, и картинка была нехо-
рошая: повторные удары по голове, годами, без единого дня
нормального восстановления. Плюс то состояние, в которое
он входит и которое я пока видела только с чужих слов.

— В следующий раз приходишь в тот же день, — сказала
я. — Не через три.

— Зачем?
— Затем, что мне проще зашить тебя, чем потом объяс-

нять деревне, почему их берсерк умер от царапины.
Он натянул рубаху через голову, поморщился на движе-

нии и встал. У двери остановился.
— Ты правда не боишься, — сказал он. Не вопрос.
— Нет.



 
 
 

— Почему?
Я подумала.
— Потому что ты сидел двадцать минут неподвижно, по-

ка я резала тебя ножом, — сказала я. — Люди, которые так
умеют, обычно не бросаются без причины.

Он ничего не ответил и вышел. Хельга, которая всё это
время была в доме и делала вид, что перебирает травы, по-
ставила ступку на стол громче, чем требовалось.

— Скажи это ещё кому-нибудь в деревне, — сказала она.
— Хоть кому.

— Что именно?
— Что ты его не боишься.
Я не успела спросить зачем. Снаружи, от воды, ударил рог.
Один длинный звук, потом два коротких. Я не знала сиг-

налов, но Хельга дёрнулась и уронила ступку, и по этому всё
стало понятно быстрее любого словаря.

Деревня просыпалась мгновенно. Хлопали двери, кто-то
бежал, кто-то тащил детей внутрь, лаяли собаки. Между до-
мами замелькали факелы. Я вышла и пошла к берегу вместе
со всеми, потому что стоять в доме и не знать было хуже.

Корабль был один.
Он стоял у самой кромки — длинный, чёрный, с задран-

ным носом, и на носу горел фонарь. Вёсла подняты. С борта
на снег сошли трое, и один шёл впереди, без шлема, с непо-
крытой головой, и держал руки на виду.

Люди расступались. Из толпы вперёд вышли двое: Халв-



 
 
 

дан и молодой мужчина в хорошем плаще, с золотым обру-
чем на шее, лет двадцати пяти, с лицом человека, который
очень старается выглядеть старше. Ярл Сигурд, поняла я.

Ульф встал слева, в двух шагах от меня, и я даже не заме-
тила, когда он там оказался.

Гонец остановился, не доходя.
— Я говорю словами ярла Торкеля, — сказал он громко,

на всю пристань. — Ярл Торкель говорит: он взял то, что
взял, и это была малость. Он говорит: до полной луны вы от-
дадите ему серебро, скот и половину зерна, и он оставит вам
жизнь и это место. — Гонец сделал паузу и добавил уже без
всякого выражения, как читают заученное: — Если до пол-
ной луны серебра не будет, он придёт со всеми кораблями.
И тогда здесь не останется ни домов, ни имён.

Тишина стояла такая, что было слышно, как о борт кораб-
ля плещет вода.

— И ещё, — сказал гонец. — Ярл Торкель слышал, что в
этой деревне появилась женщина, которая выпускает из лю-
дей смерть. Он велел на неё посмотреть.

И поднял фонарь.



 
 
 

 
Глава 4. Тинг

 
Фонарь он поднял высоко, на вытянутой руке, и свет по-

шёл по лицам — по Халвдану, по ярлу, по женщинам за их
спинами — и остановился на мне.

Я стояла и смотрела в ответ. Ничего умнее в тот момент
придумать было нельзя. Отвернуться — значит признать,
что боишься; шагнуть назад — то же самое; сказать что-ни-
будь — ещё хуже, потому что я не знала, чего здесь стоит
слово женщины при чужих. Поэтому я просто стояла, дала
себя рассмотреть и в свою очередь рассматривала гонца.

Ему было лет сорок. Хорошо кормлен, кожа чистая, зубы,
судя по всему, целы — по местным меркам это уже сообще-
ние: у Торкеля люди сыты. Левое веко чуть опущено, старый
рубец у виска. Дышал он спокойно, руки держал открыто.

— Она? — спросил гонец, не оборачиваясь к ярлу.
— Она, — сказал кто-то из толпы.
Гонец рассматривал меня ещё несколько секунд, потом

опустил фонарь.
— Худая, — сказал он. — И молодая. Я передам.
Ульф слева от меня переступил с ноги на ногу. Ничего

больше — просто перенёс вес. Но гонец скользнул по нему
глазами, и что-то в его лице изменилось, и он стал говорить
быстрее.

— До полной луны, — повторил он. — Двенадцать ночей.



 
 
 

И они ушли на корабль, и корабль отвалил в темноту, и
вёсла ударили по воде ровно, в один такт, — их было трид-
цать пар, я посчитала, потому что считать легче, чем думать.

Тинг назначили на утро.
Ночь я не спала снова. Ходила по домам и делала то, что

вообще-то надо было сделать в первый день, если бы у меня
был первый день: пересчитывала.

В горячей точке первое, что ты узнаёшь, приняв точку под
себя, — сколько у тебя коек, сколько крови, сколько рук. Не
сколько врагов. Врагов ты всё равно не контролируешь.

Здесь у меня не было ни коек, ни крови, ни рук, поэтому
я считала людей.

Двор за двором, дом за домом, с Хельгой, которая шла
впереди и объясняла, зачем мы пришли, а объясняла она
примерно так: «Она смотрит, кого боги оставили целым».
Формулировка была вольная, зато никто не спорил.

К рассвету у меня получилось следующее. Мужчин, спо-
собных стоять в строю прямо сейчас: одиннадцать. Из них
двое старше пятидесяти, один хромает с прошлой зимы,
один — Халвдан, и его я записала отдельно, потому что че-
ловек, который меня ненавидит, всё равно остаётся боевой
единицей.

Раненых, которых можно вернуть в строй: пятеро. Стейн
— рука зашита, через неделю сможет держать щит, меч пока
нет. Хравн — предплечье в шине, месяц минимум, и это ес-
ли срослось ровно. Гуннар — тут я не знала. Человек с ды-



 
 
 

рой в груди, которую я четыре дня назад заткнула тряпкой.
Ещё двое с рублеными ногами, оба ходячие, оба нагноятся,
если я недосмотрю.

Подростков от четырнадцати: девять. Женщин, которые
смогут работать в бою — таскать воду, оттаскивать раненых,
подавать: около тридцати.

И берсерк. Итого — если очень постараться и если ничего
не загниёт — двадцать один боеспособный мужчина через
двенадцать дней.

У Торкеля, по словам гонца, «все корабли». Один корабль
— тридцать пар вёсел. Даже если у него четыре корабля и
половина команды остаётся при судах, это сотня.

Сто на двадцать один. Я сидела на пороге, смотрела на
светлеющий фьорд и думала о том, что арифметика — самая
честная наука на свете и самая неприятная.

Небо над водой становилось из чёрного зелёным, потом
серым. Дальний берег проступал полосами: снег, чёрный лес,
снова снег. Над одной из скал уже кружили две птицы, и мне
не хотелось знать, что они там нашли.

Тинг собрался на утоптанной площадке между большим
домом и берегом, там, где в землю были вкопаны камни по
кругу.

Пришли все. Мужчины стояли внутри круга, женщины —
снаружи, но близко, и никто их не отгонял. Дети сидели на
крышах. Я стояла с Хельгой, с внешней стороны, у самого
камня.



 
 
 

Ярл Сигурд сел на широкий чурбак, застеленный шкурой.
Плащ у него был дорогой, застёжка золотая, а руки он держал
сцепленными и держал их слишком крепко.

Рядом с ним встал старик. Высокий, прямой, с длинной
седой бородой, аккуратно расчёсанной надвое. Лицо доброе.
Именно это я и отметила первым делом: у него было очень
доброе лицо, из тех, к которым тянутся дети и старухи. Он
положил ярлу руку на плечо, коротко и по-отечески, и ярл
от этого прикосновения заметно расслабился.

— Эрик, — сказала Хельга мне на ухо. — Советник. Он
был при отце Сигурда. И при его деде.

Говорили долго. Я слушала внимательно и половину не
понимала — не слов, а того, что за словами. Здесь была своя
очерёдность: кто говорит первым, кто может перебить, кто
должен молчать. Люди вставали, произносили длинные фра-
зы с оборотами, которые явно были формулами, кланялись
камню и садились.

Смысл сводился к двум вариантам. Первым говорил
Эрик.

Говорил он хорошо. Спокойно, тепло, с паузами, и слуша-
ли его лучше, чем ярла. Смысл: серебро есть в казне, зерна
хватит до весны с трудом, но хватит, скот жалко, однако скот
наживное. Торкель жаден, но он купец в душе, а купец, ко-
торый однажды взял выкуп, вернётся за вторым, и вот тогда
придётся думать. Но это будет через год. А сейчас деревня
похоронила семерых и не может позволить себе похоронить



 
 
 

ещё сто.
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