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Пролог

Гран-при Абу-Даби – 2025
 

Огромное солнце, еще каких-то полчаса назад освещавшее искусственный остров Яс,
отделенный от материка узким каналом, быстро скрылось за горизонтом, уступив место почти
пяти тысячам прожекторов, которые постепенно увеличили свою яркость до максимума. Это
был тот момент, которого нервно дожидались в команде «Макларен». Плавное падение темпе-
ратуры асфальта во второй части гонки позволило их машине избавиться от больших проблем
с зернением резины, особенно досаждавших задним колесам, и повысить свой темп. Для Ландо
Норриса это было принципиально важно: в жарких условиях первых кругов Шарль Леклер
на «Феррари» не давал и глотка свежего воздуха для пока еще лидера чемпионата, угрожая
отобрать у Ландо третью, так необходимую ему для титула позицию. С заходом солнца грану-
лирование стало проявляться все меньше, и отрыв начал увеличиваться: две секунды, четыре,
восемь…

– Как дела у него с гранулированием?
– У кого, у Оскара? Проявляется чуть больше сзади. Ландо, нам не нужно рис-

ковать, отрыв от Леклера – девять секунд!
Норрис и не думал о том, чтобы рисковать, – он не первый раз боролся за титул, и не

первый раз ему в карьере надо было просто добраться до финиша, не прыгая выше головы.
Слова гоночного инженера Уилла Джозефа были адресованы больше к самому себе: на кону
стоял чемпионат мира…

Сезон напоминал качели с небольшой амплитудой – Ландо весь чемпионат держался или
на первом, или на втором местах. Но что такое второе место? Как высказался когда-то леген-
дарный американский гонщик Бобби Анзер: «Победа – это все! Когда ты приходишь к финишу
вторым, о тебе помнят только твоя жена и твоя собака».

Титул мог достаться Ландо еще на прошлом этапе в Катаре. Но чуть ранее команда под-
вела своего пилота, уже второй раз за сезон: в Лас-Вегасе его машину и машину его напар-
ника Оскара Пиастри настроили настолько низко, что на кочковатой городской трассе гонщики
стерли контрольную планку под днищем автомобилей и получили дисквалификацию. Несколь-
кими месяцами ранее, в Нидерландах, когда до финиша оставалось рукой подать, поломка
силовой установки «Мерседес» уже оставляла Норриса без хорошего результата. Таков техни-
ческий вид спорта, в котором никогда нельзя будет исключить из уравнения механические
поломки.

После гонки в Нидерландах Ландо, как в фильмах про Рокки Бальбо, преодолел все труд-
ности, начал побеждать, отыграл отставание от Оскара в 34 очка и готовился стать чемпионом
мира досрочно. Дисквалификация в США сначала отложила решение этого вопроса, а беззубо
проведенный этап в Катаре вообще поставил под сомнение возможность Норриса справиться
с прессингом и выдержать натиск не столько Оскара Пиастри, сколько раскатившегося четы-
рехкратного чемпиона Макса Ферстаппена.

И в Абу-Даби Ландо шел по дистанции только третьим, позади и Оскара, и Макса. Это
место его устраивало, но Шарль Леклер добрую половину гонки мельтешил в зеркалах зад-
него вида, нервируя и Ландо, и его гоночного инженера Уилла Джозефа, и тысячу сотрудников
команды «Макларена». От одной крохотной ошибки, которую недопустимо было совершить, –
или в пилотировании, или в техническом обслуживании машины, или в неправильно спроек-
тированном узле – зависело все.
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«Остается два круга до финиша, время начинает замедляться. Ты начинаешь
думать о каждом маленьком винте, каждом болте, каждом проводке. Я представлял,
как все работает внутри своей машины. Ты в этот момент думаешь: “Черт, вдруг
что-то может пойти не так? Ведь все вроде бы складывается правильно”. Я начал
думать о своих первых днях в картинге. Помню, был маленький теннисный корт, мы
поставили слики на карт, и я просто делал “пончики” и веселился. И как в замедлен-
ном кино представлял все последующие годы: первые гонки в Европе, чемпионат
мира по картингу 2014 года, “Формула-4”, “Джинетта-Джуниор”, Новая Зеландия,
“Формула-3”, “Формула-2”…

И я представлял эти картинки в голове, пока вел машину к финишу и пытался
не сделать ничего глупого. А все эти мысли проносятся и проносятся как по кругу,
победы и поражения, я представляю это все и пытаюсь просто оставить в памяти
этот момент. Вот так проходили мои последние два круга, пока мы не проехали уча-
сток под отелем. Внезапно я представил, что мама ждет меня в боксах. Это был пер-
вый раз, первый момент за весь год, когда я начал осознавать, ЧТО вот-вот произой-
дет. Стал представлять своих родителей, брата, сестер, всех людей, что находятся
сейчас в гараже команды. Я вышел из последнего поворота, и эмоции накрыли меня
– появилось осознание того, ЧТО произошло. Последние восемнадцать лет вели к
одному этому моменту…»
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1

Четыре минуты до победы. Сезон-2021
 

– Отсюда и до десятого поворота трасса очень скользкая, много
машин вылетает за пределы…

– Да заткнись!

Сезон «Формулы-1» 2021 года будет вписан в летопись спорта золотыми буквами. Еще
бы, такое противостояние между двумя пилотами встретишь не каждый день. Банальные слова,
но это действительно было сражение за победу на пределе возможностей как людей, так и тех-
нологий. Оспаривали звание сильнейшего семикратный чемпион мира британец Льюис Хэми-
лтон, обновивший все мыслимые рекорды «Ф-1», и молодой Макс Ферстаппен из Нидерландов,
карьера которого только набирала обороты. Про эту дуэль наверняка будет снято несколько
художественных фильмов и написано бесчисленное количество статей и книг, но эта не одна
из них.

Пока мир пристально следил за Хэмилтоном и Ферстаппеном, все остальные отошли на
второй план. Но позади лидеров тоже происходило немало всякого интересного. Случилось
возвращение соскучившегося по «Формуле-1» Фернандо Алонсо после пары лет отсутствия в
чемпионате. За это время неутомимый испанец успел выиграть два суточных марафона в Ле-
Мане и титул чемпиона мира в гонках на выносливость, вновь поучаствовать в легендарной
«Инди-500» и даже проехать ралли-рейд «Дакар». Себастьян Феттель, который еще два года
назад считался единственным, кто может бросить вызов Льюису Хэмилтону и принести долго-
жданный титул для многострадальных болельщиков «Феррари», был уволен и пошел на пони-
жение в новую команду «Астон Мартин».

Вернулось и соперничество давних визави «Феррари» и «Макларен». Да, пока еще не
за первое место – там глубоко пустил корни «Мерседес» и «Ред Булл» только подтягивался
к нему, – но хотя бы за третье. Если итальянцы всегда были где-то наверху, лишь в редкие
сезоны проваливаясь вглубь пелотона посмотреть, как там дела у бедолаг из слабых команд, то
«Макларен» в последние годы только начинал свое небыстрое всплытие. Три сезона с «Хон-
дой» в 2015–2017 годах очень больно ударили по команде, которая почти мгновенно из лиди-
рующей группы чемпионата рухнула к закоренелым аутсайдерам. Отказ от японских моторов
не сразу, но пошел команде из британского Уокинга на пользу: к 2018 году они заключили кон-
тракт с «Рено» на поставку двигателей, а с 2021 года вернулись к силовым установкам «Мер-
седес», в сотрудничестве с которыми случились главные успехи команды в 90-х и 00-х годах.
Все это свелось к тому, что к 2021 году «Феррари» и «Макларен» имели практически равные
по скорости машины.

Равным был и состав пилотов. Два сезона подряд – в 2019 и 2020 годах – за «Макларен»
выступали Ландо Норрис и Карлос Сайнс. Но, когда «Феррари» решили не продолжать пла-
тить огромные деньги Феттелю, именно на Карлоса они и обратили внимание. В меру быст-
рый, в меру стабильный, очень трудоспособный и не очень конфликтный, а еще недорогой –
именно такой гонщик нужен в напарники сделанному из чемпионского теста Шарлю Леклеру.
Так решил глава команды Маттиа Бинотто и подписал контракт с Сайнсем.

«Каждый человек – фанат “Феррари”, даже если он не признается в этом. Если
ты пойдешь к парням из “Мерседес”, они скажут, что “Мерседес” – лучший бренд
в мире, но и они все равно тоже фанаты “Феррари”», – как-то высказался Себастьян
Феттель, и Карлос, которого и в «Макларене» неплохо кормили, только подтвердил эти слова,
объявив об уходе в Маранелло еще до начала отложенного из-за пандемии ковид-19 сезона
2020 года. Ландо хоть и достаточно хорошо проявил себя в дебютный год, но Зак Браун, босс
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«Макларена», справедливо решил, что номинально первым номером команды должен быть уже
хорошо зарекомендовавший себя пилот самого высокого уровня, желательно побеждавший в
гонках. Такового он увидел в австралийце Даниэле Риккардо, поклонником таланта которого
был уже давно…

Даниэль – это гонщик, который в свой первый сезон в «Ред Булле» оставил не у дел
четырехкратного и действующего чемпиона мира Себастьяна Феттеля. Который практически
ни в чем не уступал феноменальному Максу Ферстаппену. Который принес «Рено» ее первый
подиум в «Формуле-1» с момента возвращения в чемпионат. Которому не жалко было платить
втрое больше, чем его молодому напарнику. И который обладал самой широкой улыбкой в
паддоке. И да, еще он любил на пьедестале пить шампанское из своего потного ботинка и
угощать им всех окружающих, но кто в наше время не без недостатков?

Первые гонки в сезоне 2021 года прошли для Даниэля туго. Он никак не мог освоиться с
непривычной машиной, в то время как Ландо всегда был где-то рядом с лидерами. Эксперты и
болельщики австралийца списывали все на сложности в адаптации в незнакомой команде, тем
более и Фернандо Алонсо, и Себастьян Феттель – многократные чемпионы мира – не сразу
нашли общий язык с непривычными для себя болидами. Пока Даниэль разбирался с тем, как
на руле устроены переключатели и как лучше прогреть резину перед быстрым кругом в ква-
лификации, молодой Ландо времени не терял. Подумаешь, в напарниках гонщик, которому и
сам Макс не страшен. Уже во второй гонке сезона, проходившей в сложных погодных условиях
на Автодроме имени Энцо и Дино Феррари в Италии, Норрис поднялся на нижнюю ступень
пьедестала почета, хотя из-за списанного времени в квалификации стартовал позади Даниэля.
На узких улочках Монако, пока Дэн барахтался где-то во втором десятке, он повторил свой
успех, а на Гран-при Австрии его закрепил. Начиналась уже вторая часть чемпионата, а Ландо,
страшно сказать, держался на третьем месте личного зачета. Да, закусившиеся Макс Ферстап-
пен и Льюис Хэмилтон были вне досягаемости, но позади оставались и Валттери Боттас, и Сер-
хио Перес, у которых были такие же (ну или почти такие же) машины, как у лидеров сезона.

Улыбка с лица Даниэля тоже куда-то подевалась. А если и появлялась, то была сильно
натянутой. Такое бывает, когда приходишь в команду к вчерашнему тинейджеру и не понима-
ешь, как он умудряется почти всегда привозить тебе несколько десятых на круге.

Четырнадцатый этап чемпионата мира проходил в формате спринт-уик-энда на Нацио-
нальном автодроме Монца в Италии. Спринт – это такая вещь, которую придумали, очевидно,
умные и влиятельные люди, чтобы гонщики выходили на старты гонок еще в субботу, тем
самым развлекая зрителей. Желающих лезть на рожон в коротком стокилометровом заезде
бывало немного, тем более тогда – в 2021 году – спринт-гонка определяла места на стартовой
решетке перед основной гонкой и потерять в аварии можно было гораздо больше, чем выиг-
рать, а за победу присуждали скудные три очка.

Трасса в Монце, хоть и считается самой быстрой в чемпионате – скорости на прямых
участках тут доходят до 370 километров в час, также является и одной из самых легких для
пилотажа. На ней почти нет скоростных поворотов – большая часть дистанции это разгоны
и торможения. Как раз поздние, точно выверенные торможения с огромных скоростей были
одной из «фишек» Даниэля в «Ред Булле». Но Ландо и тут щелкнул по носу австралийцу:
он опередил Дэна на неуловимые шесть тысячных секунды и одну позицию в квалификации,
которая определяла стартовый порядок субботней спринт-гонки, расположившись на четвер-
той позиции.

В спринте Ландо так и финишировал на своем четвертом месте, но вот Даниэль провел
заезд лучше и во многом благодаря отменному старту смог опередить напарника. С учетом
того, что у победившего Валттери Боттаса был штраф с потерей позиций, все это поднимало
Даниэля на второе место, а Ландо на третье на стартовом поле перед основной гонкой.
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В воскресенье Риккардо взял, что называется, быка за рога, опередил на первых метрах
дистанции гонщика «Ред Булла» Макса Ферстаппена и вышел в лидеры. У Ландо дела шли не
так здорово, но он смог на какое-то время отбиться от Льюиса Хэмилтона и остаться третьим.
И если Даниэль практически все время держался первым, то Ландо в каком-то смысле повезло
оказаться после пит-стопов на втором месте. У Ферстаппена, который ехал впереди, была про-
должительная заминка при замене колес, а вернуть позицию относительно Хэмилтона, который
сумел-таки опередить Ландо, команде «Макларена» удалось за счет более ранней остановки.
Совершить так называемый андеркат.
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