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Аннотация
После разоблачения Андрея Лина остаётся с Павлом

и последствиями его лжи: долгами, угрозами, полицией и
борьбой за безопасность ребёнка. Муж пытается представить её
неуравновешенной матерью, но полная видеозапись раскрывает
правду, которую он намеренно вырезал.

Андрею предстоит ответить за служебные деньги и решить,
действительно ли он готов лечиться без гарантии возвращения
семьи. Лине — пройти развод, выдержать давление и научить
сына тому, чего не умели взрослые: ошибка не лишает человека
любви, но любовь не отменяет последствий.

Финальная часть психологического семейного триллера — о
зависимости, ответственности и праве закрыть дверь, даже если
человек за ней наконец научился стучать.
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ЧАСТЬ III. ЖИЗНЬ ПОСЛЕ
ЛЖИ. Глава 21. Чужие долги

 
Утро началось без Андрея.
Не с хлопка двери, не с его будильника и не с просьбы

найти чистую рубашку. Никто не включил в ванной воду, не
оставил амокрое полотенце на кровати, не спросил, где ле-
жат ключи, хотя они находились на обычном месте.

В квартире было тихо.
Лина открыла глаза и несколько секунд не могла понять,

что изменилось. Потом увидела Павла, спящего рядом, и
вспомнила всё сразу: миллион, деньги матери Андрея, слу-
жебный счёт, тёмную машину, коробки под дождём.

Она осторожно высвободила руку из-под головы сына.
Павел тут же проснулся.
— Ты куда?
— На кухню.
— А потом?



 
 
 

— Приготовлю завтрак.
— А потом?
— Мы поедим.
— А потом?
Лина обернулась.
Мальчик сидел на кровати, прижимая к груди синюю ма-

шинку. В его глазах не было обычного утреннего любопыт-
ства. Он проверял её планы, будто пытался убедиться, что
мать не исчезнет, пока он снова не уснул.

— Потом мы весь день будем вместе, — сказала она.
— Ты не уйдёшь наводить порядок?
— Сегодня нет.
Павел выдохнул и снова лёг.
Лина прошла на кухню. На холодильнике висел его рису-

нок: мама, мальчик и отец рядом с чёрным прямоугольни-
ком. Вчера она воспринимала этот экран как символ зависи-
мости Андрея. Сегодня заметила другое.

У дома не было двери.
Она достала телефон.
За ночь пришло двадцать семь сообщений.
Пять — от Валентины Петровны. Она требовала сооб-

щить, где находится Андрей, обвиняла Лину в жестокости и
напоминала, что «в браке люди обязаны спасать друг друга».

Три — от Сергея.
«Время вышло».
«Сумма выросла».



 
 
 

«Не советую прятаться».
Остальные отправил Андрей.
Первые были короткими:
«Я в полиции».
«Это недоразумение».
«Вадим меня подставил».
Потом тон изменился:
«Ты должна подтвердить, что деньги пошли на нужды се-

мьи».
«Скажи, что я покупал технику для дома».
«Если мы будем говорить одно и то же, всё решится».
Дальше:
«Подумай о Павле. Ему не нужен отец с судимостью».
«Это из-за тебя я не смог остановиться».
«Ты выгнала меня в самый трудный момент».
Последнее сообщение пришло в четыре семнадцать:
«Я согласен лечиться, если ты заберёшь заявление и ска-

жешь на работе, что ошиблась».
Лина перечитала его дважды.
Условие.
Даже лечение он превратил в сделку.
Она сделала снимки экрана и сохранила их в отдельную

папку. Раньше Лина удаляла неприятные сообщения, словно
вместе с ними можно было стереть случившееся. Теперь она
сохраняла всё: даты, обещания, угрозы, противоречия.

На листе бумаги написала:



 
 
 

«Не отвечать сразу».
Ниже:
«Не оправдываться».
И ещё:
«Не соглашаться из страха».
Лина прикрепила лист к холодильнику рядом с рисунком

Павла.
В семь утра позвонила Мария.
— Вы как?
— Павел проснулся. Сейчас будем завтракать.
— Андрей нашёлся?
— Да. Полиция обнаружила его в игровом клубе.
— Господи…
— Он пытался проиграть оставшиеся служебные деньги.
Мария долго молчала.
— Я приеду.
— Не нужно. Мы справимся.
— Я не потому, что вы не справитесь. Я хочу быть рядом.
Лина посмотрела на сына, появившегося в дверях кухни.
Он волочил за собой одеяло.
— Приезжай, — сказала она.
На завтрак Павел попросил овсяную кашу, но, когда Лина

поставила тарелку перед ним, отодвинул её.
— Я хотел с бананом.
— Бананы закончились. Есть яблоко.
Он нахмурился.



 
 
 

— Не хочу яблоко.
— Тогда можешь съесть кашу без фруктов.
Павел посмотрел на мать, затем на тарелку. Поднял ложку

и вдруг бросил её на пол.
Металл ударился о плитку.
Мальчик замер.
Лина тоже.
Несколько секунд они смотрели друг на друга.
Павел побледнел.
— Я нечаянно.
Лина видела, что он сделал это намеренно. Видела злость

в его движении. Но сильнее злости был страх, пришедший
сразу после неё.

— Ты рассердился, потому что нет банана?
— Нет.
— Можно сердиться.
Павел соскользнул со стула и попятился к стене.
— Я больше не буду.
— Подними ложку, пожалуйста.
— Я хороший.
— Я знаю.
— Не выставляй меня!
Он бросился под стол и закрыл голову руками.
Лина почувствовала, как внутри всё оборвалось.
— Павел, я не выставлю тебя.
— Я нечаянно! Я не хотел! Я всё съем!



 
 
 

Он схватил ложку, забрался обратно на стул и начал быст-
ро глотать кашу. Почти не жевал, давился, размазывал её по
подбородку.

Лина забрала тарелку.
Павел заплакал.
— Я буду есть! Мамочка, я буду!
— Тихо. Всё хорошо.
— Верни! Я всё съем!
Она опустилась перед ним на колени.
— Тебе не нужно есть то, что ты не хочешь, чтобы остать-

ся со мной.
— Но я бросил ложку.
— За это ты поднимешь её и положишь в раковину. Это

последствие. А из дома тебя никто не выгонит.
— Папу же выгнали.
Лина взяла салфетку и вытерла ему лицо.
— Папа взрослый. Он не просто бросил ложку или рас-

сердился. Он много раз делал то, из-за чего нам становилось
страшно и небезопасно.

— А если я много раз брошу?
— Будешь много раз поднимать.
Павел перестал плакать.
— И всё?
— Потом мы поговорим, почему ты бросаешь ложку.
— А дверь закроешь?
— Входную — да. Чтобы дома было безопасно. Тебя за



 
 
 

дверью не оставлю.
Он посмотрел на неё недоверчиво.
Лина поняла: одного разговора недостаточно. Павел будет

проверять её снова и снова. Ломать, спорить, отказываться,
возможно, лгать — только чтобы убедиться, что любовь дей-
ствительно не исчезает после ошибки.

В девять часов она позвонила детскому психологу.
Специалиста посоветовала знакомая Марии. Лина корот-

ко описала, что происходило дома: зависимость отца, крики,
требования купить вино, страх ребёнка, внезапное раздель-
ное проживание.

— Сколько лет мальчику? — спросила психолог.
— Три.
— Он видел физическое насилие?
Лина посмотрела на своё запястье. След от пальцев почти

исчез.
— Отец хватал меня за руку. Павел это видел. Ещё Ан-

дрей ходил за мной по квартире, кричал и повторял одно и
то же. Сын прятался.

— Как ребёнок ведёт себя сейчас?
— Боится, что я его выставлю из дома. Говорит, что дол-

жен быть хорошим. Постоянно спрашивает, куда я ухожу и
вернусь ли.

— Это тревожные признаки. Но сейчас важнее не пугать-
ся их, а дать ребёнку предсказуемость. Привычный режим,
простые правила, никаких взрослых подробностей о долгах и



 
 
 

полиции. И не обещайте того, чего не можете гарантировать.
— Например?
— Не говорите, что папа скоро выздоровеет или обяза-

тельно вернётся. Лучше: «Я не знаю, когда вы увидитесь. Я
скажу тебе, когда решение будет принято».

— А если Андрей потребует встречи?
— Сначала нужно оценить его состояние и безопасность

контакта. Приходите сегодня одна. Завтра или послезавтра
приведёте Павла, если он будет готов.

Они договорились на четыре часа.
Следующий звонок был юристу.
Лина включила ноутбук Марии — свой старый она оста-

вила у неё после переезда — и разложила перед собой доку-
менты.

— Начнём с главного, — сказал юрист. — Долг частному
лицу вы не признаёте. Расписку не подписывали, денег не
получали, согласия на заём не давали.

— Но мы состоим в браке.
— Сам по себе брак не превращает любой долг одного су-

пруга в общий. Тот, кто требует взыскания, должен доказать,
что деньги использовались на нужды семьи. Ставки, тайные
кредиты и погашение личных долгов семейными расходами
не являются.

— Андрей просит сказать, что деньги пошли на дом.
— Не говорите этого, если это неправда. Даже чтобы по-

мочь ему. Особенно чтобы помочь ему.



 
 
 

Лина записала.
— А служебные деньги?
— Это отдельная история. Ничего не подтверждайте и не

опровергайте от имени мужа. Рассказывайте только то, что
знаете лично. Не додумывайте.

— Его могут посадить?
— Пока рано говорить. Сначала установят его роль, дви-

жение денег, наличие умысла и участие других лиц.
— Он написал, что согласен лечиться, если я заберу заяв-

ление.
— Это манипуляция. Лечение не должно зависеть от ва-

шего поведения.
— Я хочу подать на развод.
Произнеся это, Лина замерла.
Юрист выдержал паузу.
— Вы уверены?
— Да.
Внутри ожидался взрыв: страх, вина, желание немедлен-

но забрать слова обратно. Но ничего не произошло. Только
стало легче дышать.

— Тогда подготовим заявление, — сказал юрист. — По-
скольку есть несовершеннолетний ребёнок, вопрос будет ре-
шаться через суд. Одновременно нужно определить место
проживания Павла и порядок общения с отцом.

— Я не хочу запрещать им видеться навсегда.
— Этого сейчас никто не требует. Ваша позиция может



 
 
 

быть такой: контакты возможны при трезвом состоянии Ан-
дрея, отсутствии угроз и с учётом психологического состоя-
ния ребёнка. На первом этапе — в присутствии третьего ли-
ца или специалиста.

— Его мать будет против.
— Суд принимает решение не по желанию бабушки.
Лина записала и это.
— Ещё рекомендую сменить пароли, проверить кредит-

ную историю, запретить дистанционную выдачу новых зай-
мов, уведомить банк о спорных операциях и отделить все
финансовые доступы.

До полудня она меняла пароли.
Электронная почта. Банк. Облачное хранилище. Личный

кабинет мобильного оператора. Социальные сети.
В семейном аккаунте Андрей всё ещё был указан как до-

веренное лицо. Одним нажатием Лина отозвала доступ.
Затем запросила кредитную историю.
Пока система формировала отчёт, она нашла среди доку-

ментов копию своего паспорта. На полях рукой Андрея бы-
ло написано:

«Подтверждение дохода Л.»
Ниже стояли цифры.
Лина не знала, к чему относилась запись.
Она сфотографировала лист.
Отчёт пришёл через несколько минут. Незнакомых кре-

дитов на её имя не было. Но в разделе запросов отобража-



 
 
 

лись три обращения финансовых организаций за последний
месяц.

Кредиты не выдали.
Кто-то пытался их получить.
Лина позвонила в каждую организацию. В первой сооб-

щили, что заявка не прошла автоматическую проверку. Во
второй отказались раскрывать сведения по телефону. В тре-
тьей подтвердили: заявление подавалось через интернет, но
идентификацию клиент не завершил.

— С какого номера? — спросила Лина.
— Последние четыре цифры — сорок восемь шестна-

дцать.
Она посмотрела на упаковку от второй сим-карты.
Номер оканчивался теми же цифрами.
Андрей пытался взять кредит на её имя.
Лина почувствовала тошноту, но заставила себя записать

дату, время и имя сотрудника. Потом сообщила юристу и
капитану Крылову.

В два часа дня Валентина Петровна приехала без преду-
преждения.

Она позвонила в домофон.
— Открой.
— Нет.
— Мне нужно увидеть Павла.
— Сегодня встречи не будет.
— Тогда выйди сама.



 
 
 

— Мы можем говорить по телефону.
— Я стою у твоего подъезда, как чужая!
— Потому что приехали без приглашения.
— Ты не можешь отрезать нас от ребёнка!
Павел услышал голос бабушки через домофон и прибежал

в прихожую.
— Это баба Валя?
Лина отключила звук.
— Да.
— Она принесла конфеты?
— Не знаю.
— Пусти её.
В домофон снова позвонили.
— Почему нельзя? — спросил Павел.
Лина присела рядом.
— Потому что бабушка сейчас сердится и не готова раз-

говаривать спокойно.
— Она тоже плохая?
— Нет. Но даже хорошие люди иногда делают то, что нам

не подходит.
— А папа с ней?
— Нет.
— Тогда можно открыть.
Лина покачала головой.
— Нет.
Павел нахмурился.



 
 
 

— Ты жадная!
Он ударил её ладонью по плечу.
Удар был слабым, почти детским хлопком. Но после него

мальчик испуганно отдёрнул руку.
Лина перехватила её — мягко, не сжимая.
— Бить нельзя.
— Я нечаянно.
— Ты рассердился и ударил. Это не нечаянно.
Губы Павла задрожали.
— Теперь ты меня выгонишь?
— Нет. Но я не разрешу меня бить.
— А папа тебя бил?
Лина посмотрела на сына.
— Он хватал меня. Мне было больно и страшно.
Павел опустил глаза.
— Он сказал, что не хватал.
— Ты сам это видел.
— Папа сказал, тебе показалось.
В прихожей словно стало холоднее.
Андрей успел поговорить с ребёнком об этом. Когда? Воз-

можно, на следующий день после той ночи. Возможно, пока
Лина была в ванной или готовила завтрак.

Он не просто отрицал случившееся перед ней. Он учил
Павла не доверять собственным глазам.

— А что видел ты? — спросила Лина.
Мальчик долго молчал.



 
 
 

— Ты сказала: «Отпусти». А папа сказал: «Купи вина».
— Значит, тебе не показалось.
— Но папа взрослый.
— Взрослые тоже могут говорить неправду.
— И мамы?
Лина кивнула.
— И мамы.
— Ты мне говоришь неправду?
Она могла сказать «нет». Простое слово успокоило бы его.
Но тогда ничем не отличалась бы от Андрея.
— Иногда я могу ошибиться или испугаться и сказать не

совсем правду. Но я буду стараться признавать это и исправ-
лять.

— А папа исправит?
— Я не знаю.
Домофон продолжал звонить.
Наконец Валентина Петровна ушла. Через минуту при-

шло сообщение:
«Если ты добровольно не покажешь ребёнка, мы обратим-

ся в опеку. Андрей имеет такие же права, как ты».
Лина переслала сообщение юристу.
Не отвечая.
В кабинете психолога было светло и тихо. На полках сто-

яли фигурки животных, деревянный дом, машинки и короб-
ки с карандашами.

Психолога звали Елена Сергеевна. Она предложила Лине



 
 
 

чай и не стала сразу открывать блокнот.
— Расскажите не о муже, а о себе, — попросила она.
Лина растерялась.
Последние дни все спрашивали об Андрее: где он, сколь-

ко проиграл, что сказал, кому должен. Даже рассказывая о
собственной жизни, Лина начинала с него.

— Я не знаю, с чего начать.
— С того момента, когда вы впервые поняли, что вам

страшно.
Лина вспомнила не ночь с вином.
Не звонок Сергея.
Даже не признание о миллионе.
Первым пришёл в память парк. Андрей смотрел в теле-

фон, а Павел вышел на дорожку перед велосипедом. Тогда
Лина испугалась за сына, но почти сразу убедила себя, что
такое могло случиться с каждым.

Потом были голос, разбитая чашка, кредиты, ложь, креп-
кая рука на запястье.

— Я всё время находила объяснение, — сказала она. —
Устал, перенервничал, боится потерять работу, хочет обес-
печить семью. Когда одно объяснение переставало работать,
я придумывала другое.

— Зачем?
— Чтобы не принимать решение.
— Какое?
— Уйти.



 
 
 

— А теперь?
Лина посмотрела на свои руки.
— Теперь решение принято. Но мне кажется, что я долж-

на постоянно доказывать, почему имею на него право.
— Кому?
Она хотела ответить: Андрею, его матери, Сергею, поли-

ции, будущему суду.
Но честный ответ был другим.
— Себе.
Елена Сергеевна сделала короткую запись.
— Вы рассказали Павлу о разводе?
— Нет. Только сказала, что отец пока не будет жить с на-

ми.
— Это правильно. Ребёнку нужна информация, соответ-

ствующая его возрасту. Но важно не оставлять его в неопре-
делённости надолго.

— Он думает, что я могу выставить и его.
— Потому что для трёхлетнего ребёнка причина ухода от-

ца непонятна. Он связывает события с собой. Папа ушёл по-
сле того, как Павел мог капризничать, прятать игрушку или
плакать. Значит, в его представлении, уход мог стать наказа-
нием за плохое поведение.

— Как это исправить?
— Не одним разговором. Повторяющимися действиями.

Спокойными границами. Предсказуемостью. Возможностью
ошибаться и не терять связь с вами.



 
 
 

— Он сегодня ударил меня.
— Что вы сделали?
Лина рассказала.
— Хорошая реакция. Вы не разрешили удар, но не отверг-

ли ребёнка. Граница и любовь могут существовать одновре-
менно.

Лина впервые за много дней заплакала.
Не громко. Слёзы просто потекли по щекам.
— Почему я раньше этого не понимала?
— Возможно, потому что вам тоже казалось, что любовь

нужно доказывать терпением.
После консультации они договорились о встрече с Пав-

лом.
На улице уже темнело. Лина вышла из здания и увидела

Андрея.
Он стоял на другой стороне дороги.
Без куртки, в мятой рубашке, с серым лицом. Рядом на-

ходилась Валентина Петровна.
Лина остановилась.
Мать Андрея что-то сказала сыну и подтолкнула его впе-

рёд.
Он перешёл дорогу.
— Я не буду подходить близко, — произнёс Андрей. —

Только поговорим.
— Откуда ты узнал, где я?
Он посмотрел на здание.



 
 
 

— Мама увидела адрес в твоём телефоне.
— В моём телефоне?
Лина повернулась к Валентине Петровне.
Та осталась на другой стороне, сжимая сумку.
— Когда она получила к нему доступ?
— Раньше. Ты оставляла телефон на кухне у неё дома.
Лина вспомнила вчерашний вечер у Марии. Телефон ле-

жал возле чайника, пока она укладывала Павла. Валентина
Петровна приходила туда со школьным заключением.

Пока они разговаривали, она могла увидеть уведомление
о записи к психологу.

— Вы следили за мной?
— Я хотел убедиться, что с Павлом всё нормально.
— Павла здесь нет.
Андрей перевёл взгляд на дверь центра.
— Ты водишь моего сына к психиатрам?
— Я пришла одна.
— Зачем?
— Это не твоё дело.
— Всё, что касается нашей семьи, моё дело.
— Семьи, которую ты использовал как объяснение для

долгов?
Его лицо дёрнулось.
— Я не крал деньги.
— Пусть это установит полиция.
— Вадим подделал документы. Он сказал, что перевод



 
 
 

временный. Я думал, деньги вернутся после матча.
— Ты поставил их.
— Я хотел закрыть все долги сразу.
— Чужими деньгами.
— Другого выхода не было!
— Был. Не ставить.
Андрей провёл ладонью по лицу.
— Я согласился на лечение.
— Без условий?
Он отвёл глаза.
— В клинике дорого. Мама нашла государственный

центр. Завтра поедем на консультацию.
— Это хорошо.
— И всё?
— А что ты хочешь услышать?
— Что дашь мне шанс.
— Нет.
Он посмотрел на неё с обидой.
— Значит, лечиться уже бессмысленно?
— Если ты лечишься только ради того, чтобы я вернулась,

— да. Потому что я не вернусь.
— Ты не можешь знать заранее.
— Могу.
— У нас сын.
— Поэтому я и не вернусь.
Андрей подошёл ближе. Лина отступила.



 
 
 

— Не приближайся.
Он остановился.
— Я не трону тебя.
— Ты уже говорил, что не хватал меня. И сказал Павлу,

что ему показалось.
Андрей побледнел.
— Он ребёнок. Зачем ты вытягиваешь из него такие ве-

щи?
— Я ничего не вытягивала. Он повторил твои слова.
— Я хотел его успокоить.
— Ты хотел, чтобы он не верил себе.
— Неправда.
— Тогда почему ты сказал ему, что он ничего не видел?
Андрей посмотрел на мать.
Валентина Петровна перешла дорогу.
— Хватит устраивать допрос на улице, — сказала она. —

Он всю ночь провёл в полиции, ему плохо.
— Зачем вы просмотрели мой телефон?
— Я случайно увидела сообщение.
— И передали адрес Андрею.
— Он отец и имеет право знать, куда ты водишь ребёнка.
— Павла здесь не было.
— Мы не могли этого знать.
Лина достала телефон.
— Я сейчас вызову полицию и сообщу о преследовании.
— Не смей угрожать моей матери! — Андрей шагнул впе-



 
 
 

рёд.
Лина нажала кнопку экстренного вызова.
Он остановился.
На несколько секунд все трое замерли.
— Уберите телефон, — тихо сказала Валентина Петров-

на. — Мы уходим.
Она взяла Андрея за локоть.
Он не сопротивлялся. Только посмотрел на Лину долгим,

тяжёлым взглядом.
— Ты пожалеешь, когда Павел спросит, почему у него нет

отца.
— У него есть отец, — ответила Лина. — Но отец должен

стать безопасным для собственного ребёнка.
— Ты хочешь отнять у меня сына.
— Я хочу перестать отдавать ему наш страх.
Андрей развернулся и пошёл к машине матери.
Перед тем как сесть, крикнул:
— Я всё равно его увижу!
Лина не ответила.
Она дождалась, пока машина уедет, и сообщила психоло-

гу, что Андрей и его мать выяснили адрес центра. Елена Сер-
геевна предложила перенести детскую встречу на другое вре-
мя и напомнила: любые попытки давления необходимо фик-
сировать.

По дороге домой Лина забрала Павла у Марии.
В квартире мальчик сразу заметил новый лист на холо-



 
 
 

дильнике.
— Что тут написано?
— Правила для мамы.
— У мам тоже есть правила?
— Конечно.
— Прочитай.
Лина указала на первую строку:
— «Не отвечать сразу».
— Почему?
— Чтобы подумать.
— Дальше.
— «Не оправдываться».
— Это как?
— Не доказывать всем, что я имею право сказать «нет».
— А последнее?
— «Не соглашаться из страха».
Павел задумался.
— Мне тоже можно такое правило?
— Можно.
Он принёс зелёный фломастер.
— Напиши мне.
— Какое?
Мальчик нахмурил лоб, старательно подбирая слова.
— Если я ошибся, мама остаётся.
Лина написала.
Павел попросил прикрепить лист рядом со своим рисун-



 
 
 

ком.
Телефон завибрировал.
Пришло уведомление из личного кабинета банка:
«Вход в систему выполнен с нового устройства».
Лина мгновенно заблокировала приложение и позвонила

в службу безопасности.
— Доступ уже прекращён, — сообщил сотрудник после

проверки. — Попытка входа была выполнена по старому па-
ролю, но подтверждение не завершено.

— С какого номера?
Он назвал последние цифры.
Сорок восемь шестнадцать.
Вторая сим-карта Андрея.
Лина посмотрела на время.
Попытка входа произошла десять минут назад — уже по-

сле того, как Андрей уехал с матерью.
Значит, либо второй телефон снова был у него, либо им

пользовался кто-то другой.
Через минуту пришло сообщение от неизвестного абонен-

та:
«Если ты заблокировала деньги, Сергей пойдёт к твоей

матери. Андрей назвал ему адрес».
Лина молча переслала сообщение капитану Крылову.
Затем позвонила Марии.
— Мам, проверь дверь.
— Что случилось?



 
 
 

— Закрой замки и никому не открывай. Я сейчас вызову
полицию к твоему дому.

— Лина, кто-то идёт по лестнице.
В трубке раздался звонок в дверь.
Потом мужской голос:
— Мария Николаевна, откройте. Нам нужно поговорить

о долге вашего зятя.
Лина уже набирала номер экстренной службы.
Чужие долги снова пришли к её семье.
Но теперь они встретили закрытую дверь.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 22. Плакать можно

 
— Мам, не открывай дверь, — сказала Лина. — Полиция

уже едет.
— Он стучит.
Голос Марии дрожал, но она старалась говорить тихо.
— Отойди от двери. Зайди в комнату и закройся.
— А если он начнёт ломать замок?
— Не начнёт. Слышишь меня? Помощь уже едет.
Лина сама не знала, откуда взялась эта уверенность. Воз-

можно, она говорила не только матери, но и себе.
На заднем плане снова раздался звонок.
— Мария Николаевна, — произнёс мужчина за дверью.

— Я знаю, что вы дома. Мне не нужен скандал. Мне нужно
поговорить.

Это был Сергей.
Лина узнала его спокойный голос.
— Не отвечай ему, — сказала она.
— Он знает моё имя.
— Андрей всё ему рассказал.
В коридор вышел Павел.
— Бабушке страшно?
Лина приложила палец к губам и включила громкую

связь.
Сергей снова постучал.



 
 
 

— Я подожду пять минут. Если вы не откроете, потом не
говорите, что не знали о последствиях.

Павел прижался к ноге Лины.
— Это папа?
— Нет.
— А кто?
— Человек, которому папа должен деньги.
— Он заберёт наш дом?
Лина почувствовала вспышку злости. Павел не должен

был знать таких слов. Не должен был стоять посреди прихо-
жей и слушать, как взрослый мужчина угрожает его бабушке
из-за отцовских долгов.

Она отключила громкую связь.
— Никто не заберёт наш дом. Иди в комнату, пожалуйста.
— Я не хочу один.
Лина взяла его за руку и отвела на кухню. Посадила за

стол, дала карандаши и лист бумаги.
— Нарисуешь мне крепкую дверь?
— А ты куда?
— Останусь рядом.
Она снова поднесла телефон к уху.
— Мам, ты слышишь сирену?
Мария прислушалась.
— Кажется, да.
Через несколько секунд Сергей перестал стучать. Послы-

шались шаги, затем мужские голоса.



 
 
 

— Полиция, предъявите документы.
Лина закрыла глаза.
Только теперь она позволила себе выдохнуть.
— Мам, не открывай, пока сотрудники не представятся.
— Хорошо.
Павел водил чёрным карандашом по бумаге. Дверь полу-

чалась огромной — почти во весь лист. Ручки на ней не бы-
ло.

— Почему её нельзя открыть? — спросила Лина.
— Чтобы плохой дядя не вошёл.
— А как же мы будем выходить?
Мальчик задумался.
— Никак.
Через несколько минут Мария сообщила, что Сергея от-

вели вниз. Полицейские попросили её написать объяснение
и показать сообщения, которые приходили Лине.

— Я сейчас приеду, — сказала Лина.
— Не надо. Оставайся с Павлом.
— Ты уверена?
— Да. Здесь полиция. Я справлюсь.
В голосе матери ещё слышался страх, но появилось и дру-

гое — твёрдость.
— Только пришли мне снимки сообщений, — попросила

Мария.
Лина открыла переписку с неизвестным номером.
«Ваш муж обещал вернуть деньги сегодня».



 
 
 

«После шести сумма изменится».
«Если ты заблокировала деньги, Сергей пойдёт к твоей

матери».
Она переслала снимки и уже собиралась закрыть телефон,

когда заметила последние четыре цифры номера отправите-
ля.

Лина медленно повернулась к столу, на котором лежала
найденная упаковка от сим-карты.

Она подняла её и прочитала номер полностью.
Совпадала каждая цифра.
Сообщения с угрозами приходили со второй сим-карты

Андрея.
Лина села.
В квартире стало так тихо, что она услышала, как грифель

карандаша царапает бумагу.
— Мам, дверь крепкая, — сказал Павел. — Теперь никто

не придёт.
Она не ответила.
Первой мыслью было: Сергей пользуется телефоном Ан-

дрея.
Второй: аппарат мог находиться у Вадима.
Третью Лина не хотела допускать.
Андрей сам отправлял ей угрозы от имени кредитора.
Он мог рассчитывать, что испуганная жена найдёт деньги.

Снимет их со счёта Павла, займёт у матери, возьмёт кредит



 
 
 

— сделает всё, чего он не сумел добиться просьбами.
Лина позвонила капитану Крылову.
— Номер, с которого мне писали, принадлежит мужу.
— Вы уверены?
— У меня упаковка от его второй сим-карты. Все цифры

совпадают.
— Сфотографируйте её с двух сторон и ничего не выбра-

сывайте.
— Сергей сейчас у дома моей матери.
— Его опрашивают. Он утверждает, что сообщений вам

не отправлял.
— Он врёт?
— Возможно. Но при нём телефона с этим номером нет.

У него другой аппарат и другой номер.
— Значит, писал Андрей?
— Пока мы можем утверждать только то, что сообщения

отправлены с сим-карты, оформленной или используемой
вашим мужем. Кто именно держал телефон в руках, нужно
устанавливать.

— Сергей угрожал моей матери.
— Прямых угроз сотрудники не слышали. Он требовал

связаться с Андреем и говорил о последствиях. Ваше заяв-
ление всё равно зарегистрируют. Записи звонков и перепис-
ку приложат.

— Его отпустят?
— Если не будет оснований для задержания — да.



 
 
 

Лина почувствовала возмущение, но заставила себя слу-
шать дальше.

— Это не значит, что обращение бесполезно, — добавил
капитан. — Теперь каждый визит и сообщение зафиксирова-
ны. Если давление продолжится, у нас будет последователь-
ность событий, а не отдельный эпизод.

— Андрей сейчас у вас?
— После объяснений его отпустили. Обязали являться по

вызову. Материалы по служебным деньгам пока проверяют-
ся.

— Он говорил, где находится второй телефон?
— Утверждает, что потерял его три дня назад.
Лина посмотрела на сообщение, отправленное меньше ча-

са назад.
— Очень удобно.
— Это проверят. Не связывайтесь с ним по этому номеру.

И не предупреждайте, что обнаружили совпадение.
— Почему?
— Если аппарат у него или у другого участника, человек

может его уничтожить.
Лина пообещала молчать.
Это было непривычно. Раньше, обнаружив ложь, она сра-

зу шла к Андрею. Показывала доказательства, требовала
объяснений и слушала новую версию. Тем самым давала ему
возможность понять, что именно ей известно, и придумать
более подходящую историю.



 
 
 

Теперь она не собиралась помогать ему лгать точнее.
Мария позвонила через полчаса.
— Они ушли.
— Сергей тоже?
— Да. Он сказал полицейским, что никому не угрожал и

приехал только узнать, где Андрей.
— Он разговаривал с тобой?
— При сотрудниках. Утверждал, что Андрей сам предло-

жил приехать ко мне за деньгами.
— Когда?
— Сегодня днём. Якобы позвонил и сказал, что я помогу

закрыть долг.
Лина сжала телефон.
— Андрей сообщил ему, что ты согласна?
— Да.
— Но ты с Андреем не разговаривала.
— С той ночи ни разу.
Ещё одна ложь, в которой Андрей распоряжался чужим

согласием.
— Мам, не оставайся сегодня одна.
— Я поеду к вам.
— Хорошо.
— Лина, почему этот человек сказал, что ты уже обещала

продать машину?
— Что?
— Сергей утверждает, что Андрей говорил с тобой. Что



 
 
 

вы решили продать автомобиль и отдать ему деньги.
Лина подошла к окну. Машина стояла во дворе на преж-

нем месте.
Автомобиль был куплен в браке, но оформлен на неё. Ан-

дрей несколько раз предлагал продать его, объясняя, что се-
мье хватит одной машины. Лина отказывалась, потому что
возила Павла в сад и поликлинику.

— Я ничего не обещала.
— Тогда забери документы и ключи.
Лина бросилась в прихожую.
Ключи лежали в сумке. Свидетельство о регистрации она

всегда хранила в бардачке.
Она выглянула во двор.
Возле машины стоял мужчина в капюшоне.
Лина быстро сфотографировала его через окно. Мужчина

дёрнул водительскую дверь, заглянул внутрь, затем достал
телефон.

Павел подбежал к окну.
— Это папа?
— Отойди, пожалуйста.
Лина увеличила фотографию.
Не Андрей.
Вадим.
Она узнала его по профилю и короткой бороде.
Лина снова позвонила в полицию.
Пока она называла адрес, Вадим обошёл машину и присел



 
 
 

возле переднего колеса. Через несколько секунд поднялся и
быстро пошёл к выходу со двора.

— Он уходит, — сказала Лина.
— Не выходите за ним. Наряд направлен.
Вадим скрылся за углом.
Лина продолжала смотреть на машину. Ей казалось, что

он мог что-то оставить под ней или повредить колесо.
Через пятнадцать минут приехали сотрудники. Осмотре-

ли автомобиль и нашли под передним крылом небольшой
магнитный маячок.

Устройство поместили в пакет.
— Это для отслеживания местоположения? — спросила

Лина.
— Похоже на то.
— Зачем ему знать, куда я езжу?
Полицейский пожал плечами.
— Будем спрашивать у него. Вы уверены, что это был Ва-

дим?
— Да. У меня есть фотография.
Камеры подъезда тоже зафиксировали мужчину. Управ-

ляющая компания согласилась сохранить запись для поли-
ции.

Лина смотрела, как сотрудник заполняет документы, и ду-
мала о том, сколько ещё невидимых дверей Андрей открыл
чужим людям: рассказал адрес матери, передал сведения о
машине, позволил использовать имя сына, обещал деньги,



 
 
 

которых не имел.
— Автомобилем сегодня не пользуйтесь, — посоветовал

полицейский. — Сначала проверьте его в сервисе. Особенно
колёса и тормоза.

— Вы думаете, он мог что-то повредить?
— Я не могу этого утверждать. Но лучше перестраховать-

ся.
Когда сотрудники уехали, Павел подошёл к окну.
— Дядя хотел украсть машину?
— Я не знаю.
— А полиция его поймает?
— Постарается.
— Они хорошие?
Лина задумалась.
— Их работа — защищать людей и разбираться, что слу-

чилось.
— А папу они тоже защищают?
— Если ему угрожают — да. Но если он сделал что-то

незаконное, они должны разобраться и в этом.
Павел нахмурился.
— Папа теперь преступник?
— Мы не знаем. И не будем придумывать раньше време-

ни.
— А что мы знаем?
Вопрос был таким простым, что Лина не сразу нашла от-

вет.



 
 
 

— Мы знаем, что папа сейчас живёт отдельно. Что у него
есть болезнь, из-за которой он не может остановиться и де-
лает опасные вещи. И что ты в этом не виноват.

— И ты?
— И я.
— А бабушка?
— И бабушка.
— А кто виноват?
Лина села рядом.
— Взрослые отвечают за свои поступки. Папа отвечает за

то, что делал он. Но болезнь — это не то же самое, что вина.
Её нужно лечить.

— Таблетками?
— Иногда таблетками. Иногда разговорами с врачом.

Иногда специальной программой. Но лечиться должен сам
человек.

Павел подумал.
— Я бы выпил таблетку.
— Я знаю.
— Даже горькую.
Лина обняла его.
— Папе нужно сделать больше, чем выпить таблетку.
На следующий день они впервые пришли к Елене Серге-

евне вместе.
Павел остановился у двери кабинета.
— Ты тоже зайдёшь?



 
 
 

— Да.
— А потом уйдёшь?
— Если ты захочешь остаться с Еленой Сергеевной один,

я буду ждать за дверью. Но без твоего разрешения не уйду.
Он крепче сжал её руку.
Психолог не стала задавать вопросов об отце. Показала

Павлу деревянный дом, фигурки людей и машинки.
— Здесь можно играть как захочешь, — сказала она.
Павел посадил маленького мальчика внутрь дома. Фигур-

ку мамы поставил рядом с ним. Отца сначала взял в руку, но
потом спрятал за деревянной стеной.

— А где папа? — спросила Елена Сергеевна.
— Его нет.
— Он ушёл?
— Он за дверью.
— Что он там делает?
Павел подвёл фигурку отца к маленькому окну.
— Смотрит.
— Мальчику нравится, что папа смотрит?
Павел покачал головой.
— Что может сделать мальчик?
— Спрятаться.
Он положил детскую фигурку под игрушечную кровать.
Лина почувствовала, как сжалось горло.
Елена Сергеевна не стала вытаскивать фигурку.
— А мама где?



 
 
 

Павел поставил её возле входа.
— Держит дверь.
— Ей не тяжело?
Мальчик задумался.
— Тяжело.
— Кто может ей помочь?
Он перебрал фигурки. Взял бабушку, но сразу отложил.

Потом выбрал маленькую женщину с папкой.
— Полиция.
— Хорошо. А мальчик может выйти из-под кровати?
— Потом.
— Когда?
Павел посмотрел на Лину.
— Когда папа перестанет сердиться.
— А если папа долго не перестанет?
Мальчик нахмурился.
— Тогда мальчик там будет жить.
Лина отвернулась, чтобы Павел не увидел её лица.
Елена Сергеевна осторожно поставила возле кровати иг-

рушечную лампу.
— Даже если мальчик пока не выходит, ему можно вклю-

чить свет.
Павел придвинул лампу ближе.
— И дать машинку.
Он положил рядом синюю игрушечную машину.
Через несколько минут Елена Сергеевна предложила на-



 
 
 

рисовать правила дома.
— У нас уже есть правила, — сказал Павел.
— Какие?
— Мама не соглашается из страха.
— Это мамино правило. А у тебя?
— Если я ошибся, мама остаётся.
— Очень важное правило. Добавим ещё?
Павел взял зелёный карандаш.
— Нельзя бить.
— Хорошо.
— Нельзя кричать.
Лина хотела поправить: иногда человек может закричать

от боли или испуга. Но психолог жестом попросила её не
вмешиваться.

— Что ещё? — спросила Елена Сергеевна.
— Нужно быть хорошим.
Мальчик произнёс это уверенно.
— А если не получается?
— Тогда тебя выгонят.
— Но мама сказала, что не выгонит.
— Мама может передумать.
Лина не выдержала:
— Не передумаю.
Павел посмотрел на неё.
— Папа тоже говорил, что всегда будет с нами.
В комнате стало тихо.



 
 
 

Вот почему обещание матери не работало. Павел уже слы-
шал слово «всегда» от взрослого, который исчез из дома.

Елена Сергеевна положила перед ним новый лист.
— Давай не будем писать «всегда». Напишем то, что мож-

но сделать сегодня.
— Что?
— Например: «Если мне страшно, я могу сказать маме».
Павел медленно вывел несколько неровных линий. Пи-

сать он ещё не умел, поэтому Елена Сергеевна подписала
фразу сама.

— Ещё.
— «Можно сердиться».
— Ещё.
Мальчик посмотрел на мать.
— Плакать можно?
Лина кивнула.
— Можно.
— Даже мальчикам?
— Всем.
— Папа говорил, мальчики не плачут.
— Папа ошибался.
Павел взял синий карандаш и провёл под словами жирную

линию.
«ПЛАКАТЬ МОЖНО».
Потом добавил:
— И маме тоже.



 
 
 

Лина почувствовала слёзы.
На этот раз не отвернулась.
Павел заметил их и замер. Обычно при виде её слёз он

начинал суетиться: приносил воду, обещал хорошо себя ве-
сти, просил не плакать.

Теперь он спросил:
— Тебе грустно?
— Да.
— Из-за меня?
— Нет. Из-за того, что случилось со взрослыми.
— Мне нужно тебя обнять?
Лина поняла, насколько важен её ответ.
— Только если ты сам хочешь. Ты не обязан меня утешать.
Павел немного подумал и всё-таки подошёл. Не стал об-

нимать, а просто положил ладонь ей на колено.
Лина накрыла её своей рукой.
Елена Сергеевна прикрепила лист с правилами к стене иг-

рушечного дома.
— Куда поставим папу? — спросила она.
Павел взял фигурку Андрея.
Поднёс к двери.
Но внутрь не поставил.
— Пусть сначала постучит.
После консультации Лина получила сообщение от Вален-

тины Петровны:
«Андрей лёг в клинику. Если тебе не всё равно, позвони



 
 
 

ему».
Следом пришла фотография.
Андрей сидел на больничной кровати в серой футболке.

На тумбочке лежала книга, рядом стоял стакан воды. Он
смотрел в камеру устало и покорно.

Фотография выглядела именно так, как должна была вы-
глядеть фотография человека, решившего лечиться.

Лина не ответила.
Она нашла номер клиники на табличке за спиной Андрея

и позвонила в регистратуру.
— Подскажите, пожалуйста, у вас есть стационарная про-

грамма лечения игровой зависимости?
— Нет, — ответила администратор. — Мы занимаем-

ся обследованием нервной системы и лечением расстройств
сна. Стационара у нас вообще нет.

Лина снова открыла фотографию.
Кровать. Тумбочка. Стакан воды.
Не палата.
Комната кратковременного отдыха при диагностическом

центре.
Андрей пришёл туда на консультацию, сел на кровать и

попросил мать сделать снимок.
Из привычной правды он снова выбрал ту часть, которую

близкие хотели увидеть.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Андрея:



 
 
 

«Я начал лечение. Теперь ты выполни свою часть и забери
заявление».

Лина посмотрела на лист, который Павел унёс из кабинета
психолога.

«Если мне страшно, я могу сказать маме».
«Можно сердиться».
«Плакать можно».
Она сфотографировала правила, но Андрею не отправи-

ла.
Вместо ответа переслала его сообщение юристу.
А затем дописала в свой список ещё одну строку:
«Лечение без правды — продолжение болезни».
Вечером капитан Крылов сообщил, что Вадима задержа-

ли при попытке снять оставшиеся деньги со счёта подстав-
ной фирмы.

При нём обнаружили второй телефон Андрея.
— Значит, угрозы писал Вадим? — спросила Лина.
— Он это отрицает. Утверждает, что телефон ему передал

ваш муж.
— Зачем?
— По словам Вадима, Андрей попросил помочь убедить

вас найти деньги.
— Убедить?
— Так он это назвал.
— А Андрей?
— Андрей утверждает, что отдал аппарат только для



 
 
 

оформления ставок и ничего не знал о сообщениях.
Две версии.
Один телефон.
И человек, который снова говорил каждому то, что могло

его спасти.
— На устройстве есть переписка между ними? — спроси-

ла Лина.
— Есть. Потребуется время на изучение. Но одно сооб-

щение относится непосредственно к вам.
— Какое?
Капитан сделал паузу.
— Андрей написал Вадиму: «Напугай её как следует. Ко-

гда Лина боится, она делает то, что нужно».
Лина закрыла глаза.
Теперь сомнений не осталось.
Угрозы не были случайным следствием его долгов.
Страх был способом управлять ею.
И Андрей прекрасно знал, как им пользоваться.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 23. То, что он
называл любовью

 
Утром Лина отнесла Павла в детский сад.
Перед выходом он трижды проверил карманы: машинка,

носовой платок, маленький зелёный карандаш. Лист с новы-
ми правилами пришлось сложить вчетверо и тоже взять с со-
бой.

— Покажу Вере Ивановне, — объяснил Павел.
— Хорошо.
— Она разрешит плакать?
— Думаю, да.
— А другие дети не будут смеяться?
Лина застегнула его куртку.
— Если кто-то засмеётся, ты можешь сказать, что тебе

неприятно. Или позвать воспитателя.
— А драться нельзя?
— Нельзя.
— Даже если смеются?
— Даже тогда.
Павел вздохнул.
— Трудные правила.
— Очень.
У входа в группу он остановился и крепко обнял мать.



 
 
 

— Ты придёшь?
— После полдника.
— Точно?
— Да.
— А если не сможешь?
Лина вспомнила совет психолога не обещать невозмож-

ного.
— Если задержусь, за тобой придёт бабушка Мария. Но

одного тебя никто не оставит.
Павел достал сложенный лист и вошёл в группу.
Лина дождалась, пока за ним закроется дверь.
Сегодня ей предстояло снова говорить о том, что случи-

лось. Не Андрею, не его матери и не себе перед зеркалом.
Официально.
В кабинете капитана Крылова находились ещё двое со-

трудников. Один занимался материалами по служебным
деньгам, второй — сообщениями с угрозами и попытками
оформить кредит на имя Лины.

На столе лежал второй телефон Андрея в прозрачном па-
кете.

Лина сразу узнала потёртый чехол.
— Вы подтверждаете, что видели этот аппарат у мужа? —

спросил капитан.
— Да. Он пользовался им тайно. Прятал в машине и вы-

ходил с ним ночью во двор.
— Когда вы впервые его обнаружили?



 
 
 

Лина назвала дату.
— Андрей говорил, для чего нужен второй телефон?
— Сначала утверждал, что аппарат старый и не работает.

Потом сказал, что использовал его для ставок. Вчера сооб-
щил вам, что потерял три дня назад.

— На устройстве сохранилась переписка с Вадимом, —
сказал мужчина у окна. — Часть сообщений удалена, но спе-
циалисты восстанавливают данные.

— Вы нашли угрозы?
— Нашли обсуждение этих сообщений.
Он повернул к ней распечатку.
На первой странице Андрей писал:
«Она не отдаст деньги просто так».
Вадим ответил:
«Тогда пусть Сергей приедет».
«Он уже был. Она вызовет полицию».
«Значит, надо сделать так, чтобы боялась обращаться».
Дальше следовало сообщение Андрея:
«Напугай её как следует. Когда Лина боится, она делает

то, что нужно».
Вадим спросил:
«Что написать?»
«Что пойдём к её матери. Она за мать сильнее испугает-

ся».
Лина читала медленно. Буквы расплывались перед глаза-

ми, но она не позволяла себе отвести взгляд.



 
 
 

— Это было отправлено до визита Сергея к моей маме?
— Да. Примерно за сорок минут.
— Сергей знал?
— Утверждает, что нет. По его словам, Вадим сообщил

адрес и сказал, что там можно найти Андрея. Сам Сергей
признаёт, что требовал возврата долга, но отрицает участие
в запугивании.

— Он сказал моей матери, что будут последствия.
— Эти слова зафиксированы. Им дадут правовую оценку.
Лина перевернула страницу.
Следующее сообщение было от Вадима:
«Она молчит».
Андрей:
«Напиши про машину. Скажи, что продадим».
«Она поверит?»
«Она всегда верит, если речь про ребёнка или мать».
Лина положила распечатку на стол.
— Он использовал всё, что знал обо мне.
Капитан ничего не ответил.
— Почему Андрей сам не писал?
— Вероятно, не хотел, чтобы сообщения связывали с ним.

Вадим использовал его вторую сим-карту, но Андрей дикто-
вал содержание. Это следует из переписки.

— Значит, он не просто знал.
— Судя по обнаруженным данным, был инициатором.
Последнее слово оказалось страшнее любого диагноза.



 
 
 

Инициатор.
Не беспомощный больной, которого зависимость застави-

ла случайно напугать жену. Не заложник Вадима и Сергея.
Андрей сам выбрал её страх как инструмент.
— Здесь ещё есть голосовые сообщения, — сказал сотруд-

ник. — Вам необязательно слушать сейчас.
— Обязательно.
— Это может быть тяжело.
— Я должна знать.
Мужчина включил запись.
Сначала послышался шум машины. Затем голос Андрея:
— Только не переборщи. Не надо угрожать Павлу напря-

мую. Скажи, что если долг не вернут, проблемы будут у всей
семьи.

Вадим засмеялся:
— Ты её лучше знаешь.
— Она сначала строит из себя сильную. Потом начинает

думать, что из-за неё пострадают другие, и соглашается.
— А если не согласится?
— Согласится. Она всегда соглашается.
Запись закончилась.
Лина сидела неподвижно.
В памяти возникли десятки эпизодов. Андрей просил

оформить кредит — она отказывалась. Тогда он говорил, что
из-за неё они никогда не выберутся из бедности. Требовал
купить вино — она объясняла, что Павел спит. Тогда он на-



 
 
 

чинал шуметь сильнее, пока ей не становилось проще выпол-
нить требование, чем защищать тишину.

Просил деньги — она говорила «нет». Тогда появлялись
Сергей, болезнь сына, угроза потерять дом, мать за дверью.

Он действительно знал её.
Знал, куда надавить.
И называл это любовью.
— Хотите сделать перерыв? — спросил капитан.
— Нет.
Лина взяла ручку.
— Давайте продолжим.
Она отвечала почти два часа.
Рассказала о ночи, когда Андрей требовал вина. О том,

как он ходил за ней по комнатам и хватал за запястье. О дол-
гах, ставках, попытке закрыть счёт Павла. О заявках на кре-
дит от её имени и лжи про больного ребёнка.

Каждый эпизод по отдельности раньше казался недоста-
точно серьёзным. Он не ударил. Не вынес мебель. Не исчез
навсегда. Не проиграл квартиру.
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