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Аннотация
Автор не изучал Трансерфинг. Он прожил его.
Он уходил в другие реальности, видел варианты будущего,

возвращался — и менял настоящее. Он представлял дом, который
хотел построить, — и нашёл его. Он отпускал прошлое — и
любовь вернулась к нему. Он просто делал это, не зная названий.

«Станция Я» — не теоретический учебник. Это живой опыт
человека, который прошёл через дно и вышел к свету. Он
рассказывает, как научился слышать свой внутренний голос, как
визуализация стала реальностью, и как он перестал бороться с
жизнью — и позволил ей течь.

Для тех, кто устал искать ответы в книгах и хочет увидеть, как
это работает на реальном примере. Вы не одиноки. Нас много. Эта
книга — приглашение в путешествие домой.
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Глава 1

 
СТАНЦИЯ Я



 
 
 

 
Эпиграф

 
Я долго искал дом на карте и не находил. Потом понял:

дом начинается там, где человек перестаёт отворачиваться
от себя.



 
 
 

 
Пролог. Ночной поезд

 
Поезд шёл на Москву всю ночь. Он не мчался, не спешил,

а будто упрямо проталкивался сквозь темноту, через поля,
редкие станции и мокрые огни, размазанные дождём по стек-
лу. Вагон слегка покачивало. Где-то за стенкой звякали ло-
жечки в стаканах, кто-то проходил по коридору в тапочках,
двери купе вздыхали и снова смыкались.

Я сидел у окна и смотрел на своё отражение.
Шестьдесят лет. Седина. Лицо человека, который слиш-

ком много раз начинал сначала и слишком часто делал вид,
что ничего страшного не произошло. В стекле я видел не
только себя сегодняшнего. За моей спиной, в тёмном про-
вале окна, будто стояли все мои прежние жизни: мальчик
с книгой, солдат после армии, пьяный мужчина перед трю-
мо, пациент в белой палате, хозяин маленького дома у реки,
отец, который поздно пришёл просить прощения.

Поезд стучал ровно, но внутри меня всё было неровно.
Я ехал в Москву к врачу. Так я объяснял это другим. Так

было проще. Меньше вопросов, меньше странных взглядов.
В последние годы тело уже не просило помощи, оно требова-
ло её. Сердце сбивалось, нервы сдавали, головные боли стали
привычным фоном, инсульт оставил после себя тень, кото-
рую невозможно было прогнать одной силой воли. Местные
врачи лечили как умели, назначали таблетки, успокаивали,



 
 
 

разводили руками.
Но внутри я знал: ответ будет не здесь. Ответ ждёт в

Москве.
Это знание не было мыслью. Мысли спорят, сомневаются,

доказывают. А это стояло тихо и прочно, как камень на дне
реки. Я не знал, каким путём всё случится, кто позвонит, кто
откроет дверь, но знал: однажды я сяду в поезд.

И вот я сидел.
За стеклом проплывала ночь, а вместе с ней всё, о чём

я молчал пятнадцать лет. Видения. Сны, после которых не
хотелось просыпаться. Чужие города, знакомые до боли. Во-
да под ногами. Небо, которое я помнил не глазами, а всем
телом. Сначала я думал, что это болезнь. Потом пытался не
думать. Потом лечился. Потом устал лечить то, что не хоте-
ло уходить.

Я смотрел в окно и вдруг понял: этот поезд везёт меня
не только к врачу. Он везёт меня к разговору, которого я
избегал всю жизнь.

Кто ты? Вопрос поднялся изнутри так ясно, что я почти
услышал его поверх стука колёс.

И в ту же минуту дверь купе открылась.



 
 
 

 
Часть первая. Попутчики

 
 

Купе
 

Сначала вошёл Сергей. Лет пятидесяти, в тёмной куртке,
с ноутбучной сумкой и лицом человека, который давно при-
вык быть полезным, но разучился радоваться. Он поздоро-
вался коротко, положил вещи, сел у двери и сразу посмот-
рел в телефон. Не читал, не писал — просто держался за
экран, как за привычку. Потом пришёл Василий. Большой,
тяжёлый, с красным лицом и ладонями, на которых работа
лежала как второй слой кожи. Он поставил сумку под пол-
ку, крякнул, достал чай, сахар, сухари. Двигался медленно,
экономно, как люди, которые знают цену каждому лишне-
му движению. Последней вошла Ира. Худощавая, собран-
ная, короткая стрижка, очки. В руках книга на немецком.
Она извинилась, хотя никому не мешала, поставила рюкзак,
села напротив меня и открыла книгу на середине. Через де-
сять минут я понял, что она не прочитала ни страницы.

Мы ехали молча.
Есть молчание пустое, когда людям нечего сказать. А есть

другое — плотное, натянутое, как ткань перед разрывом. В
нашем купе было именно такое. Каждый сидел в собствен-
ной жизни, но что-то общее уже присутствовало между на-



 
 
 

ми. Я чувствовал это почти физически: будто поезд собрал
нас не случайно, будто дверь закрылась не за четырьмя пас-
сажирами, а за четырьмя тайнами.

За окном пошёл дождь. Василий налил чай. Сергей убрал
телефон. Ира перевернула страницу, не глядя в книгу.

Я не собирался говорить. Правда. В такие разговоры не
входят по плану. Но иногда слова сами находят щель, через
которую можно выйти наружу.

— Скажите, — произнёс я, глядя не на них, а в окно, —
у вас бывало чувство, что вы живёте не одну жизнь?

Все трое подняли глаза.
Я мог остановиться. Сказать: ерунда, не обращайте вни-

мания. Пошутить. Спрятаться обратно.
Но поезд уже шёл.
— Что видели себя где-то ещё, — продолжил я. — В дру-

гом времени. В другом теле. Что есть место, которого нет на
карте, но вы его помните. Что во сне можете идти по воде и
это кажется настоящим.

В купе стало тихо. Даже стук колёс будто отступил на шаг.
Первой ответила Ира.
Она закрыла книгу и оставила палец между страницами.
— Каждое утро, — сказала она.
Голос у неё был ровный, но в этом ровном голосе вдруг

появилась трещина. — Я просыпаюсь и несколько секунд не
понимаю, где я. Иногда мне кажется, что я вернулась не туда.
Как будто настоящая жизнь осталась по другую сторону сна,



 
 
 

а эта… эта просто продолжение, к которому я снова должна
привыкнуть. Сергей усмехнулся, но усмешка вышла не на-
смешливой, а усталой.

— У меня есть улица, — сказал он. — Снится двадцать
лет. Одна и та же. Я знаю там каждый подъезд, каждую тре-
щину в асфальте. Иногда думаю: если умру, проснусь имен-
но там.

Василий долго молчал. Его большая рука лежала на стака-
не, пальцы медленно сжимали стекло в металлическом под-
стаканнике. — Ночью, когда один по трассе, бывает такое
поле, — сказал он наконец. — Луна, туман низко, ни машин,
ни домов. И вдруг понимаю: я уже тут был. Не вчера, не в
детстве. До рождения.

Он сказал это и отвернулся, будто пожалел.
Но поздно было жалеть.
Мы смотрели друг на друга, и между нами происходило

что-то редкое: люди переставали защищаться. Мы не знали
биографий, фамилий, чужих ошибок. Зато знали главное:
каждый из нас носил внутри дверь, о которой нельзя было
рассказывать вслух.

— Я думал, что один такой, — сказал Сергей.
Ира тихо рассмеялась.
— Все так думают.
Я тогда понял: книга уже началась. Не на бумаге, не в

голове. Она началась в этом купе, где четыре человека на
несколько часов перестали быть нормальными и поэтому



 
 
 

впервые стали настоящими.



 
 
 

 
Мальчик, который смотрел вверх

 
В детстве я часто лежал в траве и смотрел на облака. Для

взрослых облака были погодой. Для меня — границей. Я не
мог поверить, что небо просто заканчивается. За ним обяза-
тельно должно было быть что-то ещё: другая высота, другой
город, другой порядок, в котором всё объясняется.

Я мог часами наблюдать за муравьями. Они шли по своим
тропам, не спорили с маршрутом, не спрашивали, зачем жи-
вут. У каждого была ноша и направление. Мне это казалось
чудом. Я не знал, куда иду. Уже тогда не знал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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