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Аннотация
Истории о кошке Багире и её семье
Однажды чужая чёрная кошка решила стать своей.
Тёплая и очень живая история о том, как дикая,

настороженная кошка училась доверять людям — а люди учились
терпению и любви. Про закрытую дверь, которая обернулась
настоящим «арестом» в глазах гордой Багиры. Про Рыжего кота-
соседа. Про троих совсем разных котят — смельчака, философа
и маленького чёрного аристократа, точную копию мамы.

Книга о том, что счастье часто выглядит очень просто —
кошка в любимом кресле и семья, которая продолжает расти на
глазах.

С юмором и нежностью — для всех, кто любит животных, и
для семейного чтения вслух.
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Введение

 
Как Багира появилась в моей жизни
Я никогда не думала, что однажды буду писать книгу о

кошках.
В детстве у бабушки и дедушки в деревне жили кошка и

собака. Но это были их животные, а я — всего лишь малень-
кая внучка, приехавшая из города. Мы почти не обращали
внимания друг на друга: они жили своей жизнью, я — своей.

У мужа в детстве была кошка. Он играл с ней, привязывал
бантик на хвост и придумывал разные игры. Для него она
была настоящим другом детства.

А у меня домашних животных никогда не было — разве
что рыбки в аквариуме. И странно, но я никогда не просила
родителей подарить мне котёнка, щенка, хомяка или даже
крыску. Не знаю почему.

И вот спустя много лет, уже во взрослой жизни, ко мне
сама пришла кошка.

Чужая? Чья-то? Или ничья — до сих пор не знаю. Ко-
гда-то я думала, что она жила у соседки Даши. А может быть,
просто ходила через её двор, через наш и вообще была са-
мостоятельной странствующей кошкой, которая никому осо-
бенно не принадлежала.

Но однажды она выбрала нас. Мы назвали её Багирой.
Сначала я и представить не могла, что эта чёрная кошка



 
 
 

так незаметно войдёт в нашу жизнь и станет её частью.
А потом Багира решила подарить нам котят. Трёх малень-

ких, совершенно разных существ — каждый со своим ха-
рактером, своими привычками и своими представлениями о
том, как должна быть устроена жизнь.

Черныш — мальчик, весь чёрный, без единого пятнышка.
Две сестрёнки — рыжие с чёрным, почти близняшки. Толь-
ко у одной три лапки чёрные, а одна рыжая — поэтому мы
назвали её Лапой. У другой всё наоборот.

Правда, на свои имена они почти не откликаются. Навер-
ное, считают, что имена нужны людям, а кошки и без них
прекрасно знают, кто есть кто.

Так у нас во дворе постепенно появилась целая кошачья
семья.

И вдруг я обнаружила, что мне интересно за ними наблю-
дать.

Как они играют, спорят и мирятся. Как обнимаются и ты-
чутся носами. Как устраивают борьбу в скрутку и носятся
друг за другом по деревьям и кустам.

Как прячутся от жары в кипарисах, а потом, проголодав-
шись, выползают оттуда все в паутине, пыли и кипарисовых
иголках.

Как боятся воды и бассейна, но могут часами лежать на
его бордюре и наблюдать за тем, кто плавает.

Как каждый по-своему относится к еде. Как Лапа первой
прибегает к миске и, быстро расправившись со своей порци-



 
 
 

ей, пытается отнять чужую. Как Багира иногда смотрит на
своих детей с видом строгой, но любящей мамы, а иногда са-
ма вдруг включается в их игру.

И как после всех дневных приключений они засыпают где-
нибудь в тени, растянувшись во весь рост и прижавшись друг
к другу.

Я стала замечать то, чего раньше просто не замечала. Ока-
зывается, рядом с нами может жить маленький мир — со
своими характерами, отношениями, радостями, страхами,
играми и даже своими маленькими семейными драмами.

И, наверное, именно поэтому я решила записывать эти
истории. Не потому, что с Багирой и её котятами происхо-
дит что-то необыкновенное. Наоборот. Они просто живут.
И, может быть, в этом и заключается самое интересное.

Потому что иногда, чтобы увидеть жизнь во всей её пол-
ноте, достаточно просто остановиться и посмотреть, как три
котёнка гоняют друг друга по саду, как мама наблюдает за
ними, как после игры все засыпают в тени…

И вдруг подумать: а ведь счастье, наверное, выглядит
именно так.

Эти истории я собрала здесь — для себя, для тех, кто лю-
бит животных, и для всех, кому иногда хочется улыбнуться,
наблюдая за маленькой жизнью, которая происходит совсем
рядом.

А началась эта история с того, что однажды чужая кошка
просто решила стать нашей.



 
 
 

А я в результате поняла, почему дети просят подарить им
котёнка…



 
 
 

 
1. Жил да был чёрный

кот за углом…
 

Наша история началась примерно так же.
За углом нашего дома, через забор, жили соседи. У них

была большая собака — всегда на привязи, всегда громко
лающая. И был кот. Или кошка. До сих пор не знаю. До сих
пор не пойму.

Собака сидела у будки и охраняла двор, а кошка гуляла
сама по себе — как и полагается настоящей кошке. То ли
исследовала окрестности, то ли наш сад пришёлся ей по ду-
ше — не знаю. Но вскоре она стала всё чаще захаживать в
наш двор.

Сначала — просто проходила. Медленно, важно, с досто-
инством. Глядя в сторону террасы, на которой я сидела, она
пересекала двор, не обращая внимания ни на кого и ни на
что. Потом исчезала в кипарисах — там у забора была ка-
кая-то её личная дырка в мир.

Я не опасалась. Да, говорят — не повезёт, если чёрный
кот дорогу перейдёт… Но я просто молча наблюдала.

Так продолжалось довольно долго. Сначала я смотрела на
неё с равнодушием, потом — с опаской, а вскоре и вовсе
начала с ней разговаривать.

— Что надо?



 
 
 

— Что пришла?
— Что хочешь?
Она останавливалась, будто слушала, но не отвечала.

Молча уходила дальше своей тропой.
Но однажды… она не ушла. Села у террасы и уставилась

на меня своими невероятными зелёными глазами.
Я по-прежнему её побаивалась. Внешность у неё была…

внушительная. Гладкая, чёрная до блеска шерсть — без еди-
ного пятнышка. Глаза — изумрудные, с тонкой вертикаль-
ной чёрточкой зрачка. Настоящая Багира, только меньше.



 
 
 



 
 
 

Я даже прочитала потом, что такие кошки — редкость. В
Древнем Египте их называли «аристократками всех миров».

А ещё я стала много читать про кошек — и пришла к вы-
воду, что бояться их не стоит. Их стоит уважать. И даже —
любить. Они, похоже, это чувствуют.

«Для меня человек, не любящий кошек, всегда подозрите-
лен, с изъяном, наверное. Неполноценный. Человек, не лю-
бящий кошек, никогда не станет моим другом…» (Тэффи)

Я согласилась. Я ей доверяла. И — доверилась.
«Говорят, есть два спасения от невзгод жизни — музыка

и кошки».
А музыка для меня — святое. Значит, и с кошками пора

дружить.
Наверное, она это почувствовала. Или сама присматрива-

лась. Но после нашей первой «игры в молчанку» — стала
приходить в гости.

Не просто проходить через двор. Именно — в гости.
Сядет у террасы. Смотрит. Я думаю: если гость пришёл —

надо угощать.
Сначала дала ей кусочек курицы со вчерашнего ужи-

на. Потом — молока. Угостилась. Поблагодарила взглядом.
Осталась ещё на пару минут. Потом ушла. Но уже — не чу-
жая.

С тех пор — завтрак, обед, ужин. Она приходила регуляр-
но. Я разговаривала с ней, она молча слушала и смотрела



 
 
 

— будто понимала. Позволяла себя фотографировать. Даже
позировала.

Но однажды утром не пришла…
Я заволновалась. Может, что-то случилось? Или… может,

я её вчера не тем накормила? Дала паштет — ела с удоволь-
ствием. Потом — из любопытства — сыр с плесенью. Тот
самый, что я ела с кофе.

Она съела всё. И даже обнюхивала место, где лежал сыр.
Я подумала: может, у неё вообще специальное питание?

А я тут со своими экспериментами…
К счастью, моё беспокойство оказалось напрасным. После

обеда она вернулась — как ни в чём не бывало. Села у тер-
расы. Посмотрела. Я вздохнула с облегчением.

Наше общение продолжается. Я, кажется, уже не просто
надеюсь — мы действительно подружимся.

Как в той самой песне про чёрного кота за углом — толь-
ко там его весь дом невзлюбил, а у меня, кажется, вышло на-
оборот. Сначала я тоже её побаивалась — чёрная, да ещё и
примета эта… А теперь жду в гости.



 
 
 

 
2. У страха глаза велики

 
Все знают такую пословицу. Есть и сказка с таким назва-

нием… Может, чувство страха досталось нам от прабабушек
и прадедушек, что выживали в суровых условиях?

А у животных — это что? Инстинкт? Интуиция? Вот во-
робьи боятся кошек, кошки — собак… А ещё — метлы. И
резких движений. Особенно от тех, кому вроде бы уже нача-
ли доверять.

Вчера утром я наблюдала, как моя (ну, в смысле сосед-
ская) Багира — чёрная как полночь, грациозная как тень —
преодолевала свой страх. И, как обычно, я приготовила ей
завтрак — кусочек мортаделлы. Вышла на террасу, но её ещё
не было. Пока она, видимо, занималась своими важными де-
лами, я успела сделать зарядку и подмести двор — ветер на-
кануне набросал влажных листьев. Осень…

Увлеклась. И не заметила, как она подошла сзади. Види-
мо, ждала. Я резко обернулась с метлой в руках — и, увидев
чёрную кошку в полуметре от себя, невольно вскрикнула.

Багира метнулась прочь — то ли испугалась моего вопля,
то ли метлы. А скорее — и того, и другого. Мы друг друга
напугали…

Мне стало смешно. Я окликнула:
— Идём, не бойся. Вот завтрак — для тебя.
Из-за угла осторожно показалась мордочка. Потом — вся



 
 
 

Багира, уже не спеша, вышла к своей миске. Села. Ждёт.
Я подошла поближе — без резких движений. Сидит, как

статуя. Только глаза следят.
Я отламываю колбаску на кусочки, кладу в миску. Она,

не решаясь подойти ближе, ловко подвигает миску лапкой,
хватает кусочек — и шмыг в сторону. Съела. Вернулась. И
так — снова и снова.

А мне любопытно: подойдёт ли ближе? Очень уж хочется
её впервые погладить. Но ведь и мне немного страшно —
вдруг цапнет?

Решаю устроить маленькое испытание: следующий кусо-
чек держу в руках, не кладу в миску.

Она мнётся, переступает с лапки на лапку, осматривается.
Боится. Пластиковая коробочка в другой моей руке шуршит
и блестит — тоже пугает. Но желание вкусного оказывается
сильнее.

Резкий рывок — и мортаделла у неё во рту. Но — о чудо!
— она уже не убегает. Стоит рядом, жуёт и смотрит на меня
своими зелёными глазами. Взгляд уже не испуганный, а бла-
годарный. (А может, просто оценивает: «Ещё дашь?»)

Я не глажу. Пока тоже не рискую. Побаиваюсь.
У нас всё ещё — любовь на расстоянии. Но доверие рас-

тёт, день за днём. Помню, как и я сама её поначалу опасалась
— всё эти приметы, суеверия…

Вот и вывод: у страха глаза велики, но желание способ-
но временно преодолеть страх. Хотя страх всё равно остаёт-



 
 
 

ся где-то рядом — сидит в засаде, настороже. Как инстинкт.
Как память о прошлой опасности.

И всё же хочется верить, что со временем любовь и дове-
рие победят даже древние страхи.

Будем наблюдать. Я — за ней. Она — за мной.



 
 
 

 
3. История о кошке
по имени Лизавета

 
Это случилось лет десять назад. Почему вспомнилось

именно сейчас — понятно: недавно в нашей жизни появи-
лась Багира. (Или, быть может, точнее — Аристократка всех
миров…) Мы до сих пор не уверены, кот это или кошка. Но
по грациозной осанке и гордой походке — точно дама.

Багира и напомнила мне о другой кошке — и о другом
лете.

А тогда мы решили купить дачу в Сосновом Бору. Недо-
рого. Дом из дерева, построенный прежним хозяином на
опушке леса.

Мы выбрали это место не случайно. Нам хотелось уехать
от города — ближе к природе, показать внукам настоящее
лето: живое, яркое, с шорохами травы, запахами сосны и
утренним пением птиц.

«Пусть запомнят, как пахнет лес после дождя. Как кукуш-
ка кукует в тишине. Как выглядит небо без проводов».

Сосновый бор встретил нас своей особенной тишиной —
не глухой, а живой, наполненной дыханием леса. Высокие
вековые сосны стояли по краям участка, как молчаливые ве-
ликаны, и ветер в их кронах пел свои песни. Их можно было
слушать бесконечно.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

По утрам солнце мягко скользило по стволам, воздух был
такой чистый, что казалось: дышишь — и пьёшь живую во-
ду. А вода здесь и правда была необыкновенной — из род-
ника. Ледяная, прозрачная. Её набирали в ведро и ставили
на крыльцо, чтобы умываться и пить на рассвете.

Днём в саду щебетали птицы, в чаще стучал дятел, а в
тишине то тут, то там отзывалась кукушка.

«В городе шум, а здесь — звук. Там — гул, а тут — голос
природы».



 
 
 



 
 
 

Вечером воздух становился прохладным, пах травами,
мятой и хвойной свежестью. Такое место нельзя было не по-
любить.

Прежние хозяева — пожилая пара — переезжали к сыну
в город, поближе к удобствам и больнице. У них осталась
собачка-дворняжка по кличке Шарик. Хозяин сказал:

— Хотите — забирайте. Мы в город её не возьмём, у сына
уже есть собака. Если не возьмёте — она уйдёт к моей сестре
у речки. Вдвоём им с ней веселее будет.

Мы не сомневались — и забрали.
Так у нас появилась дача. Настоящая: с тишиной, лесом,

грибами, вареньем, самодельной баней, внуками, футболом
по траве и чаем в саду.

Большой участок мы засадили газоном, по краям посади-
ли кусты малины, смородины и фруктовые деревья. Внуки
гоняли мяч вместе с Шаркой, ходили с дедушкой в лес, со-
бирали ягоды и грибы. А потом — веник для бани, пар с ду-
шицей и малиновый чай под шум листвы.

«Лето у бабушки — это когда время течёт медленно, а
варенье никогда не заканчивается».

Слева от нас жила женщина по имени Клавдия. Всю жизнь
проработала в лесу, знала каждую тропинку. Именно она по-
казала нам лучшие грибные и ягодные места.

А ещё у неё была кошка. Самая обыкновенная: рыжева-
тая, лохматая, с белыми пятнами. Таких можно встретить в



 
 
 

любом деревенском доме. Но внуки, не советуясь ни с кем,
нарекли её Лизаветой. Почему именно Лизавета — никто не
знал. Но имя прижилось.

Может быть, кошке понравились дети. А может, муж —
большой любитель природы и животных — уделял ей осо-
бое внимание. Но Лизавета всё чаще стала бывать у нас. Я
сначала относилась к ней настороженно — мало ли что, всё-
таки деревенская кошка. Боялась, чтобы внуков не поцара-
пала. Но наблюдала за ней.

Когда мы уезжали — она возвращалась к хозяйке. Когда
приезжали — встречала нас у ворот. Дети делились с ней
рыбой, которую ловили с дедушкой в пруду.

Но главным любимцем для неё был именно он — хозяин.
Муж всегда первым делом, приехав на дачу, доставал из

сумки гостинцы: для Шарки и для Лизаветы. И первым де-
лом шёл их кормить. Они его ждали. И были благодарны.

«Настоящие друзья встречают не по одёжке, а по миске».
Утром, когда он выходил в сад — поливать, обрезать ви-

ноград, заниматься своими растениями, — Лизавета вилась
у него под ногами. Не давала ступить ни шагу. А он, смеясь,
говорил:

— Подожди, подожди, Лизавета… Сейчас хозяйка
проснётся — кашу тебе сварит!

Она будто понимала. Но не отходила. А когда убегала в
лес, то обязательно приносила мышь — показать: она не зря
ест кашу. Свои обязанности тоже знает. Она полезная.



 
 
 

«Если ты кормишь кошку, она станет твоей. Но если кош-
ка приносит тебе мышь — ты стал её».

И вот однажды, когда я вышла на крыльцо вдохнуть
утренний воздух и посмотреть на работающего мужа, он ска-
зал кошке:

— Ну вот, иди. Хозяйка проснулась — она тебе сейчас
кашу сварит. А я поработаю без помех.

И что вы думаете? Она развернулась — и пошла ко мне.
Медленно, степенно. С достоинством. Спускалась по газону
и как будто говорила: «Ты же слышала, что сказал хозяин?
Варить кашу — твоя очередь».

Я растерялась. Потом долго смеялась. Рассказывала дру-
зьям. Но пошла и сварила. Себе — и ей. Так началась наша
«дружба на расстоянии».

А к концу лета Лизавета окончательно переехала к нам —
поселилась на чердаке и родила котят. К радости внуков и
восторгу деда.

Я всё ещё оставалась в стороне. Она это чувствовала —
не навязывалась. Просто подходила к крыльцу — и ждала.
Я выносила ей завтрак: то, что осталось от завтрака внуков,
или варила ей свежую кашу.
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